涂謝權(quán)

論“紺弩體”與古典詩歌之關(guān)系
——從“諧趣”說起

涂謝權(quán)

幽默詼諧是聶紺弩舊體詩的重要特征之一，然而在幽默詼諧背后，聶紺弩抒發(fā)的是傳統(tǒng)文人失意的情感，體現(xiàn)了其嚴(yán)肅認(rèn)真的作詩態(tài)度。其詩歌具有寓莊于諧、似諧實(shí)莊的內(nèi)在特質(zhì)，是在特殊社會(huì)環(huán)境下對舊體詩“詩言志”“詩緣情”傳統(tǒng)的回歸。從詩歌演進(jìn)史來看，“紺弩體”亦可視為舊體詩在新時(shí)期的發(fā)展與延續(xù)。

聶紺弩的舊體詩以其鮮明的特色與獨(dú)具的藝術(shù)魅力而獲得人們的廣泛稱贊，在其朋輩之中即有以“聶體”或“紺弩體”視之者①按，聶紺弩在1977年1月5日致舒蕪信中說：“但兄謂所謂‘聶體’者，真使我大吃一驚，不知所謂‘朋輩’果是何人?！甭櫧C弩逝世后，舒蕪在1986年4月21日所寫《記聶紺弩談詩遺札》中對這些朋輩作了解釋：“我打算回答他說，所謂‘朋輩’即是陳邇冬、黃苗子、張鐵弦這幾位老朋友。”詳見《聶紺弩序跋書信》，武漢出版社2004年版，第 374頁；羅孚《聶紺弩詩全編》，學(xué)林出版社1992年版，第427頁。又，同時(shí)代文人荒蕪《紙壁齋集》中也有題為《讀紺弩同志〈北荒草〉中〈推磨〉，因憶五九年除夕前夜，野外脫大豆事，戲效紺弩體》的詩，可見“紺弩體”或“聶體”，在當(dāng)時(shí)就已在朋輩中形成共識。。何謂“紺弩體”？林書認(rèn)為是“聶紺弩所創(chuàng)造的以幽默‘甚至詼諧’為風(fēng)格特點(diǎn)的舊體詩”②林書：《說“紺弩體”》，引自羅孚《聶紺弩詩全編》，學(xué)林出版社1992年版，第464頁。。施蟄存也說：“聶紺弩舊體詩的更大的特點(diǎn)是它的諧趣，一種詼諧的趣味?！雹凼┫U存：《“管城三寸尚能雄”》，《讀書》，1983年第1期。而程千帆也稱其詩為“滑稽”。由此可見，幽默詼諧是“紺弩體”的突出特點(diǎn)之一。然而細(xì)讀《散宜生詩》，不難發(fā)現(xiàn)其詩雖稱“打油”，卻是以嚴(yán)肅的態(tài)度寫成，在詼諧、滑稽的風(fēng)味中卻隱藏著深沉、莊嚴(yán)的情感。正如胡喬木在《散宜生詩·序》中說的那樣，聶詩“從頭到尾卻又是用新的感情寫成的”，是“以熱血和微笑留給我們的一株奇花”④詳見侯井天《聶紺弩舊體詩全編注解集評》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第3-4頁。。因此，“寓莊于諧”才是“紺弩體”的真正精神內(nèi)核，而詩歌中“莊”的特質(zhì)的存在，是其人生精神的真實(shí)流露，是作為詩人的聶紺弩向“詩言志”傳統(tǒng)的回歸。而所謂舊體詩的革新，從某種程度上說，不過是詩人在當(dāng)代社會(huì)特殊語境下傳承古典詩歌的一種自覺。

一、諧趣：“紺弩體”的表層意蘊(yùn)

誠如高旅在《散宜生詩·序》中所說：“不聞‘生活為文學(xué)藝術(shù)之源泉’乎？詩人以刑獄流放，頗歷坎坷，豈非‘這也是生活’（魯迅語）？”①羅孚：《聶紺弩詩全編》，學(xué)林出版社1992年版，第7頁。聶紺弩的一生雖然談不上波瀾壯闊，但絕對可以說是坎坷曲折?？部赖纳罱?jīng)歷確實(shí)是聶紺弩詩歌創(chuàng)作的源泉與動(dòng)力，也使得他的舊體詩有著深廣的題材與內(nèi)容。他在1977年2月2日給舒蕪的信中說：“我所經(jīng)歷的遠(yuǎn)比漢公（筆者按：指吳兆騫）經(jīng)歷的深廣得多，但一點(diǎn)也未覺得像梅公（筆者按：指吳梅村）所說的那樣，倒是覺得到處都是生活、天地、社會(huì)，山繁水復(fù)，柳暗花明（這是說主導(dǎo)的一面，其他暫略），以及歌不盡頌不完的東西?！雹诼櫧C弩：《聶紺弩序跋書信》，武漢出版社2004年版，第380-381頁。按，本文中所有聶紺弩書信皆引自此，下不出注。后來又在《散宜生詩后記》中說：“我的詩如果真有什么特色，我以為首先在寫了勞動(dòng)，同時(shí)代寫勞動(dòng)的詩人當(dāng)不會(huì)少，但我未多見，且不管它。古人也有寫勞動(dòng)的，就知道的若干篇章說，他們是在勞動(dòng)旁邊看勞動(dòng)，在較高的地位同情他們的辛苦。我卻是自己勞動(dòng)，和別人一齊勞動(dòng)，也看別人勞動(dòng)。”他正是從日常的生活勞作中發(fā)現(xiàn)了詩意，如鋤草、挑水、推磨、放牛、牧馬、搓草繩、刨凍菜，甚而至于污穢不堪的積肥清廁、往復(fù)單調(diào)的伐木鋸木等活動(dòng)，都經(jīng)過他的一番提煉而寫入詩中。

聶詩題材往往瑣碎不堪，但作者卻故意鄭重其事，瑣碎之“小”與鄭重之“大”形成鮮明對比，這是其詩歌諧趣的第一要素。如《受表揚(yáng)》：

超額百分之二百，乍聽疑是說他人。

支書豎拇夸豪邁，連長拍肩慰苦辛。

梁顥老登龍虎榜，孔丘難化溺沮身。

寥寥數(shù)語休輕視，何處榮名比更真。

好友舒蕪曾問聶紺弩因何而受表揚(yáng)，他回答說是奉命拾麥穗超額完成了任務(wù)。舒蕪指出：“拾麥穗而有任務(wù)指標(biāo)，本來是很可笑的。這樣的表揚(yáng)，也很可笑的?！雹蹍⒁姾罹臁堵櫧C弩舊體詩全編注解集評》引舒蕪讀詩筆記，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第43頁。然而就是這樣可笑的事情，聶紺弩卻一本正經(jīng)地以生動(dòng)的語言予以刻畫：“豎拇”與“拍肩”兩個(gè)動(dòng)作，支書、連長神情畢現(xiàn)；一個(gè)“疑”字則寫出了表揚(yáng)的出人意表與詩人受寵若驚的心理，以至于他有了像梁顥年老中狀元那樣的激動(dòng)與喜悅，并強(qiáng)調(diào)表揚(yáng)雖為“寥寥數(shù)語”卻不可輕視。詩人當(dāng)時(shí)寫作此詩時(shí)的真實(shí)心理暫且不論，但從詩中將這種微不足道的表揚(yáng)提升至超越了世界上的所有榮名來看，這種舉輕若重、故作莊語的做法本身就是一種滑稽的行為。而這在聶詩中則屬常態(tài)，挑水他可以是挑著乾坤和日月：“一擔(dān)乾坤肩上下，雙懸日月臂東西。”（《挑水》）或者是“龍虎風(fēng)云一擔(dān)挑”（《柬周婆》）。燒開水他能想到項(xiàng)羽火燒阿房宮：“如何一炬阿房火，無預(yù)今朝冷灶炊?！保ā兜乩餆_水》）清廁所雖極其污穢惡心，“香臭稠稀一把瓢”，然而在他看來，此與漢代范滂“登車攬轡，慨然有澄清天下之志”毫無二致；知識分子已然淪落到掏糞積肥的地步，他卻將自己和萬枚子比作承受“天將大任”的英雄曹操與劉備，手抓糞土在其詩中也變成了“手散黃金”（《清廁同枚子》二首），等等。

聶紺弩還善于提取生活中極富諧趣的細(xì)節(jié)進(jìn)行詳盡的刻畫，通過放大事物差異與對立來構(gòu)造詼諧滑稽的圖景。如《女乘務(wù)員》描寫在列車上叫賣各種報(bào)刊的女乘務(wù)員，誦讀毛主席詩詞、人民日報(bào)時(shí)是何其慷慨激昂理直氣壯：“主席詩詞歌婉轉(zhuǎn)，人民日報(bào)誦鏗鏘?！比欢鴧s不過是文化低下、外貌鄙陋的黃毛丫頭：“口中白字捎三二，頭上黃毛辮一雙?！北砝锊灰坏姆床?，令人忍俊不禁。又如《拾穗同祖光》（其一）寫吳祖光與自己同拾麥穗，吳如王羲之，“俯仰雍容”；自己則如身長九尺四寸的曹交，“屈伸艱拙”。作者將這種強(qiáng)烈的反差置于同一視域中予以展示，詩歌的諧謔意味不言自明。而尾聯(lián)“才因拾得抬起身，忽見身邊又一條”兩句，將自己稍得伸展卻又不得不再次彎腰撿拾麥穗的懊惱之情表現(xiàn)得淋漓盡致，也將此詩的諧謔意味推向極致?！恶R逸》敘斑白老者追趕脫韁羸馬，馬之迅疾與老人之孱弱使得這場追逐毫無意義：“賽跑渾如兔與龜。”追趕者亦因此而灰心喪氣，甚至連最尋常叱馬的“諤”“嘉”之聲也忘得一干二凈。這種“無諤無嘉無話喊”的細(xì)節(jié)描寫突出了老人追趕不及的窘迫神態(tài)?！稇褟埼分小伴_會(huì)百回批掉了，發(fā)言一句可聽么”兩句，批判者的熱烈與張惟的漠不關(guān)心躍然紙上，一冷一熱的對比也頗具諷刺意味。不僅如此，在具體事件和情感表達(dá)上，詩人往往以極度的夸張和奇妙的比喻來展示，如在聶氏眼里，草繩兩股竟然如膠似漆，如同男女之間“一雙兩好纏綿久，萬轉(zhuǎn)千回繾綣多”（《搓草繩》）。他的詩做到了如程千帆先生所云，將“奇思妙想毫無顧忌地表達(dá)出來”（《滑稽亦自偉》），從而頗具戲劇性效果。

此外，紺弩體的這種諧趣還表現(xiàn)在詩中普遍存在的用語新奇上。這主要表現(xiàn)在作者緊密結(jié)合現(xiàn)實(shí)社會(huì)大量使用了具有時(shí)代特征的新語詞。如鐘敬文奉命參加“四清”運(yùn)動(dòng)，他即以《鐘三往四清》為題而賦詩：“出問題時(shí)有毛選，得歡欣處且秧歌。投身階級斗爭里，見汝詩材大馬馱。”其中“四清”“毛選”“秧歌”“階級斗爭”均為當(dāng)時(shí)的常用政治術(shù)語，這種政治術(shù)語的使用，使得他的詩歌打上了鮮明的時(shí)代烙印。類似的術(shù)語在其詩中廣泛存在，如“丈夫白死花崗石，天下蒼生風(fēng)馬牛”（《挽畢高士》），“花崗巖”即是當(dāng)時(shí)流行話語“花崗巖腦袋”的省略，以此來表現(xiàn)畢高士至死“頑冥不化”的精神態(tài)度。大躍進(jìn)后，他與蕭軍重逢，即以當(dāng)時(shí)兩人所經(jīng)歷的“大躍進(jìn)”入詩：“老朋友喜今朝見，大躍進(jìn)來何處存?！保ā妒捾娡鬟^》）其他如“毛澤東思想都學(xué)，輸君把卷定忘疲”（《贈(zèng)邁進(jìn)》）、“你我平生何所信，列寧主義馬恩斯”（《贈(zèng)五禾》）等。除了政治術(shù)語外，聶詩還不避俚俗，廣泛采用口語俚語入詩，詩作也因此而增添了詼諧氣息，如《贈(zèng)董冰如高啟潔夫婦武昌》中“門對珞珈山不遠(yuǎn)，人攜辯證法同居。國風(fēng)譯好詩情重，血壓防高菜味殊”四句，珞珈山乃武漢地名，辯證法為哲學(xué)名詞，血壓是醫(yī)學(xué)術(shù)語，都是以常用語詞入詩，具有鮮明的生活氣息，體現(xiàn)了董冰如、高啟潔夫婦二人在武漢哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所生活、工作的真實(shí)狀態(tài)?！吨芷艁硖胶蠡鼐分小罢埧刺焐暇蓬^鳥，化作田間三腳貓”二句，“九頭鳥”即出自民間諺語“天上九頭鳥，地上湖北佬”，“三腳貓”也是由來已久的民間俗語。難登大雅的罵人詞匯，偶爾也被聶氏引用入詩，如《有贈(zèng)四首》其二“兒童涂壁書忘八，車馬爭途罵別三”，《鐘三四清歸》“紅心大干管他媽”等。而《解晉途中與包于軌同銬戲贈(zèng)》“掣肘偕行一笑哈”句中的“哈”字，《馬逸》“無諤無嘉無話喊”句中的“諤”“嘉”二字，皆純以擬聲詞入詩。為了語句的新奇，聶氏甚至敢于打破漢詩常規(guī)，故意將一些字母和阿拉伯?dāng)?shù)字引用入詩，如“書買《五百〇四峰》”（《贈(zèng)雪峰》）、“嵩衡泰華皆0等，庭戶軒窗且Q豪”（《九日戲柬邇冬》）、“奇書一本阿Q傳，廣廈千間 K字樓”（《歲尾年頭有以詩見惠者賦謝》）等。這種將政治學(xué)術(shù)術(shù)語、地理名詞、口語俗語甚至是拉丁字母入詩的做法，將傳統(tǒng)詩歌“詩莊”的特質(zhì)進(jìn)行了最大限度的消解，也使得其詩歌具備了一些嘲謔的意味。

二、莊嚴(yán)：“紺弩體”的本質(zhì)特征

諧趣的存在，使得聶詩帶有了一絲“打油”的意味，秦似甚至當(dāng)面稱其詩為“打油”①聶紺弩：《散宜生詩后記》，參見侯井天《聶紺弩舊體詩全編注解集評》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第429頁。聶紺弩本人亦多次宣稱其詩為“打油”，如他在1980年2月17日給鄒荻帆、邵燕祥信中說：“我詩乃打油也，野狐禪也，不必重視?！?981年11月給楊玉清的信中說：“程千帆教授見贈(zèng)中有云：‘滑稽亦自偉’；你曾說我‘奇才碩學(xué)’。所謂滑稽者，打油也。奇才者，不正之才也?！?982年2月9日給何滿子的信中說：“關(guān)于此道，我但知打油，不知其他?！北M管如此，聶氏的舊體詩卻并不能簡單地以“打油”而視之，其詼諧幽默的表象下隱藏著真誠嚴(yán)肅的情感。正如程千帆在《滑稽亦自偉》一文中所指出的那樣：“他的詩初讀只使人感到滑稽，再讀才使人感到辛酸，三讀則使人感到振奮。這是一位駕著生命之舟同死亡和冤屈在大風(fēng)大浪中搏斗了幾十年的八十老人的心靈記錄。他的創(chuàng)作態(tài)度是真誠的，嚴(yán)肅的，而決非開玩笑即以文為戲的?！雹诔糖Х骸痘嘧詡ァ罚娏_孚編《聶紺弩詩全編》，學(xué)林出版社1992年版，第450頁。

這種“真誠、嚴(yán)肅的態(tài)度”，首先在于聶詩是自我“心靈的記錄”，充溢著詼諧氣味的字里行間，飽含著作者嚴(yán)肅的情感表達(dá)。傳統(tǒng)的文人失意情感是其詩歌的重要主題之一，如《自遣》：

偶從完達(dá)赤松游，得道歸來鳥鼠秋。

我馬既黃千里足，春風(fēng)不綠老人頭。

他人飲酒李公醉，此地?zé)o銀阿二偷。

自笑余生吃遺產(chǎn)，聊齋水滸又紅樓。

據(jù)舒蕪讀書筆記，此詩作于聶紺弩從完達(dá)山歸來之日，③詳參侯井天《聶紺弩舊體詩全編注解集評》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第276頁。首聯(lián)即是承此而來?！俺嗨伞倍郑Z意雙關(guān)，表面上描寫詩人像張良一樣追隨仙人赤松子學(xué)道歸來，實(shí)際上卻暗示著自己在完達(dá)山砍伐紅（赤）松的辛苦勞動(dòng)，沉重中卻不乏幽默。尤其是“他人飲酒李公醉，此地?zé)o銀阿二偷”，直接用民謠入詩，雖寫自己遭受冤枉、被人陷害，卻又十分俏皮，然而這種俏皮與幽默更多地是為了表達(dá)自己被放逐的無奈。尾聯(lián)描寫自己余生研究《聊齋》《水滸》《紅樓夢》等文學(xué)遺產(chǎn)，看似灑脫悠閑，實(shí)則是文人失意的悲憤，笑中帶淚，與辛棄疾“追往事，嘆今吾，春風(fēng)不染白髭須，卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”有異曲同工之妙。又《即事用雷父韻》：

雖鄰柳巷豈花街，不為借書死不來。

枯對半天無鳥事，湊齊四角且橋牌。

江山間氣因詩見，今古才人帶酒杯。

便是斯情何易說，偶因尊句一詼諧。

柳巷花街，舊為青樓妓院之別稱，亦是文人雅士流連之所，此為詩人居所。意指居處雖鄰近花街柳巷，頗富誘惑力，而友人黃苗子（雷父）卻非借書而不來，“死不來”對黃苗子嗜書如命的性格刻畫入木三分，嘲謔意味十足又不乏尊重，且在嘲謔之中隱含著自己對友人到來的期待與來后的欣喜，這種嘲謔，是熱諷而非冷嘲。頷聯(lián)兩句，“無鳥事”純以口語入詩，俗之又俗，卻生動(dòng)地刻畫了自己及友人之間“枯對半天”的百無聊賴，為下文湊齊四人“打橋牌”消磨時(shí)光作了很好的鋪墊。詩以調(diào)笑、戲謔的口吻寫出，輕松而幽默，然而看似輕松的筆調(diào)下，卻飽含著詩人的深沉隱痛：縱有詩才，亦毫無用處，只能消磨于小小的酒杯之中。這一失意的情感，在其詩中比比皆是，如《馬號》：“曾聞買骨來多士，行見揮鞭上九霄。嗟我老無千里足，唾壺完好未輕敲。”表面上在詠嘆老馬無用，實(shí)則是寫詩人自我的閑置，抒發(fā)的是“那種‘受了傷’無法發(fā)揮作用的心情”，這種心情“通過詼諧語調(diào)說出，反顯得含蓄深沉”。①林千典：《如此新聲世所稀》，轉(zhuǎn)引自侯井天《聶紺弩舊體詩全編注解集評》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第36頁。

在聶詩中，也有不少隱晦曲折地反映當(dāng)時(shí)政治的作品，譏刺、批判成為這類詩歌的重要主題。如《伐木贈(zèng)李錦波》“高材見汝膽齊落，矮樹逢人肩互摩”，其中“高材”與“矮樹”的生存狀態(tài)，不正是當(dāng)時(shí)知識分子與宵小的真實(shí)寫照么？“膽齊落”三字表面是在寫樹，何嘗不是當(dāng)時(shí)文人的心理縮影？又何嘗不是夫子自道？如《伐木贈(zèng)尊棋》“斧鋸何關(guān)天下計(jì)，乾坤須有出群材”兩句，林千典在1992年6月17日給侯井天的信中說：“愚以為按句的表層意思可以認(rèn)為是流水對，一問一答。即要問斧鋸與天下大計(jì)有何關(guān)系哩？因?yàn)樘斓亻g（搞建設(shè)）需要（依仗斧鋸采伐）超出一般的大材。至于深層的含意是另一回事。按現(xiàn)在的解釋恐有公然寫‘違礙’詩之嫌?！雹诤罹欤骸堵櫧C弩舊體詩全編注解集評》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第76頁。又《放?！菲涠耙槐拊谑竹嫣煜?，萬眾歸心吻地皮”，舒蕪在 1993年給侯井天的信中說：“‘一鞭在手’、‘萬眾歸心’，都是在說我這個(gè)老牛倌如今居然也一鞭在手，萬眾歸心了。都是通過貌似自嘲，而有所諷刺……形式上的主語是‘我’，實(shí)際上這個(gè)‘我’另有所指，這樣理解就沒有‘不至于口吐這樣的狂言’的問題?！雹弁蠒?9-40頁?！稕]字碑》一詩，則是以武則天無字碑為引子，來批判江青欲“東施效顰”，仿照武則天“稱孤道寡”的野心，并預(yù)言其必然落個(gè)“騎虎難下終須下”的結(jié)局，明確指出江青所踏上的是一條“君問歸期未有期”的不歸路。詩歌的批判矛頭，直指當(dāng)時(shí)權(quán)焰張?zhí)?、炙手可熱的“文革旗手”，極盡諷刺之能事，詩歌大膽熱烈，作者的凜然正氣、卓越膽識，于此可見一斑。其好友萬枚子對此深表折服：“詩揭江青丑態(tài)，當(dāng)時(shí)敢寫反詩者，三草一人而已！”④轉(zhuǎn)引自侯井天《聶紺弩舊體詩全編注解集評》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第314頁。其他如“吾民易有觀音土，太后難無萬壽山”（《頤和園》）、“昔時(shí)朋友今時(shí)帝，你占朝廷我占山”（《釣臺》），則讓人觸目驚心。類似的詩句，聶氏詩集中比比皆是。這種政治的解讀看似荒誕，但也并非全無根據(jù)，在聶紺弩的人生中，就曾多次發(fā)生過?！拔母铩敝新櫴媳淮虺伞艾F(xiàn)行反革命”，他的詩“成為他‘現(xiàn)行反革命’的主要罪狀”，而“解詩者也起了不小的作用”⑤寓真：《聶紺弩刑事檔案》，《中國作家》2009年第4期，第18頁。。聶紺弩出獄后，在1977元旦給舒蕪信中說：“兄謂我為無雜感為大誤，并謂以雜感入詩開前賢未到之境，云云，未免過高。雜感實(shí)有之，不但今日有，即十年前也有，所以我認(rèn)我所經(jīng)歷為罪有應(yīng)得，平反為非分。至于以雜感入詩，目前尚未臻此。”而這種解讀方式在聶紺弩看來當(dāng)然不啻于“破案或揭發(fā)”⑥詳見聶紺弩1982年10月25日寫給舒蕪的信，《聶紺弩序跋書信》，武漢出版社2004年版，第418頁。，于其自身不利且十分致命。因此，在胡喬木批示要為《散宜生詩》再版作注時(shí)，聶紺弩極力反對，反對不成只好退而求其次，要求注釋從簡，只注典故。他自認(rèn)為其所經(jīng)歷“罪有應(yīng)得”，以及反對為自己詩歌作注的行為，從另一方面也證明其詩歌確實(shí)存在著政治隱喻的成分。

文人失意的情感表達(dá)與政治隱喻的存在，使得聶紺弩的詩歌在詼諧幽默的表象下具有了嚴(yán)肅的情感特質(zhì)。聶詩諧中有莊、似諧實(shí)莊的傾向，正是基于這種嚴(yán)肅情感特質(zhì)的表達(dá)，從而也表明他的詩實(shí)際上是對古典詩歌“詩言志”“詩緣情”傳統(tǒng)的繼承。

而事實(shí)上，聶紺弩確實(shí)是在以“真誠、嚴(yán)肅的態(tài)度”作詩。受鐘敬文的影響①在談及這點(diǎn)時(shí)，他說：“我有兩個(gè)值得一提的老師，陳邇冬和鐘靜聞。邇冬樂于獎(jiǎng)掖后進(jìn)，詩格寬，隱惡揚(yáng)善，盡說好不說壞。假如八句詩，沒有一句他會(huì)說不好的，只好從他未稱贊或未太稱贊的地方去領(lǐng)悟它如何不好。靜聞比較嚴(yán)肅或嚴(yán)格，一三五不論不行，孤平孤仄不行，還有忘記了的什么不行。他六十歲時(shí)，我費(fèi)了很大勁做了一首七古，相當(dāng)長，全以入聲為韻，說他在東南西北如何為人師以及為我?guī)煛瓕懞昧?，很高興地送到他的家里去，他看來看去，一句話未說，一個(gè)字未提，一直到我告辭（不，一直到現(xiàn)在，二十來年了）。但我更尊敬他，喜歡他，因?yàn)樗z毫不茍?！焙茱@然，鐘敬文那種對格律一絲不茍的嚴(yán)格要求影響到了聶紺弩。詳見聶紺弩《散宜生詩自序》，侯井天《聶紺弩舊體詩全編注解集評》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第10頁。，他作詩能遵循舊體詩的格律，常常“口念詩歌檢平仄”（《自遣用家天見懷韻》）。一旦發(fā)現(xiàn)詩不合律，即使詩句再好他也不用。如《代周婆答》第一首第五句，1977年4月致舒蕪信中作“逍遙北海忘天澤”，他曾欲將此句改為“裝潢小說干縣令”，然而因?yàn)椤翱h”字為仄聲，用在此處不合律，所以將此改為“欽遲北闕巍華表”。他說：“拙作第一首下四句改為‘欽遲北闕巍華表’②按，“表”字非韻腳，而律詩第四句當(dāng)為平聲韻，因此信中“第四句”誤，實(shí)為第五句。又，侯井天《聶紺弩舊詩全編》收錄此詩第五句作“輕脧華蓋摹唐俟”，而非此處所言“欽遲北闕巍華表”，則聶紺弩此后又有改動(dòng)了。聶作詩態(tài)度之認(rèn)真，于此可見一斑。，……‘欽遲’句曾改為‘裝潢小說干天象’，從裝飾小說以干縣令來，可惜‘縣’字仄，如為州長，定會(huì)用之，因‘大風(fēng)吹樓’正謂小說也?！雹垡姟堵櫧C弩序跋書信》，武漢出版社2004年版，第397-398頁。又《頤和園》詩末兩句原作“我來已是群游日，絕頂朝朝任躋攀”④見1961年12月28日聶紺弩給高旅信附錄，《聶紺弩序跋書信》，武漢出版社2004年版，第232頁。，然而高旅認(rèn)為“躋”為平聲，不合律。盡管聶紺弩認(rèn)為“‘躋’多讀平，我用作仄，雖字典亦有仄讀”，但對此還是“心常耿耿”，于是改為“此園落盡千關(guān)鎖，今義和團(tuán)血尚斑”⑤詳見1962年3月8日給高旅的信件，《聶紺弩序跋書信》，武漢出版社2004年版，第243頁。。為了追求詩意的合理，聶紺弩亦經(jīng)常錘煉詩句。如《柬慎之謝寄罐頭》⑥按，此詩附于1961年9月26日聶紺弩給高旅的信中，詳見《聶紺弩序跋書信》，武漢出版社2004年版，第211頁?！渡⒁松姟贰杜f體詩全編》及《聶紺弩詩全編》皆未收錄。頸聯(lián)上句原作“青山細(xì)語含羞草”，聶紺弩將其改為“燕山細(xì)語含羞草”，因?yàn)椤扒嗌阶杂泻卟荩@東西暖和地方很多，南洋遍地皆是。燕山我還不知在何處、有無此山，更不談見過含羞草沒有，想來應(yīng)該沒有。但詩意原不在此，改后一南一北，意思更醒”。⑦詳見《聶紺弩序跋書信》，武漢出版社2004年版，第216頁。事實(shí)上為了詩意而對原作進(jìn)行修改的情況非常普遍，如1964年5月聶紺弩曾寫下五首憑吊蕭紅的《紅墓》寄給高旅，5月9日專門去信將前詩予以改動(dòng)：“由辦事處先手送詩五首，想均收到。今又改動(dòng)。第一首‘翁’改‘弩’，‘一天’改‘南來’。第二首‘饑寒’改‘流亡’，‘千載’改‘天下’。第三首‘趨’改‘而’，‘祖國’改‘去日’，‘三鼓’改‘千里’，‘昨夜’改‘在眼’，‘不堪’改‘如何’。第四首‘千’改‘終’，‘頭’改‘前’。第五首首句改‘霓雌不礙以文雄’，‘猛憶先驅(qū)’改‘雋語長思，’‘編’改‘同’，‘誰’改‘寧’，‘難云’改‘當(dāng)尤’。改后似較佳，尊意云何？”⑧同上書，第280頁。

嚴(yán)肅的情感與嚴(yán)肅的作詩態(tài)度，說明聶紺弩的舊體詩歌絕不可以打油視之。事實(shí)上，在諸多方家眼里，聶紺弩的舊體詩與打油詩還是存在著不同的。施蟄存曾指出：“聶紺弩舊體詩的更大特點(diǎn)是它的諧趣，一種詼諧的趣味?！C趣不是戲謔，戲謔就成為打油詩；諧趣也不同于西洋的幽默，幽默要有一點(diǎn)諷刺?！保ā豆艹侨缟心苄邸罚┯萦拊u價(jià)聶紺弩詩說：“七六年七七年間，很多人都學(xué)‘聶紺弩體’，但大都失之油滑，未成正果，都學(xué)成了打油詩。惟有紺弩的詩，火候分寸恰到好處，巧妙地掌握了打油與詩的臨界點(diǎn)，能在剛到臨界點(diǎn)時(shí)，一下子拉回來，送上詩軌，而成為極富詩味的詩?！雹俎D(zhuǎn)引自周健強(qiáng)《聶紺弩談〈三草〉》，見《聶紺弩詩全編》附錄，學(xué)林出版社1992年版，第442頁。聶紺弩自己亦云：“有時(shí)悲從中來，不知何故，所謂‘淚倩封神三眼流’（拙句）者，人或以為滑稽，自視則十分嚴(yán)肅?！保ā渡⒁松娮孕颉罚┒颊f明聶紺弩的舊體詩超越了一般的滑稽與打油，標(biāo)志著“紺弩體”向舊體詩“詩莊”傳統(tǒng)的回歸。

三、“阿Q氣”與舊詩的抒情機(jī)制：“紺弩體”的生成動(dòng)因

如前所述，“紺弩體”詼諧是表象，莊嚴(yán)為本真，是在以故作輕松的姿態(tài)寫深摯沉痛的情感，抒發(fā)的是知識分子兼詩人固有的傳統(tǒng)情懷。那么，聶紺弩為何要以舊體詩的形式創(chuàng)作幽默詼諧的作品來抒發(fā)莊嚴(yán)的情感呢？

不可否認(rèn)，詩歌幽默詼諧的特質(zhì)源自作者性格中的詼諧因子。聶氏諧謔、樂觀的性格一直存在，即使在其人生最困頓的時(shí)候依然如此。如《北荒草·往事》詩下作者自序云“饒河某晚會(huì)，約定我講一笑話，后因領(lǐng)導(dǎo)不同意，遂罷”，即是明證。施蟄存認(rèn)為：“一個(gè)人對待反映各種時(shí)代現(xiàn)實(shí)的世態(tài)人情，持過于認(rèn)真的態(tài)度，或無動(dòng)于衷的態(tài)度，都不會(huì)有諧趣。只有極為關(guān)心，而又處之泰然的人，才可能有諧趣?！保ā豆艹侨缟心苄邸罚┞櫧C弩正是這種對現(xiàn)實(shí)的世態(tài)人情極為關(guān)心且處之泰然的人，他甚至自己將此總結(jié)為“阿Q氣”。如《散宜生詩·后記》自敘曰：

我有很多的低級趣味，寫文章本是從報(bào)屁股上的滑稽小品開始的，至今結(jié)習(xí)未凈。胡喬木同志的序說我對生活有詼諧感。程千帆教授贈(zèng)我的詩說“滑稽亦自喜”，施蟄存（北山）先生評我的詩，把人家說是什么氣魄、胸襟之類的句子，指為詼諧。詼諧、滑稽就是打油，秦似教授當(dāng)面說我打油（我早已寫信給高旅說我好打油又怕打油）。都是內(nèi)行話，不僅知詩，而且知人。但他們沒說我還有阿Q氣，我也只在《九日戲柬邇冬》中明提過一下。在所謂“文革”中，獄中同號包于軌君說：他不喜魯迅，因?yàn)樗磳Π氣。人沒有阿Q氣怎能生活？他年已七十，在“縲紲之中”，甚至還“非其罪也”，阿Q氣就成為他的救心丹。我在《贈(zèng)徐邁進(jìn)》中，頭一句就是“丘家有幾女孩兒”，早已抒發(fā)這種阿Q氣。次聯(lián)“自己班房何所懼，渾身胖病早當(dāng)醫(yī)?！彪m是邁進(jìn)常說的話，也是由我的阿Q氣采用的。瞧！挑起一擔(dān)水，自謂挑起“一擔(dān)乾坤”（《挑水》）；挑土和泥，自謂“九合諸侯，一匡天下”（《脫坯》），何等阿Q氣，豈只是詼諧、滑稽、打油而已哉！阿Q氣是奴性的變種，當(dāng)然是不好的東西，但人能以它為精神依靠，從某種情況下活過來，它又是好東西。

所謂“阿Q氣”是指魯迅《阿Q正傳》中所描述的精神勝利法，具體表現(xiàn)就是卑微的人生中自我嘲諷、自我超脫。從消極角度而言是一種自我的精神麻醉，從積極的角度來看卻又是某種達(dá)觀的生活態(tài)度。聶紺弩所言“阿Q氣”，顯然是指后者。應(yīng)該指出的是，“阿Q氣”其實(shí)是中國傳統(tǒng)文人（知識分子）的精神特質(zhì)之一，尤其是沒落文人在面對艱難困苦時(shí)，在被壓抑被奴役的狀態(tài)下自我慰藉的重要手段。古往今來的文人皆是如此，杜甫“老大”之后還“許身一何愚，自比稷與契”；柳永黜落之后的“奉旨填詞”、關(guān)漢卿自封為“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”的放浪形骸等等，又何嘗不是“阿Q氣”！十年“文化大革命”期間，“阿Q氣”更成為被打倒的知識分子的救心良藥，用包于軌的話說就是“人沒有阿Q氣怎能活”。知識分子群體也不約而同地選擇了“阿Q氣”，聶紺弩所提到包于軌、徐邁進(jìn)是如此；王希堅(jiān)也曾“牛棚一夕似三秋，窮極無聊學(xué)阿 Q”①王希堅(jiān)：《喜讀〈散宜生詩〉》，轉(zhuǎn)引自羅孚《聶紺弩詩全編》附錄，學(xué)林出版社1992年版，第488頁。；朱正“自告奮勇”為《散宜生詩》作注，也是因?yàn)樽约骸斑€有一些阿Q精神，并不認(rèn)為自己吃了多少虧”，與聶紺弩有會(huì)心之處；而丁玲也自認(rèn)為“我們都是阿Q”，等等?！鞍氣”的存在，是文人對現(xiàn)實(shí)的不滿，也可以視為一種抗?fàn)帯贿^是無力的抗?fàn)幎选?/p>

聶紺弩詩歌的詼諧也正是這種心態(tài)下的產(chǎn)物。他在1961年11月7日給高旅信中談及作詩緣由時(shí)說：“五、六年來，諸事顛倒，感情思想拘滯抑塞，旁皇不知所之。自譴自挖，為之太過，不免矯飾，致形之于詩。然非此際遇，我亦無意為詩?！痹?961年11月21日給高旅信中又說：“我的詩，是我有一部分時(shí)間，想了解一點(diǎn)我國古典詩的內(nèi)容和方法的副產(chǎn)品。……再，這幾年來，感情上也不可能完全正常，不免要發(fā)抒發(fā)抒，不管如何發(fā)抒都好?！边@種“不正?！钡那楦?，在其個(gè)人而言，是在于時(shí)代給其身心帶來的磨難和困苦。高旅就曾批評他詩歌“專在‘凄苦’、‘小事’上兜圈子”，而聶紺弩認(rèn)為此話“自然一語破的”，并說“但沒有這，我還要寫什么呢？”②詳見聶紺弩1962年1月3日給高旅的信，《聶紺弩序跋書信》，武漢出版社2004年版，第235頁。然而在那種文化高壓下，凄苦的情感是無法直接言說的，正因?yàn)槿绱?，在其自我情感抒發(fā)的時(shí)候必須采用不正常的手段和方法，詼諧成為其最好的表達(dá)方式，正如他在《即事用雷父韻》中所說的那樣：“便是斯情何易說，偶因尊句一詼諧?！?/p>

除了時(shí)代政治及性格特征外，“紺弩體”的形成還源自于詩人對舊體詩的再認(rèn)識。聶紺弩之所以選擇舊體詩來創(chuàng)作，實(shí)際上經(jīng)歷了一個(gè)對于文體的逐步認(rèn)識過程。應(yīng)該指出的是，盡管聶氏后期以舊體詩名世，但最初卻是主張新文學(xué)、反對舊體詩的。好友彭燕郊在《千古文章未盡才》一文中曾記載20世紀(jì)30年代后期聶紺弩與茅盾文學(xué)主張之間的一次沖突：“茅公力主新詩必須向古代詩歌，以及民歌甚至民間曲藝學(xué)習(xí)，這自然正確，但茅公的主張，卻偏重在形式的學(xué)習(xí)上。對茅公我們當(dāng)然是非常尊敬的，這一回卻真是不敢茍同。記得紺弩說過：那些形式多半已經(jīng)死去了，要讓它們起死回生很難，也沒有必要，等等?！硪患率呛L(fēng)脫險(xiǎn)到桂林時(shí)，拿出他的兩三首舊體詩給紺弩看，也給宋云彬看了，他們都覺得還不夠好。紺弩說：‘想不到他怎么也寫舊詩？’意思是最好不寫。”③羅孚：《聶紺弩詩全編》，學(xué)林出版社1992年版，第452頁。聶紺弩自己也承認(rèn)其開始是“擁護(hù)白話文，反對文言文，根本不做舊詩。”但自經(jīng)歷動(dòng)蕩之后，他對舊體詩的態(tài)度發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，甚至認(rèn)為只有舊詩才是詩：“大概因?yàn)樵皆谖膲?，越是只認(rèn)為舊詩是詩，其中有傳統(tǒng)、習(xí)慣甚至與民族形式、舊瓶新酒之類有關(guān)。”④聶紺弩：《散宜生詩自序》，羅孚編《聶紺弩詩全編》，學(xué)林出版社1992年版，第8頁。談及自己作詩經(jīng)歷時(shí)，聶紺弩在《贈(zèng)鐘敬文》一詩中說：“昔作新詩今舊詩，兩回驢背受君知。問新詩好舊詩好，笑此一時(shí)彼一時(shí)?！薄靶Υ艘粫r(shí)彼一時(shí)”、只認(rèn)為舊詩才是詩，都說明聶紺弩從思想觀念上已全然接受了舊體詩，認(rèn)可了舊體詩的存在價(jià)值，完成了從新詩向舊詩的觀念轉(zhuǎn)型。

那么，作者如何開始創(chuàng)作舊體詩的呢？聶紺弩自己曾說，一方面是因?yàn)椤皫资昵?，學(xué)過一點(diǎn)舊詩的格律，如對仗、聲韻之類的”，有著一定的舊詩基礎(chǔ)；另一方面是“領(lǐng)導(dǎo)要做詩”，于是“不知怎么一來，忽然想起做舊詩來了”；更重要的是，他“以為舊詩適合于表達(dá)某種情感，二十余年來，我恰有此種情感，故發(fā)而為詩”。①聶紺弩：《散宜生詩自序》，羅孚編《聶紺弩詩全編》，學(xué)林出版社1992年版，第8頁。對此，舒蕪有著詳盡的解釋：“聶文好用‘某種’字樣，也許是雜文家的小小的狡獪，但是看到這里的‘某種情感’，我卻不禁微笑地想：這里可是瞞不過我，我可知道這指的什么。五十年代他曾同我談過：‘舊詩真做不得，一做，什么倒楣的情感都來了?！瘡囊痪盼迤吣昶穑嗄陙怼械牟徽恰归沟母星椤?？”②舒蕪：《一份白卷——關(guān)于聶紺弩的〈北荒草〉》，轉(zhuǎn)引自羅孚《聶紺弩詩全編》，學(xué)林出版社1992年版，第435頁。很顯然，聶紺弩所要表達(dá)的“某種感情”乃是在特定時(shí)代、特定社會(huì)環(huán)境下的產(chǎn)物，是文人在面臨政治高壓下實(shí)實(shí)在在存在卻又無法言說的一種特殊情感，聶紺弩稱之為“倒楣”。他認(rèn)為情感的宣泄，舊體詩是最好的渠道：“我覺得詩這種文學(xué)形式，應(yīng)比較別種形式和作者本人的感情之類的關(guān)系要密切些。”（1977年2月 2日致舒蕪信）③《聶紺弩序跋書信》，武漢出版社2004年版，第381頁。換言之，聶氏的倒楣情感正是舊體詩所擅長表達(dá)和抒發(fā)的。舊體詩以其特有的抒情機(jī)制與聶氏“不完全正常的感情”契合而成為其情感抒發(fā)的首選：“我覺得舊詩可愛的地方也正如此，若即若離，可解不可解，說能完全道出作者心情，卻距離很遠(yuǎn)；說簡直不能道出，氣氛情調(diào)卻基本上相近。有時(shí)心里想說的話，湊不成一句；有時(shí)由于格調(diào)聲韻之類的要求，卻自來一兩句連自己也想不到的好句。這都比散文和白話詩更迷人。說是這么說，我自己現(xiàn)在還沒真達(dá)到這種境界?！保?961年10月21致高旅信）④《聶紺弩序跋書信》，武漢出版社2004年版，第216頁。很顯然，舊體詩歌獨(dú)特的語言句式及其對含蓄蘊(yùn)藉的審美追求，容易形成詩意層面的多樣性，而這一種詩性的語言也使詩歌在接受層面帶來了多種可能，古人所謂“詩無達(dá)詁”即是指此。但與此同時(shí)，舊體詩的這一抒情特征也使得詩人情感的隱晦表達(dá)成為一種可能。聶紺弩舊體詩歌創(chuàng)作的奧妙，也正在于此。

由此可見，聶紺弩舊體詩創(chuàng)作完成了由“奉命文學(xué)或遵命文學(xué)”向抒情文學(xué)的轉(zhuǎn)變。他的舊體詩，是古典詩歌“言志”和“緣情”傳統(tǒng)的回歸。換言之，特殊的時(shí)代產(chǎn)生了特殊的情感，從而需要特殊的文學(xué)創(chuàng)作方式。聶氏舊體詩的創(chuàng)作，根基于其自身的人生經(jīng)歷與舊體詩特殊的抒情機(jī)制，是二者緊密契合的必然結(jié)果。從某種意義上說，聶氏的舊體詩創(chuàng)作，是其主體的一種自覺行為，同時(shí)也是舊體詩文體的一種“自覺”。

四 “打油”：古典詩在新時(shí)期的演進(jìn)

如前所述，聶紺弩之所以轉(zhuǎn)向舊詩，是因?yàn)榻?jīng)歷動(dòng)蕩之后，對舊詩有著重新的評估和認(rèn)同。盡管他開始大量寫作舊詩是因?yàn)檎卧?，①?981年11月給楊玉清信中，他說：“我是失學(xué)的小學(xué)生……近六十時(shí)，在北大荒勞動(dòng)，一切行動(dòng)聽指揮，領(lǐng)導(dǎo)（按，指當(dāng)時(shí)文化部代部長錢俊瑞）說要人人做詩，我也只好硬做，乃塞責(zé)交差，非自愿也?！币姟堵櫧C弩序跋書信》，武漢出版社2004年版，第 139頁?！渡⒁松娮孕颉芬舱f：“1959年某月，我在北大荒八五〇農(nóng)場第五隊(duì)勞動(dòng)，一天夜晚，正準(zhǔn)備睡覺了。指導(dǎo)員忽然來宣布，要每人都做詩，說是上級指示，全國一樣，無論什么人都做詩。說是要使中國出多少李白、杜甫；多少魯迅、郭沫若。這個(gè)要求一傳達(dá)，不用說，馬上引起全體震驚和騷嚷?！@回領(lǐng)導(dǎo)要做詩，不知怎么一來，忽然想起做舊詩來了?！币院罹臁堵櫧C弩舊體詩全編注解集評》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第9頁。且出于交差塞責(zé)：“那時(shí)感情上的卑屈是主要的東西，但在創(chuàng)作心情上，則有湊成便算之意。”（1961年12月28日致高旅信）②《聶紺弩序跋書信》，武漢出版社2004年版，第231頁。然而自北大荒回京之后，便“一不做二不休，弄假成真，從玩票到下海（其實(shí)又何嘗下海），年已六十，倒真學(xué)起做詩來了”。（聶紺弩《散宜生詩自序》）他在1962年1月3日給高旅的信中說：“品格與傳且不談，既然作詩，就該作得像詩一點(diǎn)，好一點(diǎn)，不要游戲三昧?！@要求完全應(yīng)該，朋友就是如此作法。我對別人也曾表示過這種意見。那么，好吧，就來認(rèn)真地學(xué)學(xué)作詩。”作詩，已然成為其人生后期的莊嚴(yán)事業(yè)。

既然聶紺弩在嚴(yán)肅作詩，那么如何來看待他詩歌中的“打油”呢？打油詩，古已有之。胡適《白話文學(xué)史》就曾指出：“白話詩有種種來源。第一個(gè)來源是民歌，這是不用細(xì)說的。一切兒歌，民歌，都是白話的。第二個(gè)來源是打油詩，就是文人用詼諧的口吻互相嘲戲的詩。如我們在上編說的，應(yīng)璩的諧詩，左思的《嬌女》，程曉的《嘲熱客》，陶潛的《責(zé)子》《挽歌》，都是這一類。王褒的《僮約》也是這一類。嘲戲總是脫口而出，最自然，最沒有做作的；故嘲戲的詩都是極自然的白話詩。”③胡適：《白話文學(xué)史》，江蘇文藝出版社2013年版，第152頁。雖然胡適的觀點(diǎn)并不一定嚴(yán)密，甚而至于誤將王褒俗賦《僮約》誤歸為打油詩，但這也從另一方面說明中國舊體詩中是存在打油（或者是文人互相嘲戲的詩）的傳統(tǒng)，而且源遠(yuǎn)流長?，F(xiàn)代文壇上，文人以舊體詩打油者亦比比皆是，如魯迅先生作《南京民謠》：“大家去謁陵，強(qiáng)盜裝正經(jīng)。靜默十分鐘，各自想拳經(jīng)?！雹荇斞福骸遏斞干⑽脑姼杈x集》，云南人民出版社，2013年，第135頁。就將國民黨內(nèi)汪精衛(wèi)等人爭權(quán)奪利的丑態(tài)刻畫得淋漓盡致。其《教授雜詠》亦是如此，一如其雜文，嬉笑怒罵，皆成文章。受志明和尚《牛山四十屁》的啟示，周作人曾作《五十自壽詩》，自稱“牛山體”，胡適、劉半農(nóng)、錢玄同等人皆有和詩，由此而形成了“打油詩”熱潮。事實(shí)上，聶紺弩的詩歌打油，也是對這一舊詩傳統(tǒng)的主動(dòng)繼承。他曾將自己的部分詩歌編集成冊，命名為《馬山集》，其《序詩》之序言中即明言此舉曾受到了《牛山四十屁》的影響：“古有《牛山四十屁》。此冊亦近四十首，題詠投贈(zèng)，于人于物，頗傷于馬，其有牛者，蓋偶然矣。故題曰馬山，以馬懷沙云?！雹蒉D(zhuǎn)引自王存誠《“我詩非馬亦非牛”——聶紺弩〈馬山集〉評析》，《新文學(xué)史料》，2010年第3期。

應(yīng)該承認(rèn)的是，“紺弩體”很大程度上是借打油來創(chuàng)新，是舊體詩歌在新時(shí)期的演進(jìn)。對于詩歌打油，聶紺弩有著清醒的認(rèn)識，如1962年3月15日致高旅信說：

詩有打油與否之分，我以為只是舊說。作詩有很大的娛樂性，吸力亦在此。截然界線殊難劃，且如完全不可打油，作詩就是自討苦吃；而專門打油又苦無油可打。以爾我兩人論，我較怕打油，恐全滑也。君詩本澀，打油反好。故你認(rèn)為打油者，我反認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)。又，我認(rèn)為澀者，并非意思難懂，而在字句別扭，亦即未照格式鍛煉。

詩歌打油與否，聶紺弩認(rèn)為并不在作詩方法本身，而在于作者詩風(fēng)的傾向，需要因人而異。作詩艱澀者，當(dāng)打油，如高旅；作詩圓滑者，則不可打油，如聶氏本人。這也說明聶紺弩對自己的詩歌有著清醒的認(rèn)識，知道自己詩歌的利弊所在。如1961年11月7日致高旅信中說：“但邇來亦有一病，因?qū)W詩不免看了些前人集子，有熟語濫調(diào)危險(xiǎn)，當(dāng)力矯之?！比绾纬C正自己詩歌“熟語濫調(diào)”呢？在1962年11月28日給高旅的信中，聶氏亦認(rèn)為：“我詩圓熟，自亦有覺，此為危境。初時(shí)惟恐不圓熟，近則惟恐圓熟，最怕像柳亞子，近于滑矣?，F(xiàn)尚不知何以矯之，俗語新語似尚不足以辦此也。”①《聶紺弩序跋書信》，武漢出版社2004年版，第259頁。一言以蔽之，為了免于詩歌近于熟滑，聶紺弩采取了“打油”的方式。所謂的打油，乃是故意。由此可見，所謂用以打油的“俗語新語”，其實(shí)是為了矯正詩歌因打油而出現(xiàn)的“圓熟”弊病。

聶紺弩的創(chuàng)作也確實(shí)做到了這一點(diǎn)，詩中很多看似打油的詩句其實(shí)都是絕對、妙對，且能讓人耳目一新。如“青眼高歌望吾子，紅心大干管他媽”（《鐘三四清歸》）二句，上句引用杜甫《短歌行·贈(zèng)王郎司直》中的成句，何其典雅！下聯(lián)則以時(shí)語國罵來對之，又何其俚俗！雅俗之間，妙趣橫生。王希堅(jiān)評論說：“這一聯(lián)不但‘青眼’對‘紅心’、‘高歌’對‘大干’極為貼切，‘吾子’對‘他媽’更令人忍俊不禁，為之噴飯?！雹谕跸?jiān)：《喜讀〈散宜生詩〉》，轉(zhuǎn)引自羅孚《聶紺弩詩全編》附錄，學(xué)林出版社1992年版，第488頁。然而這聯(lián)妙對亦是經(jīng)過修改錘煉而成的，據(jù)馮英子《不勝天地古今情》記載，此句原作“紅心大干老專家”。則“管他媽”三字乃是后來修改而成，一改而“真點(diǎn)鐵成金也”（羅孚語）③轉(zhuǎn)引自侯井天《聶紺弩舊體詩全編注解集評》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第167頁。。又如《清廁同枚子》中間兩聯(lián)“白雪陽春同掩鼻，蒼蠅盛夏共彎腰”，無論平仄與對仗都極為工穩(wěn)，尤其是以“蒼蠅盛夏”對“白雪陽春”更是令人叫絕。其他如“旨酒能嘗斯醉矣，佳魚信美況饞乎”（《畫報(bào)社魚酒之會(huì)贈(zèng)張作良》）、“難尋布底棉鞋了，尚著條花睡褲乎”（《除夜懷查九》）、“紅燒肉帶三分瘦，黃豆芽烹半碗油”（《中秋寄高旅》）等都是如此。類似的例子，在《散宜生詩》中不勝枚舉，此不贅述。這種看似打油、實(shí)則工穩(wěn)的絕對、妙對的存在，說明“紺弩體”實(shí)現(xiàn)了打油與舊詩的完美融合，也使得舊詩重新煥發(fā)出勃勃的生機(jī)。換言之，“紺弩體”的打油傾向?qū)εf體詩而言，并非是革命，而是一種改良。正如聶紺弩自己所說，他的作品是舊體詩的“變體，獨(dú)特，別裁”。④詳見聶紺弩1981年9月30日給高旅的信，《聶紺弩序跋書信》，武漢出版社2004年版，第323頁。

綜上所述，作為新時(shí)期文人，聶紺弩早期“從‘五四’運(yùn)動(dòng)受到啟蒙教育，后來成了無產(chǎn)階級文藝運(yùn)動(dòng)的老戰(zhàn)士”（舒蕪語），秉承著五四新文化運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)，但到了晚年，尤其是經(jīng)歷了人生磨難后，舊詩成為其情感的寄托，詩人也完成了由新文化向舊傳統(tǒng)的回歸。彭燕郊稱聶氏舊體詩有現(xiàn)代意識，舒蕪說他“畢生忠于‘五四’的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，捍衛(wèi)馬克思主義所繼承和發(fā)展了的民主與科學(xué)的精神”，⑤舒蕪：《一份白卷——關(guān)于聶紺弩的〈北荒草〉》，轉(zhuǎn)引自羅孚編《聶紺弩詩全編》，學(xué)林出版社1992年版，第435頁。都是不確切的。聶紺弩自己曾說“感恩贈(zèng)答千首詩，語澀心艱辨者稀”“老想題詩天下遍，微嫌得句解人稀”，也當(dāng)是有感而發(fā)的吧！

（作者系魯東大學(xué)文學(xué)院講師，復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心中國古代文學(xué)專業(yè)博士）

責(zé)任編輯：姚泉名