費(fèi)慧

推磨者與磨下物
——讀聶紺弩《推磨（二首）》

費(fèi)慧

推磨

（一）

百事輸人我老牛，惟余轉(zhuǎn)磨稍風(fēng)流。

春雷隱隱全中國(guó)，玉雪霏霏一小樓。

把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游。

連朝齊步三千里，不在雷池更外頭。

（二）

百事輸人我老牛，惟余轉(zhuǎn)磨稍風(fēng)流。

春雷隱隱全中國(guó)，玉雪霏霏一小樓。

萬(wàn)里雷池終不越，一朝天下幾周游。

神行太保哈哈笑，需我一鞭助爾不。

“一千個(gè)讀者，有一千個(gè)哈姆萊特。”

閱讀是一種再創(chuàng)作。同一篇作品，不同的讀者會(huì)有不同的解讀。不同的解讀，對(duì)原作品不是貶損，而是豐富。

一、兩首之別

讀詩(shī)常要知人論世，即推究作者的經(jīng)歷與寫作背景?！锻颇ァ吩?shī)寫于1961年，正是詩(shī)人因被劃為右派而被貶到北大荒勞動(dòng)改造的時(shí)候。這一年，聶紺弩五十八歲。

從都市到蠻荒地，從文化名將到匍匐而生，其間的落差之大、打擊之重，讓人心生“百事輸人”之感，不足為怪。

但在《推磨》詩(shī)中，“百事輸人”不過(guò)是欲揚(yáng)先抑，為襯托“轉(zhuǎn)磨風(fēng)流”而抑一筆。出生于湖北京山縣城的聶紺弩，對(duì)“推磨”一事，應(yīng)該是非常親切的。然而，閑暇時(shí)偶一推磨，與被勞動(dòng)改造而整天推磨；年輕力壯時(shí)推磨，與年近六十時(shí)再推磨，其間的體力與心力之差別，是不能忽視的。

在這種窘?jīng)r下，詩(shī)人把自己比作老牛，雖承認(rèn)遭受厄運(yùn)、活得狼狽是輸了，但輸中有贏的是，自己推起磨來(lái)，還比較“風(fēng)流”風(fēng)光，也許是體力消耗不太大，自己尚能駕輕就熟。尤其重要的是，詩(shī)人從這推磨的勞動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了樂趣，“春雷隱隱”寫磨聲，“玉雪霏霏”寫磨中物，也許所磨之物是大米之類的東西。磨聲之大，響徹全中國(guó)，那是因心靜，耳朵里沒有其它之聲；當(dāng)然，也有夸飾的成分?！坝裱睜钏コ鲋铮鞘亲约旱膭趧?dòng)成果，所以喜悅之情，裝滿全磨坊，也就是“一小樓”。

本是勞動(dòng)改造，懲罰性質(zhì)的，但詩(shī)人脫去了外界強(qiáng)加的種種精神枷鎖，以赤子之心投入到勞動(dòng)之中，反而得到一種解脫，進(jìn)入忘我的境地，體會(huì)到勞動(dòng)本身具有的凈化美。這是淚中的笑，苦中的樂，超脫之美。

但這種超脫是暫時(shí)的，因?yàn)檫€得回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。當(dāng)詩(shī)人又想到自己的身份時(shí)，不禁悲從中來(lái)?！鞍褖男乃寄シ鬯椋叫绿斓刈鳝h(huán)游”，貌似哲理，極精警；但這“壞心思”是說(shuō)誰(shuí)呢？換句話說(shuō)，這“壞心思”是誰(shuí)的？由誰(shuí)定的？什么標(biāo)準(zhǔn)？這里面，其實(shí)隱含著詩(shī)人被打成右派的種種冤屈、無(wú)奈與抗?fàn)?。首先，如果這“壞心思”是詩(shī)人自己的，或者是別人強(qiáng)加給他的，那么，他何以被打成“右派”？何以被發(fā)配到這蠻荒之地來(lái)“勞動(dòng)改造”？所以，“把壞心思磨粉碎”句，如果是夫子自道，那就是詩(shī)人“認(rèn)罪”了，降伏了，在表決心。其次，如果這“壞心思”是別人的，或當(dāng)時(shí)社會(huì)上廣泛而言存在的“壞心思”，或某種階層所顯露出來(lái)的“壞心思”而被詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，那就是詩(shī)人的一種憤恨，把“推磨”這種機(jī)械的勞動(dòng)上升到精神的層面，變?yōu)橐环N思想斗爭(zhēng)或文化戰(zhàn)斗，這是詩(shī)人曾經(jīng)從事的常規(guī)工作。不過(guò)，詩(shī)人的心地是善良的，即使是“把壞心思磨粉碎”，也不是要把人打翻在地，把人往死里整；其目的是讓人“到新天地作環(huán)游”，是由壞變好，由舊變新。這是救人，而不是整人。

“連朝”可以理解為“整天”“整日”?！斑B朝齊步三千里，不在雷池更外頭”句，是一種急轉(zhuǎn)，由“推磨風(fēng)光”之豪，陡降到推磨之哀。整天推磨，看似走了很多路，其實(shí)都是圍著磨轉(zhuǎn)，被限制在特定的范圍內(nèi)，不能越雷池半步。第二首的“萬(wàn)里雷池終不越，一朝天下幾周游”句，也是這個(gè)意思，不過(guò)語(yǔ)序有了變化，意思也有微妙的變化?！斑B朝齊步三千里，不在雷池更外頭”句，是先揚(yáng)后抑，寫被限制而不得自由的抑郁之情；“萬(wàn)里雷池終不越，一朝天下幾周游”句，是先抑后揚(yáng)，寫身雖被限制心卻可神游的曠達(dá)之情。

二、雷池之喻

同是寫推磨勞動(dòng)，卻分出兩首詩(shī)來(lái)。第一首與第二首的前兩聯(lián)相同，但后兩聯(lián)不同?？梢酝浦髡邔懲颇趧?dòng)時(shí)，心有變化，所以言有不盡。“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游?！笨此普芾?，精警，但詩(shī)人不喜歡，在修改時(shí)把它改掉了。可是，改掉之后，又心有不甘，于是，兩首共存，真實(shí)地再現(xiàn)詩(shī)人取舍時(shí)的矛盾心情。

第二首的結(jié)尾改為“神行太保哈哈笑，需我一鞭助爾不”，詩(shī)意另開一境。如果說(shuō)第一首里只有“推磨者”這一個(gè)人物形象，那么，第二首中則增加了“神行太保”這一人物形象，擴(kuò)大了場(chǎng)面或詩(shī)境。如果說(shuō)第一首里全是推磨者一個(gè)人的所言所行所見所思，那么，第二首中則增加了與旁人或監(jiān)工者或評(píng)判者的對(duì)話以及神態(tài)描寫，加重了內(nèi)涵或詩(shī)味。“神行太?！奔创髯?，水滸人物，江州人，外號(hào)神行太保。學(xué)得道術(shù)，把兩個(gè)甲馬拴在兩只腿上，作起“神行法”，一日能行八百里；把四個(gè)甲馬拴在腿上，一日能行一千里，為梁山泊總探聲息頭領(lǐng)，排梁山好漢第二十位。戴宗的武器裝備應(yīng)是“甲馬”而非“神鞭”，詩(shī)人用典特作改動(dòng)，一是為了照應(yīng)或匹配首聯(lián)中“我老?！币辉~，二是為了表達(dá)沉郁、憤慨、不幸、無(wú)奈等復(fù)雜情感。比較兩首詩(shī)，詩(shī)人先寫“不在雷池更外頭”，后寫“萬(wàn)里雷池終不越”，可以推知，“雷池”之念，是心中揮之不去的影子。

不在雷池外，不越雷池，言外之意，就是中規(guī)中矩，老老實(shí)實(shí)，守紀(jì)律，聽吩咐，遵要求；沒有輕舉妄動(dòng)，沒有自作主張，沒有調(diào)皮搗蛋。即使這樣一個(gè)“順民”，這樣一個(gè)雖干著機(jī)械而繁重的體力活卻因“一朝天下幾周游”而心中小有得意的老實(shí)人，但跟“神行太?！钡臉?biāo)準(zhǔn)比較起來(lái)，仍免不了要挨鞭打的厄運(yùn)。遭受了鞭打，卻被美其名曰“助爾”！而不是“罰爾”！推磨者的命運(yùn)之慘，可以想見。

回頭再看首聯(lián)中的“惟余推磨稍風(fēng)流”句，心酸之淚，不禁泉涌?？嘀袑返男⌒〉淖孕判呐c自豪感，在這一鞭的“助力”之下，蕩然無(wú)存。推磨是強(qiáng)體力活兒，一個(gè)五十八歲的老者，“連朝齊步三千里”，“一朝天下幾周游”，已夠辛苦和不易，卻還要遭受“神行太保”的催促之鞭。此情此景下，真“風(fēng)流”的是誰(shuí)？

三、推磨之人

凡真正推過(guò)石磨的人，對(duì)磨聲的大小，是心中有數(shù)的。

“春雷隱隱全中國(guó)”句，運(yùn)用了比喻的手法，把磨聲比喻成“春雷”，極言磨聲之大。這只是表層之義。春雷之喻，還讓人聯(lián)想到磨盤之大。能發(fā)出讓全中國(guó)都聽得見的如春雷的磨聲的，恐怕不是常人所能推得動(dòng)的磨。

此磨非石磨，非常規(guī)之磨，非常人之磨。那是精神之磨，社會(huì)之磨，時(shí)代之磨，歷史之磨。“春雷”是褒義詞，春雷之喻，還讓人聯(lián)想到磨的作用。那是有道之磨，喚醒之磨，催生之磨，行雨之磨。能推動(dòng)此磨的，一定是王者，強(qiáng)者，尊者。而非俗者，庸者，囚者。

再看詩(shī)的首聯(lián)中“我老?！币辉~。老牛是犁田的，趕車的；推磨一般是驢的工作。牛推磨，是兼職，非主業(yè)，是臨時(shí)，非常規(guī)。牛推磨，熟練程度，比不過(guò)專職的驢。牛推磨都自感“風(fēng)光”，那驢，該如何自評(píng)？

問題的核心不在牛驢之爭(zhēng)上，而在“推磨”這差事上。

“推磨”是有隱喻或象征意義的。

猶如學(xué)校排“值日”。再孱弱的學(xué)生，一輪到“值日”，就變得特強(qiáng)大。為何？今日我有指揮權(quán)。一朝權(quán)在手，便把令來(lái)行。烏鴉變鳳凰，不是鳳凰有多美，而是鳳凰居權(quán)貴之位。

同理，不是推磨該誰(shuí)做，而是推磨可以磨別人。一旦去推磨，就擺脫了被磨的厄運(yùn)，轉(zhuǎn)而去磨別人或別物。

這有勝利的快感，這有王者的優(yōu)越，這有掌權(quán)的得意。

然而，風(fēng)云有突變的時(shí)候，時(shí)代有錯(cuò)位的時(shí)候，歷史有斷層的時(shí)候。

推磨，也有被篡權(quán)、被濫用、被誤操作的時(shí)候。

再回到首句，這里面的“我”，不是詩(shī)作者，而是詩(shī)中的一個(gè)人物形象。開篇“百事輸人我老?！?，不是詩(shī)人的夫子自道，而是推磨者上崗前的一句自言自語(yǔ)，是獲得推磨權(quán)時(shí)的一段由壓抑變得意的心路。

正式上崗，走馬上任，大權(quán)在握，于是就生出“隱隱全中國(guó)”、“霏霏一小樓”的沉醉與豪情來(lái)。要“把壞心思磨粉碎”，讓它們“到新天地作環(huán)游”。那種改天換地的成就感，那種改造別人的主宰感，如在眼前。

然而，王權(quán)不是任何人都能駕馭的，大磨也不是任何人都能推得歡的?！叭f(wàn)里雷池終不越”，“不在雷池更外頭”，其臣子之態(tài)，臣服之姿，表露無(wú)遺。而先前感情之豪邁，反襯得現(xiàn)實(shí)處境之困苦。

四、磨下之物

“玉雪霏霏一小樓”句，寫磨下物。用比喻手法，如玉似雪，既有質(zhì)地，又有色澤，說(shuō)明這被磨之物，是美品，上品，優(yōu)品。對(duì)待美品、上品、優(yōu)品，應(yīng)該是先雕琢再打磨后拋光。然而現(xiàn)在，卻被粗暴地置于磨下，變?yōu)轹瓝P(yáng)揚(yáng)的齏粉。而且規(guī)模還較大，至少有“一小樓”。

這種推磨，是善意，還是惡意？是造福，還是造惡？是理性，還是瘋狂？

這就不難理解為什么第二首中沒有“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游”這一聯(lián)。“壞心思”磨粉碎了，仍是壞心思。豬八戒恨鏡子照它是個(gè)丑八怪，把鏡子砸粉碎；但被粉碎后的每一塊小鏡片里，豬八戒仍是丑八怪。丑八怪的形象不是減少了，而是增加了。

有一句話叫：“合理的，是訓(xùn)練；不合理的，是磨練。”我懷疑它是強(qiáng)盜邏輯。不合理的，應(yīng)該立即停止、馬上糾正；為什么要以“磨練”為借口，允許它繼續(xù)折磨人？只有當(dāng)折磨人者處于強(qiáng)勢(shì)地位，才這么強(qiáng)詞奪理地施虐于人。因?yàn)槭苷勰?、被粉碎的，是別人。別人痛，而他快樂著。這種惡意的當(dāng)權(quán)之樂，以“磨練”為外包裝，里面全是腥臭的膿血。

一個(gè)社會(huì)，不講合理與不合理，只講強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)；不服從于真理，而服從于權(quán)勢(shì)：這社會(huì)是病態(tài)的社會(huì)，這邏輯是殺人的邏輯。

建構(gòu)社會(huì)的價(jià)值體系，好壞不是第一標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)錯(cuò)才是第一標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)錯(cuò)是科學(xué)的范疇，好壞是利益的范疇。真善美，雖然并列，但“真”排在第一位，“善”排在第二位。也就是說(shuō)，“壞心思”是強(qiáng)者定下的，是當(dāng)權(quán)者評(píng)判的。所謂的“壞心思”未必真壞，它只是不符合強(qiáng)者或當(dāng)權(quán)者的利益。

然而，誠(chéng)如李白所說(shuō)：“天地者，萬(wàn)物之逆旅也?！比松斓刂g，本來(lái)就是一過(guò)客。諺語(yǔ)也說(shuō)：鐵打的營(yíng)盤流水的兵。每一個(gè)個(gè)體的人，都是天地、歷史中的過(guò)客，流水一樣地來(lái)去。沒有人永遠(yuǎn)是強(qiáng)者，沒有人永遠(yuǎn)當(dāng)權(quán)。今日輪到你推磨，明日就會(huì)輪到磨磨你。

魯迅的《狂人日記》中有一句話，說(shuō)：吃人者，終被人吃。

依理推知：磨人者，終被人磨。

所以，當(dāng)你是推磨人時(shí)，應(yīng)體恤磨下物。

放長(zhǎng)遠(yuǎn)看：時(shí)間如磨，每一人，都是磨下物。時(shí)代如磨，每一天，都是磨下物。一場(chǎng)天災(zāi)，一場(chǎng)人禍，也會(huì)是磨。只是，誰(shuí)搶得磨柄，成為推磨者；誰(shuí)淪落磨中，成為磨下物——難以預(yù)測(cè)。

可以預(yù)測(cè)的是：如果我們崇尚真理，而不崇尚權(quán)勢(shì)；我們不以推磨為榮，不隨便置他人或他物于磨下，那么，我們的天空，將少很多腥云；我們的腳下，將少很多血雨；我們的社會(huì)，將少很多膿瘡。

（作者系荊門市詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）

責(zé)任編輯：江 湖