宣奉華
時(shí)代生活的一面鏡子
——讀聶紺弩《北荒草》感言
宣奉華
聶紺弩《北荒草》53首詩(shī),體現(xiàn)了詩(shī)人深厚的傳統(tǒng)詩(shī)詞修養(yǎng)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)追求。他的這些詩(shī),是“反右”斗爭(zhēng)之后接踵而至的大饑餓年代生活的真實(shí)寫(xiě)照。這些詩(shī)所蘊(yùn)含的人格的光輝,文化的力量,歷史的啟示是千古不磨的。它們是是生命的最強(qiáng)音,是詩(shī)的歷史價(jià)值的集中體現(xiàn),是時(shí)代生活的一面鏡子。
聶紺弩詩(shī)是我國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代詩(shī)壇的精品。聶紺弩憑借他500多首真實(shí)地、藝術(shù)地反映時(shí)代生活的詩(shī)歌佳作,成為影響深遠(yuǎn)的大詩(shī)人。他的故鄉(xiāng)——湖北省荊門市,為紀(jì)念聶紺弩,為繼承、發(fā)揚(yáng)這位大詩(shī)人弘揚(yáng)中華詩(shī)詞文化的遺愿,為響應(yīng)習(xí)近平主席的號(hào)召和落實(shí)黨的十八大精神,傳承發(fā)展優(yōu)秀民族文化,專門成立了聶紺弩詩(shī)詞研究基金會(huì),設(shè)立聶紺弩詩(shī)詞獎(jiǎng),創(chuàng)辦《心潮詩(shī)詞評(píng)論》雜志,舉辦海峽兩岸中華詩(shī)詞論壇。這些舉措將對(duì)我國(guó)當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作和理論探索產(chǎn)生巨大的推動(dòng)作用。在此,筆者僅就聶紺弩詩(shī)《北荒草》發(fā)表一些感言,以求教于各位詩(shī)家學(xué)者。
《北荒草》是聶紺弩1959年至1962年因被錯(cuò)劃“右派分子”遣送到北大荒勞動(dòng)改造時(shí)所寫(xiě)的50多首詩(shī)。當(dāng)時(shí)正是“反右”以后的三年饑荒時(shí)期,文藝界許多人都被打成“右派”。在政治重壓、生活的極度困難和饑餓的折磨下,許多勞改中的“右派分子”、被關(guān)押人員非正常死亡。這一時(shí)期也是中國(guó)詩(shī)壇最沉寂的時(shí)期。聶紺弩在北大荒勞動(dòng)時(shí)所寫(xiě)下的《北荒草》可以說(shuō)是在最困頓的處境中寫(xiě)下的充滿深沉哲思、光彩照人的詩(shī)章,填補(bǔ)了這段寂寞詩(shī)壇的空白,成為當(dāng)時(shí)時(shí)代生活的一面鏡子?!侗被牟荨穾缀醵际菍?xiě)詩(shī)人在北大荒的勞動(dòng)生涯以及在勞動(dòng)中的所思所感,體現(xiàn)特有的時(shí)代氛圍和詩(shī)人樂(lè)觀、曠達(dá)的詩(shī)意情懷。例如,在《搓草繩》這首七言律詩(shī)中,詩(shī)人把搓草繩這種簡(jiǎn)單、枯燥的體力勞動(dòng)寫(xiě)得興味盎然,妙語(yǔ)連珠,使人讀來(lái)不禁會(huì)心一笑,拍案叫絕:
冷水浸盆搗杵歌,掌心膝上正翻搓。
一雙兩好纏綿久,萬(wàn)轉(zhuǎn)千回繾綣多。
縛得蒼龍歸北面,綰教紅日莫西矬。
能將此草繩搓緊,泥里機(jī)車定可拖。
在那艱苦、高寒,饑腸轆轆的勞動(dòng)中,詩(shī)人的心、詩(shī)人的眼睛也隨時(shí)隨地找到美、塑造美、發(fā)現(xiàn)美的所在。在《刨凍菜》這首律詩(shī)中,詩(shī)人把凍菜寫(xiě)成明珰、翠羽,碧綠的琉璃……何等美麗動(dòng)人;刨碎的冰渣子如玉屑紛飛,手捧的凍菜竟那么晶瑩剔透,真是太美了。恨不得去親吻那綺貌冰姿。這顆詩(shī)心,這創(chuàng)造美的詩(shī)人的語(yǔ)言真能化腐朽為神奇:
白菜隆冬凍出奇,明珰翠羽碧琉璃。
故宮盆景嵌珠寶,元夜花燈下隴畦。
千朵鋤刨飛玉屑,一兜手捧吻冰姿。
方思寄與旁人賞,墮地驚成破碗瓷。
尤其是《挑水》這首七律,當(dāng)時(shí)詩(shī)人已年近六十歲,長(zhǎng)期的艱苦勞動(dòng),饑餓和心情的壓抑,使他身體病弱,挑水可是重體力勞動(dòng),但他不以為苦,反以詼諧、幽默的筆觸,寫(xiě)出勞動(dòng)的自豪、挑水時(shí)的哲理沉思:
這頭高便那頭低,片木能平桶面漪。
一擔(dān)乾坤肩上下,雙懸日月臂東西。
汲前古鏡人留影,行后征鴻爪印泥。
任重途修坡又陡,鷓鴣偏向井邊啼。
聶紺弩是一位有深邃哲理思維的天才詩(shī)人,他善于在逆境中自我解嘲,自我寬慰,把艱辛的勞作寫(xiě)成一首發(fā)人深思的哲理詩(shī)。例如《推磨》這首七律:
百事輸人我老牛,惟余轉(zhuǎn)磨稍風(fēng)流。
春雷隱隱全中國(guó),玉雪霏霏一小樓。
把壞心思磨粉碎,到新天地作環(huán)游。
連朝齊步三千里,不在雷池更外頭。
在《丁聰畫(huà)老頭上工圖》這首七律詩(shī)中,詩(shī)人描繪了漫畫(huà)家丁聰筆下的自己:駝背弓腰、衣衫襤褸、骨瘦如柴、白發(fā)蒼蒼的傳神寫(xiě)照。那時(shí),詩(shī)人的形象雖然消瘦枯槁,但仍不乏豪情和幽默。其詩(shī)曰:
駝背貓腰短短衣,鬢邊毛發(fā)雪爭(zhēng)飛。
身長(zhǎng)丈二吉訶德,骨瘦癟三南郭綦。
小伙軒然齊躍進(jìn),老夫耄矣啥能為。
美其名曰上工去,恰被丁聰畫(huà)眼窺。
在苦寒透骨的北大荒,詩(shī)人常借古人的遭遇來(lái)激勵(lì)自己的堅(jiān)韌、表達(dá)自己的大愛(ài)大節(jié)和曠達(dá)的意志、胸襟。在《瘦石畫(huà)蘇武牧羊圖》這首七律中,他寫(xiě)道:
神游忽到貝加湖,湖上輕呼漢使蘇。
北海今朝飛雪矣,先生當(dāng)日有裘乎?
一身胡漢資何力,萬(wàn)古人羊僅此圖。
十九年長(zhǎng)天下小,問(wèn)誰(shuí)曾寫(xiě)五單于。
在艱辛繁重的勞改生活中,詩(shī)人不但沒(méi)有消減詩(shī)興、隳頹自信,反而磨練了意志、增添了豪情,使他這個(gè)大寫(xiě)的詩(shī)人的形象更加高大、光彩四射。在《柬周婆》這首七言律詩(shī)中,詩(shī)人激情奔涌,詩(shī)興大發(fā)。諸如擔(dān)水、砍柴、背草、推車這些重體力勞作,對(duì)于一位幾十年操筆桿的文人來(lái)說(shuō),確實(shí)夠艱難的,何況當(dāng)時(shí)詩(shī)人已是近六十歲的老人,又羸弱多病,但是在他筆下,這一切都顯得那么富于詩(shī)意,那么美不勝收:
龍江打水虎林樵,龍虎風(fēng)云一擔(dān)挑。
邈矣雙飛梁上燕,蒼然一樹(shù)雪中蕉。
大風(fēng)背草穿荒徑,細(xì)雨推車上小橋。
老始風(fēng)流君莫笑,好詩(shī)端在夕陽(yáng)鍬。
聶紺弩筆下的北大荒的勞動(dòng),常常是苦中作樂(lè),妙趣橫生,詼諧可喜。例如在《拾穗同祖光》這兩首七律中,詩(shī)人把拾谷穗需要千百次地折腰這樣辛苦的勞動(dòng),寫(xiě)得縱橫捭闔,浮想聯(lián)翩,擬古牽今,興味醇厚:
其一
一丘田有幾遺穗,五合米需千折腰,
俯仰雍容君逸少,屈伸艱拙仆曹交。
才因拾得抬身起,忽見(jiàn)身邊又一條。
其二
亂風(fēng)吹草草蕭蕭,卷起溝邊穗幾條。
如笑一雙天下士,都無(wú)十五女兒腰。
鞠躬金殿三呼起,仰首名山百拜朝。
寄語(yǔ)完山尹彌勒,爾來(lái)休當(dāng)婦人描。
由拾谷穗想到陶淵明不愿為五斗米折一次腰,而今詩(shī)人與劇作家吳祖光卻要為區(qū)區(qū)五合米(十合為一升,十升為一斗)折腰上千次。寫(xiě)拾谷穗居然又聯(lián)想到:吳祖光俯仰雍容如王羲之的風(fēng)雅;而“我”瘦弱病拙如曹交的愚笨;亂風(fēng)吹草的蕭蕭聲好像在嘲笑我們兩個(gè)大男人干這彎腰拾穗的活,卻又沒(méi)有十五歲女孩兒柔韌靈活的腰肢。別忘了帶話給完達(dá)山的畫(huà)家尹瘦石,請(qǐng)他千萬(wàn)別把咱倆當(dāng)作米勒筆下“拾穗者”的婦女來(lái)描繪。多么瀟灑曠達(dá)!腰都折了無(wú)數(shù)次,還能那么樂(lè)觀、詼諧,笑對(duì)人生坎坷,笑談古往今來(lái)。詩(shī)是聶紺弩的自由天地,在這里,他隨心所欲,無(wú)往不勝;在這里,他上天入地,嘯傲古今;他在折腰拾穗中,想到了金殿三呼,名山百拜,這是何等的詩(shī)思,何等的心智!所以他的詩(shī)讓我們也一詠三嘆,百讀不倦。
詩(shī)人常把眼前簡(jiǎn)單、重復(fù)、繁重的勞動(dòng)與自己平生的理想抱負(fù)聯(lián)系起來(lái),使干活與人生意義交融成一體,便覺(jué)眼界頓寬,胸襟開(kāi)闊。如七律《脫坯同林義》中曰:
天晴日暖水澌澌,要起高墻好脫坯。
看我一匡天下土,與君九合塞邊泥。
萬(wàn)方俯首歸行列,廣廈縈心定作為。
倘晉文公來(lái)討飯,賞他一塊已豐施。
中間四句為神來(lái)之筆,表達(dá)詩(shī)人胸懷天下,思通九合,夢(mèng)想廣廈連云,大庇天下饑寒的高遠(yuǎn)志向。那么“脫坯”也就不是普通的勞動(dòng),而是靈感的飛升,心魂的律動(dòng)。這是聶詩(shī)的普遍規(guī)律,是最值得我們學(xué)習(xí)借鑒的“詩(shī)核”。在聶詩(shī)中,像這樣的“詩(shī)核”和神來(lái)之筆隨處可見(jiàn)。例如《草宿同黨沛家》:
成百英雄方夜戰(zhàn),一雙老小稍清閑。
眠于軟軟茅堆里,暖過(guò)熊熊篝火邊。
高士何需劉秀榻,東風(fēng)不揭少陵椽。
清晨哨響?yīng)q貪睡,伸出頭來(lái)雪滿山。
“高士何需劉秀榻,東風(fēng)不揭少陵椽”也是這樣的“詩(shī)核”。詩(shī)人與忘年小友黨沛家連續(xù)夜戰(zhàn)中實(shí)在累極了,就鉆到茅草堆里睡著了。本來(lái),事情到此就結(jié)束了,詩(shī)寫(xiě)四句也就寫(xiě)到頭了。詩(shī)人加了兩句“詩(shī)核”,就使茅草堆里的酣睡增加了巨大的歷史內(nèi)涵和無(wú)限的詩(shī)意,困極累極的酣睡穿透千秋史跡,具備了無(wú)與倫比的詩(shī)的特質(zhì),詩(shī)的沉思,詩(shī)的理趣。這就是聶詩(shī)的鮮明特色和個(gè)性。
在《伐木贈(zèng)董漢岑》這首七律中,詩(shī)人懷著滿腔的憐愛(ài),為比他年輕30多歲的北大荒伐木青年董漢岑(即董承漢)造像:
棄被拋裘入老林,一冠一鋸一提琴。
滿懷流水高山意,一片蒼松翠柏心。
冬至襖冠爭(zhēng)蝶舞,夜深弓鋸共龍吟。
明朝風(fēng)卷人琴去,墓志滇南董漢岑。
董漢岑是一位文學(xué)青年,愛(ài)好音樂(lè),大學(xué)畢業(yè)后任北京大學(xué)助教,“反右”后被送北大荒當(dāng)伐木工,去林場(chǎng)時(shí),丟棄棉被、皮大衣,只帶去一頂帽子、一把鋸子和一把提琴,他一片純真,滿懷流水高山,尋覓知音的美好愿望,和一顆不畏嚴(yán)寒的蒼松翠柏之心,白天在風(fēng)雪中伐木,棉襖與帽翅如蛺蝶旋舞,夜深人靜時(shí),常可聽(tīng)到他的琴聲和鋸木聲。詩(shī)人十分耽心這位小友在深山的狂風(fēng)暴雪中連人帶琴被卷走,再難尋覓,那時(shí)他的墓志上只會(huì)寫(xiě)著“滇南董漢岑”幾個(gè)字。
縱觀聶紺弩《北荒草》53首詩(shī),除了一首七言絕句外,另外52首全是七言律詩(shī)。這些詩(shī)韻律嚴(yán)整,對(duì)仗工穩(wěn)。體現(xiàn)了詩(shī)人深厚的傳統(tǒng)詩(shī)詞修養(yǎng)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)追求。他的這些詩(shī),是“反右”斗爭(zhēng)之后接踵而至的大饑餓年代生活的真實(shí)寫(xiě)照。如果沒(méi)有聶紺弩的這些天才的、睿智的詩(shī)章,中國(guó)二十世紀(jì)五、六十年代的那段詩(shī)詞文學(xué)史幾乎就是一片空白,也將成為一種遺憾。這是聶紺弩對(duì)我國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代詩(shī)詞文學(xué)的一份嘔心瀝血的巨大貢獻(xiàn)。詩(shī)人以他的親身經(jīng)歷,親身感受,忠實(shí)地記錄下了那段歷史,那段生活,苦澀而又悲壯,荒謬而又發(fā)人深省,痛徹骨髓而又啟迪心智,凄絕而又仍存希望,滑稽而又深蘊(yùn)哲理,嚴(yán)酷而又大愛(ài)無(wú)疆。總之,這些詩(shī)所蘊(yùn)含的人格的光輝,文化的力量,歷史的啟示是千古不磨的。聶紺弩在極左年代的饑餓、困頓中所寫(xiě)的《北荒草》是生命的最強(qiáng)音,是詩(shī)的歷史價(jià)值的集中體現(xiàn),是時(shí)代生活的一面鏡子。
(作者系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)原副會(huì)長(zhǎng))
責(zé)任編輯:江 湖