袁媛（廣西民族大學(xué)，廣西　南寧 530000）

?

艾麗絲·門羅的女性寫作困境

袁媛
（廣西民族大學(xué)，廣西南寧 530000）

摘要：門羅的創(chuàng)作大都源于自己的親身經(jīng)歷和所見所聞，很多故事都是自身經(jīng)歷的復(fù)現(xiàn)。本文擬以門羅小說(shuō)為研究對(duì)象，結(jié)合作家經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)，考察其文本中蘊(yùn)涵的女性身份以及女性寫作的困境問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·門羅；女性；女性寫作

艾麗絲·門羅是榮獲2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大作家，被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”。然女性身份的門羅寫作之路步履維艱，現(xiàn)依據(jù)門羅的個(gè)人經(jīng)歷及其文本探討女性以及女性寫作的困境問(wèn)題。

一、女性：符號(hào)化存在

人類世界是男女兩性的世界，人類文明也本該由男女兩性共同創(chuàng)造。然而，千百年來(lái)，男性卻占據(jù)著人類社會(huì)的主宰權(quán)，理應(yīng)與男性平等的女性群體，卻被排斥在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化之外，被束縛于男權(quán)社會(huì)的控制之中，大多數(shù)時(shí)間處于被統(tǒng)治、被支配的附庸?fàn)顟B(tài)，被置于邊緣化的“第二性”和“他者”的位置，淪為一種“符號(hào)化的存在”——交易和生育。

因著經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)利益等原因而犧牲女人愛情婚姻的歷史由來(lái)已久，甚至已內(nèi)化為人們根深蒂固的觀念。門羅的第一次婚姻某種程度上可以說(shuō)是交易的結(jié)果。她與丈夫在很多方面格格不入，“吉姆來(lái)自大多倫多地區(qū)的富人區(qū)奧克維爾市……吉姆的性格偏向保守，言談舉止從容得當(dāng)。門羅則出身于貧窮的威漢姆小鎮(zhèn)的勞動(dòng)階層，小鎮(zhèn)口音明顯，常為自己的出身困擾，平日喜歡穿招搖的衣服，個(gè)性比較矛盾。”但是，門羅別無(wú)選擇。因?yàn)槿绻槐M快結(jié)婚，在為期兩年的獎(jiǎng)學(xué)金資格結(jié)束之后，她就只能回威漢姆小鎮(zhèn)的家。因此，從本質(zhì)意義上來(lái)說(shuō)，門羅“不是結(jié)婚，而是被嫁了出去”。

而這樁悲劇性的婚姻對(duì)創(chuàng)作者門羅而言，無(wú)異于人生監(jiān)禁。1951年的最后一天門羅完婚，緊跟著便開始了生育的歷程。1953年，門羅22歲，大女兒雪拉出生；1955年，二女兒凱瑟琳出生卻因先天不足夭折，門羅痛苦不堪；1957年，小女兒出生。孩子們的陸續(xù)出生，母親的職責(zé)幾乎占據(jù)了門羅全部的時(shí)間。門羅12歲就立下了作家夢(mèng)，也為此一直鍥而不舍地努力著，卻不得不在事業(yè)的關(guān)鍵時(shí)期放棄寫作，回歸家庭。

西蒙娜·德·波伏娃曾指出生育是導(dǎo)致女性受奴役的首要因素。“母性畢竟是使女性成為奴隸的最技巧的方法……我們幾乎不可能告訴女性洗盤子是她們的神圣任務(wù)，于是告訴她們養(yǎng)育孩子是她們的神圣任務(wù)?！雹偕雅岳壴诩彝ブ?，失去了女性應(yīng)有的創(chuàng)造可能性，無(wú)法擁有自由、擁有自我，這變相地否定了一個(gè)女人作為一個(gè)人的存在價(jià)值。很顯然，門羅無(wú)力抗拒社會(huì)對(duì)女性的種種無(wú)形壓迫，困苦不堪的她在短篇小說(shuō)《我母親的夢(mèng)》中對(duì)此進(jìn)行了譏諷和反思。小說(shuō)以剛出生的嬰兒“我”為視角，講述父母新婚不久，父親死于戰(zhàn)場(chǎng)，懷抱大提琴夢(mèng)想的母親想開始重新生活，擁抱事業(yè)，卻被長(zhǎng)輩無(wú)情扣上繁衍子嗣的任務(wù)，無(wú)力選擇自己的人生。幾近崩潰的母親不得不放棄大提琴夢(mèng)想，描繪下與“我”或者說(shuō)“生育本身”矛盾的心情，“我們對(duì)彼此而言，都是怪物”。②

二、女性的寫作困境

門羅不想按照社會(huì)約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)塑造自己的女性自我，她選擇寫作來(lái)對(duì)抗這種符號(hào)化的存在，但在男性主導(dǎo)的世界了，女性寫作僅僅是一種孤獨(dú)的抗?fàn)帯?/p>

在男性主導(dǎo)的文化體系之下，寫作通常被視為是男性的特權(quán)。在男性作家看來(lái)，女人拿起筆桿進(jìn)行寫作是荒唐可笑的，甚至被認(rèn)為是一種反叛行為。即便門羅成績(jī)斐然，作為女性作家的她仍被戲稱為“家庭主婦”，免不了蒙受羞辱，“（門羅）她故事寫得不錯(cuò)，可不想與她上床”。這種情形就像亨利·詹姆斯回憶魯斯波·梅里美與喬治·桑的關(guān)系時(shí)所描繪的那樣，“一次，他睜開雙眼，在濕冷的冬天的黎明看到他的伴侶身穿睡袍跪在壁爐前，蠟燭在她的身邊閃爍。她頭上圍著紅色的粗布，正在用自己的雙手無(wú)畏地?fù)芘鵂t火，這將使她能準(zhǔn)時(shí)坐下來(lái)滿足如饑似渴的寫作欲望?？吹竭@一情景，他感到沮喪，審美得到一次檢驗(yàn)；她的外表在他看來(lái)很不幸，她所做的不合邏輯，她的能力是一種譴責(zé)——這一切的結(jié)果，是滿腔怒火和二人關(guān)系的破裂。”③這種男性對(duì)女性寫作行為無(wú)法擺脫的不解與恐懼，使女性的寫作之路步履維艱。

門羅在短篇小說(shuō)《辦公室》中就曾探討女性的寫作困境，女主人公“我”想擁有自己的辦公室，安心創(chuàng)作小說(shuō)?？煞繓|馬利先生是傳統(tǒng)男權(quán)價(jià)值體系的固守者，捍衛(wèi)著男性的絕對(duì)權(quán)威。自“我”租用馬利先生的房子后，就遭到他一連串處心積慮的破壞，“殷勤”——“窺視”——“刁難”——“嫁禍”，因?yàn)樯頌槟行缘鸟R利先生自始至終認(rèn)為女性就該待在家中，到外面租房寫作的女人在他心目中是不檢點(diǎn)的，“淫蕩和寫作，有一種曖昧的美妙關(guān)系”④，而他自己卻有權(quán)講猥瑣的笑話，有權(quán)窺視她，有權(quán)中傷她。這充分體現(xiàn)了男人對(duì)女性寫作的排斥與壓迫。

女性深困在男權(quán)社會(huì)無(wú)形圍欄的壓力之中無(wú)力逃脫，在短篇小說(shuō)《幸福過(guò)了頭》中，門羅對(duì)女主人公索菲婭寄予了深切的同情與同病相憐的感受。有著數(shù)學(xué)家、小說(shuō)家身份的索菲婭榮獲了匿名評(píng)審且沒(méi)有性別歧視的國(guó)際數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，而賦予其榮譽(yù)的男性數(shù)學(xué)家卻揚(yáng)言寧愿雇傭一只“受過(guò)訓(xùn)練的猴子”，也不愿給索菲婭應(yīng)得的教職。女性比不上一只猴子，她的價(jià)值僅在于性。以此來(lái)看，在男性的世界里，女性很難獲得社會(huì)的真實(shí)權(quán)利與平等待遇，無(wú)論她如何努力，依然被認(rèn)為是卑賤的。

門羅關(guān)注女性、關(guān)注女性寫作，重新審視社會(huì)給女性扣上的種種枷鎖，與此同時(shí)，她自身的女性意識(shí)也在不斷成長(zhǎng)。魯迅曾說(shuō)，“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡人死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們嗎？”⑤門羅女性意識(shí)的覺(jué)醒、成長(zhǎng)使她成了“較為清醒的幾個(gè)人”之一，但面對(duì)銅墻鐵壁的社會(huì)枷鎖，那仿如“就死的悲哀”一般沉重的疏離感，也便是門羅道不盡也說(shuō)不完的“臨終的苦楚”。

注解：

①章梅芳、劉兵編：《性別與科學(xué)讀本》，上海：上海交通大學(xué)出版社，2008年，第12頁(yè)。

②艾麗絲·門羅：《好女人的愛情》，南京：譯林出版社，2013年，第337頁(yè)。

③張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，1992年，第126頁(yè)。

④艾麗絲·門羅：《快樂(lè)影子之舞》，張小意譯，南京：譯林出版社，2013年，第81頁(yè)。

⑤魯迅：《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第419頁(yè)。

注“本項(xiàng)目（gxun-chxs2015057）獲廣西民族大學(xué)研究生教育創(chuàng)新計(jì)劃資助?！?/p>

中圖分類號(hào)：I711.074

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-864X（2016）05-0007-01

作者簡(jiǎn)介：袁媛1989，女，漢族，江蘇徐州，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士，廣西民族大學(xué)文學(xué)院，歐美文學(xué)。