素心

?

《尋龍?jiān)E》：背后的價(jià)值比表面的呈現(xiàn)更重要

素心

知道《尋龍?jiān)E》是從《九層妖塔》開(kāi)始的。

《九層妖塔》在立項(xiàng)之初就以其競(jìng)品《尋龍?jiān)E》的定檔時(shí)間確定了上映檔期，并由此倒逼制作。無(wú)論從制作周期、演員陣容，還是籌備的充分程度、完成度，《尋龍?jiān)E》都在《九層妖塔》之上。也正是基于這一競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的預(yù)判，讓我對(duì)《尋龍?jiān)E》產(chǎn)生了期待。

然盛名之下其實(shí)難副，期待愈高，現(xiàn)實(shí)也往往愈難成全。如果“電影是以敘事為主的藝術(shù)”這一判定標(biāo)準(zhǔn)不變的話，那么在我看來(lái)，《尋龍?jiān)E》并不比《九層妖塔》高出太多，這兩部影片在創(chuàng)作上所暴露出來(lái)的問(wèn)題也具有普遍性。

IP改編：營(yíng)銷(xiāo)體系與創(chuàng)作體系的對(duì)話和矛盾

如果說(shuō)，《九層妖塔》前因?qū)а輰?duì)原著進(jìn)行了“粉碎性改編”、后因特效表現(xiàn)突出而將影片定位調(diào)整為 “解放軍打怪獸”的話，那么，《尋龍?jiān)E》的定位無(wú)疑就是它那一語(yǔ)雙關(guān)的臺(tái)詞 “這才是正宗的摸金范兒”。這句話的潛臺(tái)詞自然是和原著《盜墓筆記》有關(guān)，也和《九層妖塔》的改編有關(guān)。

關(guān)于IP改編不是新鮮事，只不過(guò)過(guò)去被改編的是傳統(tǒng)文學(xué)作品，現(xiàn)如今更多變成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，但似乎糾結(jié)和爭(zhēng)議從未停止——IP改編該忠于書(shū)粉還是該忠于路人？李安導(dǎo)演曾對(duì)這一問(wèn)題有過(guò)清晰的觀點(diǎn)闡述：“在美國(guó)一般行內(nèi)有個(gè)說(shuō)法倒是蠻合我的想法：兩條路，你可以選擇毀掉原著拍部好電影，或是忠于原著拍部爛片?！薄芭摹侗L(fēng)暴》時(shí)，我跟作者見(jiàn)過(guò)一面就直接明講：‘這是我的電影，不是你的書(shū)。It's not your story anymore.’電影不只是書(shū)的影像化?！盵1]好萊塢工業(yè)概念設(shè)計(jì)師朱峰在談及好萊塢IP開(kāi)發(fā)時(shí)也提到：“當(dāng)購(gòu)買(mǎi)IP后，原著作權(quán)人不能參與創(chuàng)作，不能每幾個(gè)月過(guò)來(lái)看，嚷著要改回去?！盵2]24歲寫(xiě)出劇本《巴頓將軍》的導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉更認(rèn)為“書(shū)壓根兒就不該改編成電影，電影劇本應(yīng)該是熱騰騰、鮮嫩嫩的原創(chuàng)”，“如果非得改編”，“長(zhǎng)篇小說(shuō)人物眾多、故事繁雜，不太好改，短篇小說(shuō)人物簡(jiǎn)單、線性敘事，更適合改編成電影”。[1]回到《尋龍?jiān)E》和《九層妖塔》，盡管《尋龍?jiān)E》有原著作者、網(wǎng)絡(luò)作家“天下霸唱”的力挺，也不能回避兩位導(dǎo)演都坦承拿到小說(shuō)后感覺(jué)無(wú)法改編的困境，這一創(chuàng)作困境在IP如此火熱的當(dāng)下具有普遍性。

[1]張靚蓓著、李安口述：《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》，北京：中信出版社，2013年4月，第282頁(yè)。

[2]朱峰：《IP的電影工業(yè)生產(chǎn)》，摘自《和諧共生：視覺(jué)藝術(shù)的跨界交流》，《電影藝術(shù)》2016年第1期，第14頁(yè)。

事實(shí)上，購(gòu)買(mǎi)IP是一種純粹的經(jīng)營(yíng)行為，看重的自然是IP鮮明的可辨識(shí)度和龐大的受眾人群，從購(gòu)買(mǎi)行為本身自然是本著這群受眾去的，也即項(xiàng)目定位，實(shí)與創(chuàng)作無(wú)關(guān)。一旦需要轉(zhuǎn)化為另外一種獨(dú)立的藝術(shù)形態(tài)，即進(jìn)入創(chuàng)作系統(tǒng)，就存在是否應(yīng)該忠實(shí)于原著的討論，這從本質(zhì)上其實(shí)是營(yíng)銷(xiāo)體系和創(chuàng)作體系兩個(gè)系統(tǒng)層面的對(duì)話和矛盾。就《尋龍?jiān)E》和《九層妖塔》而言，從某種程度上說(shuō)，兩部作品導(dǎo)演拿到項(xiàng)目的起點(diǎn)是一樣的，一如筆者所接觸到的很多正在開(kāi)發(fā)中的IP改編項(xiàng)目，都是項(xiàng)目公司購(gòu)買(mǎi)了IP，然后物色合適的導(dǎo)演進(jìn)行創(chuàng)作。但在改編過(guò)程中很快會(huì)走到一個(gè)極端，便是除了剩下片名幾個(gè)字，故事已經(jīng)面目全非，由此惹惱原著作者，項(xiàng)目方也再度反省：為什么當(dāng)初會(huì)購(gòu)買(mǎi)下IP？IP最初激發(fā)的興趣點(diǎn)在哪里？在筆者看來(lái)，創(chuàng)作（無(wú)論是電影還是其他藝術(shù)形式）終究是一件由內(nèi)心驅(qū)使才能迸發(fā)出創(chuàng)作激情和火焰的大腦皮層的物理行為，無(wú)論外部環(huán)境如何喧囂、復(fù)雜，核心創(chuàng)作者還是越純凈越好。對(duì)于一個(gè)IP項(xiàng)目，只有當(dāng)創(chuàng)作者自發(fā)地對(duì)IP產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和表達(dá)欲望時(shí)，才有可能真正觸及到IP項(xiàng)目最靈魂的部分，這一過(guò)程就像是有著無(wú)數(shù)觸點(diǎn)的磁鐵兩極，只有觸碰到那個(gè)對(duì)的點(diǎn)，才能相互深深吸引、融為一體。很大程度上，經(jīng)典電影最初都源于深深的熱愛(ài)和打動(dòng)。換句話說(shuō)，電影源于情感所賦予的生命力，而技巧是不具有生命力的。盡管筆者并非完全了解兩部影片的創(chuàng)作過(guò)程，但從兩位導(dǎo)演在創(chuàng)作初期都面臨無(wú)法改編的困境這一現(xiàn)實(shí)來(lái)看，兩位都是受邀創(chuàng)作而非被IP打動(dòng)進(jìn)行的自發(fā)創(chuàng)作，這兩者有著本質(zhì)區(qū)別。事實(shí)上，這一創(chuàng)作狀態(tài)存在于絕大多數(shù)IP改編項(xiàng)目。具體到創(chuàng)作過(guò)程，《九層妖塔》導(dǎo)演陸川試圖在原著中尋求打動(dòng)自己的點(diǎn)，從而構(gòu)造出了一個(gè)孑然獨(dú)立于原著的魔幻世界；而《尋龍?jiān)E》導(dǎo)演烏爾善理性地整理原著中打動(dòng)讀者的點(diǎn)，并結(jié)合自己的興趣來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，從而相對(duì)完整地保留了原著的味道。顯然，原著作者參不參與電影創(chuàng)作更多是一種營(yíng)銷(xiāo)行為，忠不忠實(shí)于原著也絕不會(huì)是一部影片好壞的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在筆者看來(lái)，就像莎士比亞所言“一千個(gè)人（讀者）眼里就有一千個(gè)哈姆雷特”一樣，轉(zhuǎn)化為影像系統(tǒng)時(shí)，一千個(gè)導(dǎo)演也應(yīng)該有一千部《盜墓筆記》電影。所以，從這個(gè)層面上看，《尋龍?jiān)E》和《九層妖塔》呈現(xiàn)了同一個(gè)IP豐富的影像表達(dá)可能。但在電影評(píng)價(jià)體系層面，兩部影片又都以制作技術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)，而弱在由劇作和敘事所支撐起來(lái)的情感力量。

[1]轉(zhuǎn)引自《〈教父〉導(dǎo)演科波拉論電影編劇》，http:// site.douban.com/178720/widget/notes/10281080/ note/482883546/。

制作技術(shù)：場(chǎng)面營(yíng)造與敘事情節(jié)的協(xié)調(diào)與取舍

說(shuō)到技術(shù)，《尋龍?jiān)E》和《九層妖塔》所展現(xiàn)出來(lái)的特效制作技術(shù)著實(shí)讓國(guó)人為之一振，也顯示出了當(dāng)下中國(guó)電影在這一領(lǐng)域的長(zhǎng)足進(jìn)步和中國(guó)電影制作資金實(shí)力的雄厚。強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和技術(shù)力量讓中國(guó)未來(lái)類(lèi)型電影發(fā)展充滿了無(wú)限可能，但“見(jiàn)景不見(jiàn)人”也是當(dāng)下國(guó)產(chǎn)類(lèi)型電影慣常出現(xiàn)的毛病，即宏觀場(chǎng)面總是攝人心魄，而人物特寫(xiě)往往空洞無(wú)物；留著一瞬間的震憾，也總是在全片看完之后一場(chǎng)虛空。電影需要留下什么嗎？很多人這樣問(wèn)，這也是筆者困惑和反思的問(wèn)題。在當(dāng)下一些國(guó)產(chǎn)電影作品中，很少能看到人物的兩難困境并引發(fā)一些思考，戲劇轉(zhuǎn)折和人物選擇都變得輕巧容易，甚至看不到人物內(nèi)心的痛苦掙扎，都是小兒科般的過(guò)關(guān)游戲、大量的旁白和過(guò)于直白的畫(huà)面隱喻。具體到《尋龍?jiān)E》，無(wú)論是胡八一的金盆洗手，還是從美國(guó)回國(guó)重操舊業(yè)的轉(zhuǎn)折都太容易，Shirley楊的反對(duì)、拒絕到順從也像小孩子任性的把戲，人物內(nèi)心的成長(zhǎng)靠的不是一個(gè)個(gè)艱難的選擇和蛻變，靠的是“彼岸花”[1]的隱喻。尋找“彼岸花”即為放下過(guò)去，珍惜現(xiàn)在，這過(guò)于直露和充滿哲思的主題靠的也不是情節(jié)的層層推進(jìn)和人物內(nèi)心在矛盾斗爭(zhēng)中的成長(zhǎng)，靠的只是一朵佛花，這難免有些膚淺。這是劇作中顯見(jiàn)的問(wèn)題，但此類(lèi)問(wèn)題在很多項(xiàng)目中同樣存在，意味著什么？

創(chuàng)作有理想狀態(tài)，但更多是現(xiàn)實(shí)層面的問(wèn)題。當(dāng)下演員被視為項(xiàng)目成敗的關(guān)鍵，簽到演員項(xiàng)目才能落地，而劇本可以慢慢調(diào)整，甚至在拍攝完之后，依靠剪輯來(lái)完成敘事。劇本在很多時(shí)候成為不那么重要的。大量依靠拙劣旁白來(lái)代替敘事的電影獲得高票房的現(xiàn)實(shí)擾亂了創(chuàng)作視聽(tīng)，有的創(chuàng)作者以為這就是正常的、甚至是“對(duì)”的電影語(yǔ)言，因?yàn)橛^眾更替了，年輕的觀眾似乎喜歡這樣簡(jiǎn)單甚至粗暴的影像表達(dá)。但實(shí)際上這未必是事實(shí)。悅?cè)讼葠偧?，迎合別人永遠(yuǎn)不如忠于自己的判斷和感受。

喜劇元素： 類(lèi)型創(chuàng)作與市場(chǎng)導(dǎo)向的融合與碰撞

《尋龍?jiān)E》的喜劇元素運(yùn)用也頗具當(dāng)下性和代表性。在當(dāng)下的電影中，似乎各種類(lèi)型都必須摻雜進(jìn)喜劇元素方能攪動(dòng)市場(chǎng)。對(duì)此，筆者既理解又始終無(wú)法認(rèn)同。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，產(chǎn)業(yè)化的前提是市場(chǎng)化，而市場(chǎng)化在很大程度上就意味著讓市場(chǎng)在資源配置中起決定性作用，尊重市場(chǎng)就要尊重受眾、尊重需求。電影既然要產(chǎn)業(yè)化，那么針對(duì)市場(chǎng)需求進(jìn)行創(chuàng)作生產(chǎn)就成為必然。而針對(duì)“90后”群體的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，“‘90后’大學(xué)生主要的娛樂(lè)方式依次是看電影、上網(wǎng)、看電視、看書(shū)報(bào)雜志、體育活動(dòng)；而在喜歡的電影類(lèi)型中，排名則依次是喜劇、愛(ài)情、動(dòng)作、劇情、奇幻、冒險(xiǎn)”[2]。依據(jù)這一數(shù)據(jù)，再?gòu)漠?dāng)下主流市場(chǎng)的主體觀眾群為“90后”的邏輯推演，喜劇當(dāng)?shù)缹?shí)則為國(guó)內(nèi)電影創(chuàng)作開(kāi)始尊重市場(chǎng)的表征，但是否所有類(lèi)型都要強(qiáng)行搭上喜劇的順風(fēng)車(chē)？

[1]彼岸花源自《佛經(jīng)》。“彼岸花，開(kāi)一千年，落一千年，花葉永不相見(jiàn)。情不為因果，緣注定生死?！?/p>

[2]祝虹等著：《移動(dòng)中的90后——90后大學(xué)生媒介接觸行為、生活形態(tài)與價(jià)值觀研究》，機(jī)械工業(yè)出版社，2014年6月。

事實(shí)上，從創(chuàng)作層面，喜劇是所有類(lèi)型中最難把控和文化屬性最強(qiáng)的一種。具體到《尋龍?jiān)E》這類(lèi)魔幻題材，如何有效地融入喜劇元素而不破壞整體風(fēng)格的冷峻和嚴(yán)肅，就像高空走鋼絲。然而，一場(chǎng)驚艷的高空走鋼絲表演往往建立在無(wú)數(shù)次失敗的嘗試基礎(chǔ)上。在中國(guó)整體類(lèi)型創(chuàng)作都不成熟的階段，類(lèi)型雜糅是容易做到的，這樣做可以說(shuō)是一種聰明的選擇，但聰明未必高明。就筆者看來(lái)，《九層妖塔》存在著因喜劇元素的強(qiáng)行介入而使得影片整體類(lèi)型風(fēng)格不統(tǒng)一的問(wèn)題，《尋龍?jiān)E》較之《九層妖塔》對(duì)于喜劇元素的處理要柔軟、自然和內(nèi)斂很多，也算是“軟著陸”，但依然稚嫩。黃渤和夏雨在《尋龍?jiān)E》中的角色設(shè)定與吳軍、趙又廷在《九層妖塔》中的角色設(shè)定一致，都屬于插科打諢、調(diào)節(jié)氣氛型，又都是具有很強(qiáng)烈標(biāo)簽意義的單一性格角色。黃渤的癡、夏雨的貪以及吳軍的憨、趙又廷的傻，都過(guò)于平面，而其共同的、夸張的風(fēng)格化舞臺(tái)劇式表演又強(qiáng)化了其角色的單一性，使得影片中的喜感生硬而突兀。這固然是表演層面和劇作層面的問(wèn)題，在筆者看來(lái)，更深層次還是創(chuàng)作意識(shí)的問(wèn)題，過(guò)度以市場(chǎng)為導(dǎo)向會(huì)喪失創(chuàng)作本身最有價(jià)值的部分——精神生產(chǎn)。

喜劇及喜劇元素的濫用，在某種程度上是當(dāng)下類(lèi)型片發(fā)展不完全、不成熟的階段性體現(xiàn)，也反映出整個(gè)國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)一種焦灼、壓抑的社會(huì)化情緒。

結(jié)語(yǔ)

說(shuō)到底，電影還是太復(fù)雜了，尤其是類(lèi)型電影創(chuàng)作。它一定不是個(gè)人的藝術(shù)作品，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)精誠(chéng)協(xié)作的結(jié)果。它考驗(yàn)的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)造力、執(zhí)行力，以及市場(chǎng)判斷力和運(yùn)作能力。好萊塢電影工業(yè)是以卡梅隆為代表的商業(yè)類(lèi)型大片。中國(guó)電影工業(yè)要強(qiáng)大，作為市場(chǎng)脊梁的也一定是有著高度技術(shù)含量和高密度商業(yè)資本支撐的昂貴的商業(yè)大片。因此，從中國(guó)電影事業(yè)與電影強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的層面出發(fā)，《九層妖塔》《尋龍?jiān)E》，一如此前的《捉妖記》，都在做著十分重要和有意義的嘗試。盡管這兩部影片目前的呈現(xiàn)都并不十分出色，但只要這兩部作品在市場(chǎng)上沒(méi)有潰敗，就足以支撐后繼者對(duì)這一類(lèi)型繼續(xù)嘗試的勇氣。而從兩位導(dǎo)演的創(chuàng)作履歷中也可以看到一種難能可貴的創(chuàng)新精神，不斷去嘗試、突破自我的冒險(xiǎn)精神，這是比創(chuàng)作的作品本身更為寶貴的東西。

當(dāng)下中國(guó)類(lèi)型電影剛剛起步，各種資本帶來(lái)了蓬勃發(fā)展的機(jī)會(huì)，也充滿了更多利益誘惑，甚囂塵上。中國(guó)電影創(chuàng)作需要電影人擁有高度的責(zé)任心、職業(yè)精神及專注、認(rèn)真的做事態(tài)度，各就其位，各司其職，精誠(chéng)協(xié)作，在喧囂中全力以赴守住自己的那份責(zé)任，就能守住中國(guó)電影的未來(lái)。說(shuō)到底，中國(guó)電影工業(yè)需要天才藝術(shù)家，更需要匠心、匠人，這或許才是《尋龍?jiān)E》帶給我們的終極思考。

素心：北京電影學(xué)院影視管理學(xué)博士

（責(zé)任編輯：何美）