趙建新

?

歷史劇如何呈現(xiàn)“歷史的內(nèi)在可能性”：昆劇《李清照》的啟示

趙建新

一、戲曲舞臺上的李清照

作為中國歷史上成就最大的女詞人之一，李清照素來是劇作家們喜歡的題材?！堵暵暵贰度鐗袅睢泛汀断娜战^句》等名篇佳構(gòu)，人們一唱三嘆，傳誦千年；而她和趙明誠的愛情故事以及中年之后的顛沛流離，更讓人咀嚼流連，扼腕長嘆。正是李清照風(fēng)華絕代的才情和漂泊凄婉的經(jīng)歷，吸引了眾多劇作家的目光和筆觸，創(chuàng)作出很多舞臺作品，如中國京劇院版《李清照》（1980），南京市越劇團(tuán)版《李清照》（1998），濟(jì)南京劇院版《李清照》（2005）。此外，還有黃梅戲版的《李清照》電視戲曲片等。這些作品上演的時間跨度雖很大，但在劇作結(jié)構(gòu)、情節(jié)編排、主題表達(dá)上都大同小異。

首先，題材內(nèi)容上，幾乎所有編劇落筆點都集中于李清照和趙明誠兩人的愛情故事，然后根據(jù)李清照的生活經(jīng)歷把兩人的愛情分為兩段，前段是新婚燕爾、猜書斗茶青州歸來堂十年的幸福甜蜜，后段是趙明誠外放萊州、湖州及至病故后李清照的顛沛流離。

其次，情節(jié)結(jié)構(gòu)上，編劇們的慣常思維是，寫李清照必寫趙明誠，而要寫一個古董收藏者的愛情故事，“奪寶”的情節(jié)似不可或缺，所以無論是京劇版還是越劇版，編劇都以某件文玩古董的爭奪為線索來結(jié)構(gòu)情節(jié)，塑造正反兩派。

再次，主題形態(tài)上，這些塑造李清照的戲曲作品，在內(nèi)容形態(tài)上幾乎都采取了把朝廷、國家的政治矛盾和個人愛情婚姻生活相結(jié)合的方式，前景展現(xiàn)兩人的愛情婚姻，后景則是政治斗爭和民族矛盾。例如，在中國京劇院版《李清照》中，表面上情節(jié)線索是李趙兩人的愛情婚姻，暗伏的則是蔡京和張汝舟為獲得玉壺利用李格非、趙挺之的朋黨之爭，進(jìn)而構(gòu)陷趙明誠的政治背景；而濟(jì)南京劇院版和越劇版《李清照》則把李趙兩人的愛情生活與金兵南下、皇帝南逃的描寫相互交織。這便構(gòu)成了兩層形態(tài)，外層是愛情，內(nèi)層是政治。其實這也是中國戲曲的傳統(tǒng)，才子佳人的愛情如果不能和濟(jì)世報國的政治情懷相融，便顯得過于風(fēng)花雪月和輕忽縹緲。而二者的相互融合，既能利用愛情極大地增強社會和政治方面的內(nèi)容，又能利用政治改造和充實愛情故事，相得益彰。這種寫作方式也衍生出雙重主題：愛情悲劇和家國離亂，而劇作主題也能升華到“家國情懷”的境界。元雜劇如《梧桐雨》，明清傳奇如《浣紗記》《長生殿》《桃花扇》，莫不如此。

上述各個版本的《李清照》在當(dāng)時都有一定知名度，如中國京劇院版《李清照》在相當(dāng)長的時期內(nèi)成為其保留劇目。越劇版《李清照》曾獲得第七屆中國戲劇節(jié)“優(yōu)秀劇目獎”及十四項單項獎。濟(jì)南京劇院版則獲得第五屆中國京劇節(jié)“優(yōu)秀劇目獎”和“優(yōu)秀編劇獎”。

以上版本的《李清照》，大多依據(jù)史書所記載的內(nèi)容，以悲劇的形式編織情節(jié)、塑造人物，秉承了傳統(tǒng)戲曲“以離合之情寫興亡之感”的傳統(tǒng)。但也有試圖“另辟蹊徑”者，2014年廣東佛山市粵劇院排演的粵劇《李清照新傳》，就沒有按照以男女愛情寫一代興亡的傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)作，筆觸僅限于李清照和趙明誠的兒女情長。按說寫什么不寫什么，選擇什么樣的角度去寫，這是劇作家的自由，但這不能成為編劇編造荒誕不經(jīng)之情節(jié)的理由。《李清照新傳》從李清照與趙明誠的甜蜜恩愛寫起，寫到因夫妻分離而相互誤會猜疑，更編造了宋徽宗趙佶如何喜歡李清照、李清照又如何用計巧妙讓皇帝知難而退、最后夫妻重歸于好的情節(jié)。這樣的胡編亂造，既不符合歷史的可能性，也不符合歷史人物的可能性，只能對作品造成極大的傷害。

可見，單從劇作而言，以李清照為題材的戲曲作品多年來選材和立意雷同，情節(jié)設(shè)計中規(guī)中矩，沉穩(wěn)端正有余，靈動新穎不足，偶有“創(chuàng)新”卻又流于惡搞，更不足取。

二、昆劇《李清照》對同類題材的突破

在同類題材戲曲作品鮮有佳作的情況下，北方昆曲劇院編創(chuàng)的昆劇《李清照》（2015，編劇郭啟宏）一亮相便引人關(guān)注。

該劇共有四折，分別是“改適”“駔儈”、“訟婚”和“心警”。大致劇情為：趙明誠去世后，李清照南逃杭州，病入膏肓，其弟李迒撮合朋友張汝舟與姐姐成婚?；楹髲埲曛墼萎吢叮瑸榘哉稼w明誠留下的文物父乙彝竟毒打李清照。李清照不堪受辱，以騙婚、虐婦和謀財三宗罪狀告張汝舟。一開始，張汝舟以“夫為妻綱”為由駁回罪狀。后李清照改變策略，在公堂上揭穿張汝舟靠“妄增舉數(shù)”騙取官職的秘密，狀告張汝舟欺君罔上，終于打贏了官司。但是，按照“婦告夫，當(dāng)坐，二年”的宋律，打贏官司的李清照卻面臨坐牢兩年的悖論。雖然朝廷最后開恩，象征性地只讓她坐了九天牢，但趙明誠的父乙彝卻被皇帝納為己有。晚境凄涼的李清照某日邂逅一正朗讀自己詞作的小女孩，不禁一陣情熱，想收其為徒，孰料小女孩卻不愿意，原因是“母親說不要做李清照，因為她晚節(jié)不?！薄Ｒ淮~家頓時如墜深淵。

劇本為一劇之“本”，昆劇《李清照》的成功首先因為劇本的不落俗套。

第一，選材匠心，視角獨特。郭啟宏從改嫁落筆，本就發(fā)人之未發(fā)，繼之又寫再婚后的離婚，這對在人們心目中歷來是古典溫婉、情意綿長之形象的李清照而言，簡直就是石破天驚。郭啟宏不像其他劇作家一樣，從李清照無憂無慮的少女時代落筆，也不寫與趙明誠恬適安逸的歸來堂，甚至后面的離亂漂泊也推到了后景。他獨辟蹊徑，對李清照的再婚和離婚極盡描摹刻畫，拋棄了以往劇作中李清照政治上“高大上”的寫作套路，拋棄了朝廷黨爭中的忠奸斗爭，也不寫她在金兵南下時的民族義憤，而是把筆墨重點放在描寫一樁離婚案，讓主人公在再婚和離婚中凸顯人格獨立和精神自由，這已能引起人們的思考，而最終又以難逃道德悖論的悲劇收場，就更加發(fā)人深省。這種獨特的視角和立意給劇作帶來了全新的面貌。例如，以往的劇作中，充滿慷慨凜然之氣的《夏日絕句》往往被闡釋為金兵南下之際民族抗?fàn)幹畢群埃诶　独钋逭铡分袇s成功轉(zhuǎn)換為主人公寧可身陷囹圄，也要爭得人格尊嚴(yán)的一次閃耀著人性光輝的精神訣別。這種創(chuàng)作視角的成功轉(zhuǎn)化，不失為當(dāng)下我們所需要的一種創(chuàng)新。

第二，懸念集中，結(jié)構(gòu)緊湊。關(guān)于戲曲的結(jié)構(gòu)，歷來有“一人一事”的主張。但筆者注意到，由于李清照題材的特殊性，很多劇作家在寫李清照的時候很難寫出她行動的主動性，很多時候竟有李清照是趙明誠之陪襯的感覺。而且，這種從小寫到老的傳記體筆法，要顧及主人公一生的際遇，勢必就會加大時空跨度。在這種情況下，如果沒有演員精彩的表演和導(dǎo)演高水平的舞臺調(diào)度，整個戲就會給人疲沓冗長之感。這也是很多新編劇目難以獲得成功的重要原因。傳記體的寫法筆觸遍及主人公的各個人生主要階段，很難采用“一人一事”的結(jié)構(gòu)，容易導(dǎo)致懸念不集中，散點透視，松散無力。而昆劇版《李清照》一反常態(tài)，不再采用傳記體的寫法，而是嚴(yán)格按照傳統(tǒng)戲曲“一人一事”的原則，一人即李清照，一事即李清照訟婚張汝舟，把情節(jié)集中于李清照再婚到離婚的主體事件上，更顯凝練。在寫離婚官司時，編劇在懸念的運用上也頗具匠心，先是李清照以騙婚、虐婦和謀財狀告張汝舟，但后者卻均以“夫為妻綱”駁斥。孤注一擲的李清照無奈揭穿張汝舟“枉增舉數(shù)”的秘密，最終把他告倒。孰料勝利者面對的竟是牢獄之災(zāi)，原告和被告同時入獄。緊接著，皇恩浩蕩，李清照出獄，但為之舍命保護(hù)的寶物卻被皇帝巧取豪奪。不由得讓人感嘆，這場離婚案，李清照到底勝耶?dāng)∫?/p>

第三，觀念的更新與境界的提升。一些編劇在寫到李清照南渡時，尤其突出其動機是要向朝廷獻(xiàn)寶。但導(dǎo)致劇作結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)一個非常大的漏洞，那就是后來李清照好不容易追上了朝廷，卻再也不提獻(xiàn)寶之事了。實際上，李清照南渡就是逃難，躲避戰(zhàn)亂。昆劇版《李清照》沒有描寫李清照的“獻(xiàn)寶動機”，只是描寫李清照拉著十五車寶貝到處顛沛流離，最后就剩下個父乙彝，本想守住它，對已故的趙明誠有個交代，但還是被皇帝巧妙地“搶”走了。在這里，編劇變李清照主動向皇帝獻(xiàn)寶為皇帝奪寶，成功地避開了“忠君即愛國”的倫理陷阱。

另外，以往寫李清照的戲中，很多編劇都寫到李清照和小女孩的邂逅，當(dāng)李清照要教小女孩寫詞時卻遭到了后者的拒絕。很多人寫到此處時，幾乎都從批判“女子無才便是德”的角度出發(fā)，讓小女孩說出不學(xué)詞是因為其母認(rèn)為“詞非女子所能，古今女子都不幸，自己不想當(dāng)才女”。但到了昆劇《李清照》中，卻讓小女孩說出了“不做李清照，因為她晚節(jié)不?！钡脑?。雖然李清照在一場離婚官司中贏得了人格，但卻沒有逃脫庸眾之道德指摘和貶損。李清照在自己的精神世界里“活”得卓爾不群，卻在別人的口中“死”得如此不堪。這一畫龍點睛之筆，把人物身處的道德困境借一個不諳世事的小女孩之口推到觀眾面前，可謂振聾發(fā)聵，耐人深思。

三、歷史劇更應(yīng)呈現(xiàn)“歷史的內(nèi)在可能性”

昆劇《李清照》第一輪演出之后，有的專家便提出了一些異議，最主要的就是認(rèn)為除了李清照改嫁、打官司之類情節(jié)，也應(yīng)該表現(xiàn)她的民族氣節(jié)和愛國主義精神，應(yīng)該把李清照的命運跟北宋王朝的命運緊密結(jié)合起來。筆者認(rèn)為，以離合之情寫興亡之感，從歷史人物的命運反映歷史變遷、家國情懷，這確是歷史劇創(chuàng)作的立意所在。但這并不意味必須搬用傳統(tǒng)套路，相反，更需要獨具匠心。

昆劇版《李清照》雖然沒有正面寫王朝更迭和政治斗爭，但字字句句都滲透著主人公的離亂之情。李清照再婚又離婚的悲劇，不正是家國離亂的大時代在歷史人物身上的真實縮影嗎？而李清照在亂世中對人格、對情操的持守，不正是民族氣節(jié)在歷史人物身上的真實展現(xiàn)嗎？

這又提出了歷史劇創(chuàng)作中的一個理論問題：哪些是劇作家該寫的，哪些是不該寫的？其實，很多先賢大哲對此早有論述。亞里士多德曾對歷史和戲劇做出了區(qū)分：歷史是記述已經(jīng)發(fā)生的事，而戲劇是描述可能發(fā)生的事。所以，詩是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)，因為詩傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件。[1]黑格爾在談到藝術(shù)作品中的歷史內(nèi)容時也說過：外在事物的純?nèi)粴v史性的精確，在藝術(shù)作品中只能算是次要的部分，它應(yīng)該服從一種既真實而對現(xiàn)代文化來說又是意義還未過去的內(nèi)容（意蘊）。[2]無論是亞里士多德說的“可能發(fā)生的事”或者“帶普遍性的事”，還是黑格爾說的“一種既真實而對現(xiàn)代文化來說又是意義還未過去的內(nèi)容（意蘊）”，都是指的一種“歷史的內(nèi)在可能性”。這種“歷史的內(nèi)在可能性”雖已是歷史，但又因其和當(dāng)代人的精神意蘊相通而具有普遍性意義。

具體到昆劇《李清照》中，從李清照的改嫁和離異切入，比起為朝廷獻(xiàn)寶之類情節(jié)，顯然更與當(dāng)代人的精神意蘊有相通之處。李清照的改嫁與離異，在趙彥衛(wèi)的《云麓漫鈔》、李心傳的《建炎以來系年要錄》、洪適的《隸釋》、王灼的《碧溪漫志》、胡仔的《苕溪漁隱叢話》等史籍中均有記載，事實大致清楚。但以往的劇作家們對李清照這段如此富有戲劇性的人生經(jīng)歷，如不是無意疏漏，就是有意規(guī)避，這也說明此節(jié)為李清照題材作品創(chuàng)作中的一塊“硬骨頭”。

[1][古希臘]亞里士多德：《詩學(xué)》，商務(wù)印書館，1996年第1版，第81頁。

[2][德]黑格爾：《美學(xué)》（第1卷），商務(wù)印書館，1979年第2版，第343頁。而昆劇《李清照》卻迎難而上，從李清照改嫁和離異的聚訟紛紜中展現(xiàn)其人格力量。正如編劇所言，“在我看來，正是再嫁和離異，突顯出李清照獨特的個性，張揚了她人格的尊嚴(yán)，也自然而然地與家國的命運聯(lián)系在一起，試想，沒有金兵入侵，沒有南渡避難，哪里有李清照的改嫁？何須刻意‘加強’什么‘時代背景’‘思想意義’？對于戲劇創(chuàng)作說來，重要的是再嫁和離異這樣奇突的題材，驟現(xiàn)出強烈的戲劇性因素，期待劇作家去發(fā)現(xiàn)，去開掘，去想象，去化成文字，去推上舞臺，自然，天賦、眼光和功力不可缺少。”[1]

應(yīng)該說，這一寫法同樣抓住了歷史劇所必有的“歷史的內(nèi)在可能性”，使劇中人的行動及其動機在歷史環(huán)境之中得到自然展現(xiàn)，同時，這又使劇中的歷史人物與當(dāng)代人的精神同聲相應(yīng)、意蘊相通。以歷史為題材的藝術(shù)作品的真正的客觀性正是我們自己內(nèi)心生活的內(nèi)容和實現(xiàn)，“因為題材在外表上雖是取自久已過去的時代，而這種作品長存的基礎(chǔ)卻是心靈中人類所共有的東西，是真正長存而且有力量的東西?！盵2]而李清照在改嫁與離異的行動中展現(xiàn)出的獨特個性和精神魅力，正是黑格爾所指出的這種“心靈中人類所共有的東西”和“真正長存而且有力量的東西”，也是真正能引起當(dāng)代人共鳴的情懷。

中國歷史源遠(yuǎn)流長，像李清照這樣讓劇作家感興趣的歷史人物有很多，諸如西施、王昭君、武則天等，他們已經(jīng)成為相對固定的文化符號存在于歷史之中，當(dāng)劇作家以這些人物作為主人公進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時，如果不能把人物置身于具體的歷史情境，不去研究他們的具體動機和行動，不把他們當(dāng)作一個真正、具體的“人”來看待，而僅僅滿足于對某種文化符號的形象化闡釋，忽視這種歷史內(nèi)在的可能性，勢必會陷入創(chuàng)作誤區(qū)，自縛手腳。

實際上，歷史上那些偉大的作品，內(nèi)容往往不乏兒女情長和家長里短。黑格爾在談到悲劇時說，悲劇情節(jié)的真正內(nèi)容意蘊，也就是決定悲劇人物去追求什么目的的出發(fā)點，是那些在人類意志領(lǐng)域中具有實體性的本身就有理由的一系列的力量。而在這一系列的力量中，黑格爾認(rèn)為最重要的就是“夫妻，父母，兒女，兄弟姊妹之間的親屬愛”，其次才是“國家政治生活，公民的愛國心以及統(tǒng)治者的意志”。[3]劇作家只有自覺關(guān)注豐富多彩的歷史生活，探微歷史人物的心靈世界，并給予了解之同情，才能從新的歷史層面發(fā)掘出新的歷史生活和歷史主題，把歷史劇的創(chuàng)作推向新的深度和廣度。我想，這應(yīng)是我們賞析昆劇《李清照》所應(yīng)獲得的啟示吧！

趙建新：中國戲曲學(xué)院《戲曲藝術(shù)》編審

（責(zé)任編輯：陶璐）

[1]郭啟宏：《昆曲〈李清照〉余墨》，《光明日報》 2015年9 月28日。

[2][德]黑格爾：《美學(xué)》（第1卷），商務(wù)印書館，1979年第2版，第354頁。

[3][德]黑格爾：《美學(xué)》（第3卷），商務(wù)印書館，1979年第2版，第284頁。