文/楊光祖

優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)是創(chuàng)造性的

文/楊光祖

楊光祖西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授，著有《西部文學(xué)論稿》《守候文學(xué)之門——當(dāng)代文學(xué)批判》等

我認(rèn)為文學(xué)批評(píng)是與文學(xué)共生的，是具有創(chuàng)造性的工作。很多作家將文學(xué)批評(píng)視為文學(xué)的“寄生物”，他們高喊：沒有作家，哪里來的批評(píng)家？其實(shí)，喊這種話的作家肯定不是一位好作家，因?yàn)樗B什么是創(chuàng)作都不清楚。

文藝?yán)碚摷以S杰認(rèn)為，文藝批評(píng)首先應(yīng)該是文藝。他說：“如果從文藝批評(píng)中抽去了文藝性和藝術(shù)性，它失去了藝術(shù)的美感趣味和感人的能力，這可能也可以稱為一種批評(píng)——如同人生批評(píng)、社會(huì)批評(píng)或思想批評(píng)——但不一定能夠稱為文藝批評(píng)?！边@種說法不能說不對(duì)，但其實(shí)依然將文藝批評(píng)視為一種文藝創(chuàng)作的附庸，只是覺得文藝批評(píng)不應(yīng)該那么理論化、學(xué)科化，而應(yīng)該有“文藝性”。

其實(shí)，某種意義上，文學(xué)創(chuàng)作也是一種批評(píng)。用美國(guó)學(xué)者杰弗里·哈特曼的話說，語(yǔ)言必定是隱喻式的，因而其意義是不確定的、多義的、變化的，文學(xué)文本的語(yǔ)言更是在不斷破壞、消解自身的意義，因此是一種持久的變項(xiàng)。這也消解了文學(xué)與批評(píng)的界限，所以他反復(fù)強(qiáng)調(diào)批評(píng)也就是文學(xué)。20世紀(jì)以來的歐美文學(xué)理論，或者說文學(xué)批評(píng)，普遍有一種趨勢(shì)，就是力圖讓文學(xué)批評(píng)成為一門科學(xué)。雅各布森、格雷馬斯、羅蘭·巴特、熱奈特、托多羅夫，都在做這種努力。杰弗里·哈特曼就認(rèn)為，他們更可以說是一位文學(xué)的科學(xué)家。加拿大文學(xué)批評(píng)家諾思洛普·弗萊“也企圖把文學(xué)研究加以系統(tǒng)化，并使它的內(nèi)容比判例法更為豐富，這種判例法是以無窮積累的對(duì)法律的解釋為基礎(chǔ)的”。但時(shí)至今日，這種努力的價(jià)值依然沒有獲得證明，依然是含糊的。

文學(xué)批評(píng)不應(yīng)該是科學(xué)，而應(yīng)該依然是文學(xué)是藝術(shù)。而且它不是要有“文藝性”或“藝術(shù)性”的問題，它本身就是文學(xué)就是藝術(shù)。它和文學(xué)創(chuàng)作一樣，同樣富有創(chuàng)造性。杰弗里·哈特曼說：“我們能否把文學(xué)世界分為創(chuàng)造性的文學(xué)和附屬的評(píng)論兩部分呢？評(píng)論就沒有自身的創(chuàng)造性或者非附屬性嗎？”這個(gè)質(zhì)問是有力量的。

新批評(píng)派領(lǐng)軍人物、美國(guó)文學(xué)批評(píng)家蘭色姆認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)不能回避“評(píng)價(jià)”這樣一個(gè)基本問題。他說，對(duì)文學(xué)作品本身作出評(píng)價(jià)是批評(píng)家的責(zé)任。評(píng)價(jià)其實(shí)就是一種創(chuàng)造，它和作家的創(chuàng)作本質(zhì)上沒有什么區(qū)別。只是很多批評(píng)家滿足于廉價(jià)地表?yè)P(yáng)作家，這樣的批評(píng)就趨近于附庸了。鄭板橋說：“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精?！边€有一些所謂的學(xué)院派批評(píng)，為什么被人詬?。恳?yàn)樗麄冎粫?huì)搬用所謂的西方理論，在批評(píng)領(lǐng)域，他們基本上就是搬運(yùn)工。拿一些西方文學(xué)理論生搬硬套中國(guó)當(dāng)下文本，削足適履也好，強(qiáng)制闡釋也好，反正對(duì)他們來說，不外乎炮制一篇論文或一部著作，能夠評(píng)職稱、定等級(jí)就行了，至于是不是文學(xué)批評(píng)倒是其次。他們寫作的目的，本來就不是為了文學(xué)，而是為了那些必須通過數(shù)量考核而得到的物質(zhì)利益和世俗的認(rèn)可。

“新批評(píng)”堅(jiān)持這樣的信條：文學(xué)批評(píng)是對(duì)于批評(píng)對(duì)象的描述和評(píng)價(jià)，文學(xué)批評(píng)主要關(guān)注的是整體，即文學(xué)作品是否成功地形成了一個(gè)和諧的整體，組成這個(gè)整體的各個(gè)部分又具有怎樣的相互關(guān)系。但是，要做到這一點(diǎn)，談何容易？這是對(duì)一個(gè)真正的文學(xué)批評(píng)家的要求，是真正的文學(xué)批評(píng)的基本素質(zhì)。就此而言，比如李建軍、王彬彬、郜元寶，他們的批評(píng)，就是這樣的有創(chuàng)造性的、真正的文學(xué)批評(píng)。在他們那里，文學(xué)批評(píng)就是文學(xué)，就是一種創(chuàng)作，富有原創(chuàng)力，思想力、文采與那些優(yōu)秀的作家相比，有過之而無不及。李建軍的文字，就像古龍筆下的“小李飛刀”的那把飛刀，馳騁文壇，讓很多作家“聞風(fēng)喪膽”。這種功夫不是一般人所能具備的，那是修煉了多少年才練就的“絕頂功夫”。王彬彬曾被譽(yù)為批評(píng)界的“黑馬”，敢于直言批評(píng)知名作家，因?yàn)樗緛砭褪且晃粌?yōu)秀的隨筆作家。在他那里，所有的文字都是創(chuàng)作。郜元寶是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的專家，是為數(shù)不多的幾位文筆上乘、很有見識(shí)的專家。他的文章我一直很喜歡，不僅是他的見識(shí)，更是他的文字之精煉，富有個(gè)人風(fēng)格。美國(guó)學(xué)者歐內(nèi)斯特·伯恩鮑姆說：“當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到它們是如何富有技巧地把邏輯、想象和情感熔合在一起的時(shí)候，我們就會(huì)看出，把所謂的批評(píng)與所謂的創(chuàng)造性文學(xué)作品區(qū)別開來的做法多么膚淺。優(yōu)秀的批評(píng)確實(shí)是創(chuàng)造性的，其寫作是一門高超的技藝。”

一個(gè)真正的批評(píng)家，對(duì)當(dāng)下文學(xué)的批評(píng)，其實(shí)就是一種發(fā)現(xiàn)。英國(guó)文學(xué)評(píng)論家約翰·凱里在《藝術(shù)有什么用？》中，專門用一章談到了文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)造性。他認(rèn)為，文學(xué)的模糊性使閱讀具有創(chuàng)造性，給讀者一種擁有它的感覺，甚至覺得自己就是作者。

從事西方哲學(xué)研究的人，有一部分覺得漢語(yǔ)不能表達(dá)哲學(xué)思想，他們老不滿意漢語(yǔ)，有一位學(xué)者在使用漢語(yǔ)談?wù)軐W(xué)的時(shí)候，老是在每一個(gè)詞上打上雙引號(hào)，似乎表示與一般人使用這個(gè)詞的意思不一樣。這種刁難讀者的行為，這種對(duì)漢語(yǔ)的蔑視，我覺得其實(shí)是一種從事哲學(xué)的不自信。我說過，德語(yǔ)能成為一種哲學(xué)語(yǔ)言不是它天生就是哲學(xué)語(yǔ)言，而且康德等人的努力，才讓德語(yǔ)變成一種真正的哲學(xué)語(yǔ)言。說得徹底一點(diǎn)，任何語(yǔ)言都可以成為哲學(xué)語(yǔ)言，關(guān)鍵是使用這種語(yǔ)言的人，你有沒有這種能力，或者說天分。

文學(xué)批評(píng)也一樣。不是文學(xué)批評(píng)天生低那么一個(gè)層次，天生是文學(xué)創(chuàng)作的附屬。關(guān)鍵看從事文學(xué)批評(píng)的人，你能寫出什么樣的文學(xué)批評(píng)。同樣，從事文學(xué)創(chuàng)作的作家也并不是天生就高人一等，似乎只要說自己是“創(chuàng)作”，就先天地高“批評(píng)”一等，不是的。文學(xué)，不管創(chuàng)作，還是批評(píng)，都是按個(gè)體來說話，從來不是以群體來說話，所以不要用虛幻的群體感增加自己的自信，或者狂妄。另外，文學(xué)批評(píng)也是一種創(chuàng)作，也是文學(xué)。任何優(yōu)秀的文學(xué)作品里，都有批評(píng)，而任何優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)里，也都有創(chuàng)造。

有興趣的朋友讀讀魯迅先生的評(píng)論，那不是杰出的文學(xué)作品嗎？甚至他的演講，依然都是杰出的文學(xué)創(chuàng)作，也是杰出的學(xué)術(shù)論文。從水管里流出的總是水，而從血管里流出的永遠(yuǎn)是血。這個(gè)道理值得思索。