文/柯　玲

騰空而起的薄餅

文/柯玲

幸福的家庭是相似的。英國(guó)房東馬瑞娜當(dāng)全職媽媽可謂盡心盡力，一家人的衣食住行樣樣總管。兩個(gè)女兒雖然也參與一些家務(wù)活動(dòng)，比如晚上泡泡茶、周末購(gòu)購(gòu)物等等，但做飯洗衣等差事還是媽媽全部承包。所以，某日看到兩個(gè)孩子并肩而立，當(dāng)爐做飯，我的驚訝非同小可。馬瑞娜則斜靠在沙發(fā)上看書聽音樂，看我進(jìn)門對(duì)我神秘地一笑，招呼我也去坐下，和她一起享用女兒們的“奉獻(xiàn)”。瞧她喜滋滋的神色，既像是導(dǎo)師炫耀自己的高徒，也像是女王顯示自己的威風(fēng)。此情此景令我驚嘆也更感親切，因?yàn)橛讜r(shí)母親教我們燒菜，“頤指氣使”的樣子跟她差不多！當(dāng)然，我們那樣做更多是為了學(xué)會(huì)生存。房東家的倆小天使當(dāng)鍋，為的是哪樁呢？

看孩子專心做事是一種享受，我沒有到沙發(fā)上坐下，而是微笑著立于另一側(cè)，欣賞孩子們作業(yè)。漢娜身高不夠，腳底下墊了小椅子，桌上放著案板、檸檬以及和好的面粉。這面粉是和了牛奶、白糖和蛋清的，看上去有點(diǎn)像嬰幼兒吃的奶糊糊。姐妹倆全副武裝，圍裙護(hù)袖廚師帽穿戴一絲不茍。動(dòng)作整齊劃一：同時(shí)在平底鍋里先放油，舀面糊，大火后調(diào)文火，然后雙手緊握鍋把兒緩緩旋轉(zhuǎn)，讓面糊覆蓋整個(gè)鍋底。雙眼緊盯著煎餅，目不轉(zhuǎn)睛。約莫幾分鐘后，面色微微泛黃，香氣絲絲飄出，傳來(lái)馬瑞娜不經(jīng)意的口令——“翻——”，兩個(gè)孩子迅速將鍋移開、轉(zhuǎn)身，漢娜敏捷地下了小椅子，然后一起喊“一、二、三！”鍋里的薄餅迅速騰空而起，孩子們齊呼“哇喔！”薄餅在空中做了個(gè)優(yōu)雅的鷂子翻身，孩子們趕緊伸出鍋去穩(wěn)穩(wěn)接住。不，老大的餅偏了一點(diǎn)。很像排球的顛球動(dòng)作，只不過是在顛鍋而已。接了餅馬上回到鍋臺(tái)前，漢娜飛身登上小椅子，又目不轉(zhuǎn)睛地盯著，另一面也開始泛黃，孩子們馬上將薄餅倒在案板上，抓起切好的檸檬，輕輕擠上幾滴，切塊、裝盤，端給媽媽和我品嘗。

第一個(gè)完成全部動(dòng)作的是漢娜。想不到身高不及鍋臺(tái)的妹妹，雖然跳上跳下懸空作業(yè)，竟然比姐姐還快了半分鐘。姐姐在糾正“顛餅”偏差環(huán)節(jié)多了幾秒鐘，結(jié)果費(fèi)時(shí)失利。不過，這絲毫不影響姐妹的制餅熱情，兩個(gè)面若桃花的小天使，馬不停蹄又投入下一鍋的制作了。

對(duì)母親來(lái)說，品嘗孩子的廚藝自然是世上第一等美味，我也夸張地發(fā)表我的驚嘆：“哇！太好看了！”“哞，太好聞了！”“嘖嘖，太好吃了！你們太能干了！”我每贊嘆一句，倆孩子和馬瑞娜都“嘿嘿”笑兩下。馬瑞娜或許是司空見慣了，只是笑而不語(yǔ)地叉了一小塊進(jìn)口，一下一下慢慢咀嚼，輕輕地點(diǎn)著頭。話說姐妹制作的薄餅不僅色澤光亮好看，淡淡的酸中帶著淡淡的甜，微微的酥脆里帶著清清的香味，味道很是特別。

薄餅，國(guó)內(nèi)司空見慣，若非親眼所見我會(huì)很自然地將它歸入中華食系。沒想到英人也好這一口！品著倆孩子的勞動(dòng)成果，看著她們歡快地忙碌著，我的問題開始了：“為什么今天要讓倆孩子當(dāng)爐做餅?。渴鞘裁刺厥獾娜兆?？”“是啊，你沒聽說過？今天是我們的pancake day?。　瘪R瑞娜笑著說?！芭叮坑?guó)還有這個(gè)節(jié)？那為什么會(huì)有個(gè)薄餅節(jié)呢？中國(guó)也有薄餅，似乎還沒有薄餅節(jié)呢?！?/p>

說話間凱瑟琳端來(lái)了第二盤薄餅，到底是高中生，她順便告訴我：薄餅節(jié)是基督教的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，正式的名稱應(yīng)該叫“懺悔星期二”（Shrove Tuesday）?！皯曰谛瞧诙笔侨藗兲拱鬃镞^、凈化靈魂、請(qǐng)求上帝寬恕的日子?；酵骄拺旬?dāng)年耶穌在沙漠里禁食、禱告40天后遇難、升天，因?yàn)樾瞧谌情L(zhǎng)達(dá)40天的大齋節(jié)的開始，齋期人們要守齋，只能吃味道淡薄的食物，因此，那些味道豐富的食物要趁早吃掉。同時(shí)，人們也要放棄一些享樂，一來(lái)不忘耶穌受過的苦難，二來(lái)檢驗(yàn)自律。因此，封齋前往往大快朵頤一番，順便把家里存不了40天的東西吃光。有人干脆將這些東西攪和到一塊兒，烙成薄餅吃了，這就成了大家一起吃薄餅這一習(xí)俗的由來(lái)。所以，“懺悔星期二”也是慶祝的日子，因?yàn)檫@是封齋之前的最后一個(gè)機(jī)會(huì)了，標(biāo)志著“四旬齋”的開始。

“謝謝小凱瑟琳老師！”我笑著對(duì)她豎起大拇指。

看看！這種看似尋?？僧?dāng)下午茶點(diǎn)的薄餅還有著不尋常的來(lái)歷呢。讓我頗為感慨的是孩子們不僅身體力行而且對(duì)其來(lái)龍去脈也都了如指掌，這樣的文化自然不會(huì)失傳。我問漢娜什么時(shí)候?qū)W會(huì)做薄餅的？馬瑞娜自豪地說她今年已經(jīng)是第三次做了，前年是站在大椅子上的，今年站在小椅子上，明年大概就可以不用墊腳了。說完哈哈大笑。馬瑞娜說大女兒凱瑟琳的薄餅其實(shí)做得也很棒，還在班級(jí)薄餅比賽中獲得大獎(jiǎng)呢。

“是嗎？學(xué)校也搞薄餅比賽呀？”我益發(fā)好奇了，這還是家?；?dòng)的傳統(tǒng)文化教育呢！“今天上午我們學(xué)校剛剛比過，我是我們班第一名！”漢娜事事不甘示弱像只小百靈鳥，邊說還邊得意地?fù)u頭扭屁股?！班?？這么棒！”我再次豎起大拇指?！笆前?。學(xué)校搞過，社區(qū)也搞過。所有參加薄餅比賽的人都開心無(wú)比。有女子比賽，也有男子比賽?！瘪R瑞娜補(bǔ)充道。看來(lái)小小薄餅，是英國(guó)人慶祝節(jié)日、傳承宗教文化的方式之一。但小小薄餅承載的又不僅僅是宗教內(nèi)涵。我問馬瑞娜何時(shí)學(xué)會(huì)做薄餅的，她說記不清了，似乎從來(lái)就會(huì)，而且是做給媽媽吃，孩子會(huì)有一種別樣的快樂。母親吃著孩子做的薄餅，母親也有一種別樣的幸福。當(dāng)凱瑟琳和漢娜雙雙手捧薄餅請(qǐng)媽媽品嘗時(shí)，我看到的是人間最傳統(tǒng)也最溫情的畫面。中國(guó)文化中名之曰“孝道”，母慈子孝，甘之如飴，小小薄餅，勝于熊掌燕窩。

薄餅節(jié)是孩子和成人共同的節(jié)日！兩個(gè)孩子將薄餅顛向空中的那一瞬，臉上專注、期許、興奮而又激動(dòng)的神情，誰(shuí)看了都會(huì)為之心醉。圍繞著薄餅節(jié)英國(guó)還有一系列有趣且不斷創(chuàng)新的風(fēng)俗，比如薄餅賽跑。舊時(shí)只許女性參加，看誰(shuí)跑得最快、顛得最高、次數(shù)最多。傳說這起源于當(dāng)年家庭主婦為了趕上懺悔的截止時(shí)間、端著沒煎完的餅往教堂猛跑。白金漢郡有一個(gè)名叫Olney的小村。從1445年起，這個(gè)村子幾乎每年都要搞薄餅賽跑。參賽的婦女穿上傳統(tǒng)的家庭主婦“制服”：裙子、圍裙、頭巾，賽程415碼。最離奇的要數(shù)議員們的薄餅節(jié)賽跑了。薄餅節(jié)當(dāng)日，議會(huì)烤薄餅比賽在倫敦西敏寺維多利亞花園舉辦，選手是一群穿西裝打領(lǐng)帶戴廚師帽的議員。比賽募集到的資金將會(huì)全部捐給慈善機(jī)構(gòu)。可見，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育是每個(gè)國(guó)家都重視的，而文化傳承如果能做到全方位、多層次，就不會(huì)失傳。

走進(jìn)異域的民間，你不難發(fā)現(xiàn)人類命運(yùn)本來(lái)就是一個(gè)共同體。我第一次當(dāng)鍋年齡和漢娜相仿。8歲的孩子有的還沒有老虎灶灶臺(tái)高，所以，往往自己搬張小杌子墊腳。老家喜歡用“會(huì)攤攤餅了”來(lái)夸贊小小孩兒的能干。經(jīng)濟(jì)不好的年月“喝粥攤攤餅”是老家人的奢侈生活。老家的攤餅就是普通的水和面，放點(diǎn)兒鹽，但必須要加入一樣綠色的東西：或者小蔥或者韭菜，那樣淡焦黃的背景下就會(huì)看到一星半點(diǎn)的翠綠，看上去十分養(yǎng)眼，聞起來(lái)有小蔥或韭菜的香味，越吃越想吃。條件好一點(diǎn)的時(shí)候，攤餅翻身后會(huì)再次加點(diǎn)油，這樣攤餅兩面都煎得黃黃的，不會(huì)粘鍋，也不易烤焦。不過我們攤餅的難度要大于薄餅，因?yàn)槟菚r(shí)既無(wú)平底鍋，也無(wú)不粘鍋，全靠一把鐵飯鏟將面糊均勻涂抹到鍋壁四周，一面煎好后得用鏟子緩緩插到鍋底、托起，然后也向上用力一顛，使攤餅騰空翻身后再穩(wěn)穩(wěn)地落在鍋內(nèi)。顛餅時(shí)，鏟子要用活勁兒，柔中帶剛。因?yàn)殓P子很小鍋比較大，如果攤了一鍋餅，鍋底與鏟子的接觸可能又只是一個(gè)點(diǎn)。顛攤餅難度太大，開始幾回往往需要請(qǐng)父母出場(chǎng)，表演一個(gè)四兩撥千斤的動(dòng)作，僅靠手腕的一個(gè)動(dòng)作，我們看到的不是一個(gè)平面而是一個(gè)碩大的餅鍋飛向空中、翻轉(zhuǎn)、落下，餅和鍋交會(huì)的那一瞬，像是一個(gè)球，用鏟子輕輕拍打球頂，熱氣從四周散發(fā)，攤餅優(yōu)雅地緩緩地凹進(jìn)去，溫柔地與鍋緊貼在一起。我們用艷羨和崇拜的目光看父母嫻熟地完成動(dòng)作，躍躍欲試卻缺點(diǎn)自信。終于有一天攤餅翻身時(shí)沒叫大人，鼓起勇氣，雖因臂力及技巧的影響，攤餅難免會(huì)出現(xiàn)開裂或折角，不及父母那么完美，但最后切塊裝盤時(shí)，基本可以規(guī)避那些瑕疵。父母自然也是贊不絕口！

攤餅曾經(jīng)如同平民的節(jié)日，尋常的生存智慧和烹飪技藝，同樣也是中國(guó)文化的組成部分。如今生活條件好了，攤餅成了記憶，面包則越來(lái)越多。炊具的改進(jìn)也讓攤餅難度系數(shù)大大降低，不少人喜歡將各種時(shí)令原料和營(yíng)養(yǎng)添加到攤餅當(dāng)中，南瓜餅、蘿卜餅、金瓜餅、黃瓜餅等自不必說，春寒料峭時(shí)，薺菜萌生了，薺菜餅率先讓你嘗嘗春天的鮮味；清明前后艾草最嫩，艾餅讓你口舌生香。面粉里還可添加雞蛋、香蔥、榨菜、芫荽、芝麻等等，味道越來(lái)越重也越來(lái)越雜，而于我最惦記的還是老家的小蔥攤餅，帶點(diǎn)咸味，吃起來(lái)不知道飽。