文/張　閎

用“陌生化”效果作為詩(shī)意的支撐

文/張閎

張閎同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授，批評(píng)家

“文革”時(shí)期的話語(yǔ)的閉合性，是那個(gè)時(shí)代精神閉合性的嚴(yán)重征兆，革命的堅(jiān)硬話語(yǔ)構(gòu)成了漢語(yǔ)文學(xué)寫作的堅(jiān)固囚籠。多多及其同時(shí)代詩(shī)人的寫作，必須磨礪更加鋒利的言辭，方能把自己解放出來(lái)。多多詩(shī)歌中的那些冰冷堅(jiān)硬的詩(shī)句，強(qiáng)烈敲擊著精神囚籠堅(jiān)固的墻壁。盡管當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人聽(tīng)到它的回響，但它依然是一個(gè)時(shí)代的精神解放的先兆。

詩(shī)人多多在早期有一首詩(shī)，叫做《當(dāng)人民從干酪上站起》。這首詩(shī)寫于1972年。在這個(gè)年份里，中國(guó)人民恐怕很少有人見(jiàn)過(guò)干酪，包括詩(shī)人自己?！案衫摇保@個(gè)聞所未聞的食物，跟饑餓的人民有什么關(guān)系呢？我們完全有理由指責(zé)詩(shī)人以妄想和謊言來(lái)成就自己虛假的詩(shī)意?？墒?，另一方面，“人民”一詞又何嘗不是如此？人民的虛幻性跟虛幻的干酪正相匹配。

正是在這種雙重的謊言里，詩(shī)意悄悄地顯露，那個(gè)時(shí)代的真相也是如此。陌生的事物，奇異的辭藻，即所謂“陌生化”效果，作為詩(shī)意的支撐，呼喚著全新的話語(yǔ)和美學(xué)。如果寫成《當(dāng)人民從豆腐乳上站起》，那詩(shī)歌效果就完全是另外一回事了。而且，人民很清楚地知道，自己不可能從豆腐乳上站起，歷史悠久的豆腐乳從來(lái)就沒(méi)有讓他們站起來(lái)過(guò)。而且，在那個(gè)年代，人民都很難想象自己能夠站起。或者，他們甚至以為自己已經(jīng)站起來(lái)了，無(wú)須任何額外的支撐。

人民從“干酪”上站起，意味著人民將從虛構(gòu)上站起，從不存在的事物和生活中站起，從幻想，并且是對(duì)異域的陌生事物的幻想中站起，進(jìn)而，是從語(yǔ)詞上，而非實(shí)物上站起。多多的詩(shī)歌世界乃是建立在如此這般的詞的世界之上，建立在純粹能指的幻象之上。然而，當(dāng)一個(gè)不存在的事物出現(xiàn)在人民面前，奇跡會(huì)有可能發(fā)生。詩(shī)歌的力量就在于，它向人民昭示了一種世界的可能性和對(duì)可能世界的想象的權(quán)利。詩(shī)歌會(huì)給人以自由想象，盡管這種不可靠的自由很可能只是一種幻覺(jué)。

在此想象中的陌異事物之上，詩(shī)的世界與土地脫離，成為一個(gè)略高于現(xiàn)實(shí)大地的美學(xué)世界?？墒?，人民真的能從干酪上站起嗎？多多的詩(shī)歌世界雖然高于現(xiàn)實(shí)世界，卻是建立在一塊并不十分可靠的固體之上，其虛弱的質(zhì)地，并不足以支撐“人民”這一沉重的事物。他必須鍛煉語(yǔ)詞，鍛煉構(gòu)筑他的美學(xué)建筑的基本材料，致密其肌理，堅(jiān)固其質(zhì)地。某種程度上說(shuō)，多多的詩(shī)歌世界，乃是通過(guò)陌異化的詞與詞之間的關(guān)系所構(gòu)筑起來(lái)的“語(yǔ)言烏托邦”。

在同時(shí)代詩(shī)人中，多多較早懂得詩(shī)歌語(yǔ)言的技藝性。他在詩(shī)歌的學(xué)藝階段，對(duì)語(yǔ)言的技藝的操練是一種精神的搏擊訓(xùn)練。這位年輕人，夢(mèng)想著在語(yǔ)言搏擊中成就自己的英雄般的功業(yè)，就像一位渾身胄甲角斗士，為了在未來(lái)的角斗場(chǎng)上贏得致命一擊，勤勉地練習(xí)著自己的劍術(shù)。為此，他從一開(kāi)始就在尋找自己的精神對(duì)手。當(dāng)時(shí)，這些年輕的“詩(shī)歌騎士”們之間流行一種半游戲性質(zhì)的所謂“詩(shī)歌決斗”，他們互相交換詩(shī)作，比試詩(shī)藝。詩(shī)歌藝術(shù)在他們那里，成為自我教育的手段。就這樣，一代詩(shī)人在藝術(shù)競(jìng)技中長(zhǎng)成。

多多自始至終迷戀于語(yǔ)詞之間的搏斗。這一點(diǎn)，與他的同時(shí)代人北島大不相同。北島式的自我意識(shí)的聲音，總是以一種格言式的句子，向著外部世界大聲喊叫，與外在的“他者”聲音之間構(gòu)成一種激烈的對(duì)抗，并在語(yǔ)句的轉(zhuǎn)換和停頓處，停下來(lái)傾聽(tīng)從外面來(lái)的回聲。“告訴你吧，世界！/我——不——相——信！”即便沒(méi)有任何回應(yīng)，他也必須自己來(lái)模擬這種聲音，作為對(duì)自己的回答。而在多多那里，他的世界是內(nèi)在于諸語(yǔ)詞之中的。在那里，詞與詞之間的對(duì)抗，呈現(xiàn)出一種內(nèi)在的緊張關(guān)系和撕裂感。

“文革”時(shí)期的話語(yǔ)的閉合性，是那個(gè)時(shí)代精神閉合性的嚴(yán)重征兆，革命的堅(jiān)硬話語(yǔ)構(gòu)成了漢語(yǔ)文學(xué)寫作的堅(jiān)固囚籠。多多及其同時(shí)代詩(shī)人的寫作，必須磨礪更加鋒利的言辭，方能把自己解放出來(lái)。多多詩(shī)歌中的那些冰冷堅(jiān)硬的詩(shī)句，強(qiáng)烈敲擊著精神囚籠堅(jiān)固的墻壁。盡管當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人聽(tīng)到它的回響，但它依然是一個(gè)時(shí)代的精神解放的先兆。

多多及其同時(shí)代詩(shī)人在“文革”時(shí)代的幽暗中，完成了精神上的自我啟蒙。啟蒙的光芒首先來(lái)自詩(shī)歌。自發(fā)的民間文藝沙龍里的秘密讀物，有如妖冶的花朵，妝點(diǎn)了青春頹廢的夢(mèng)。在半是頹廢半是叛逆的文學(xué)歷險(xiǎn)中，年輕的詩(shī)人修造了一條通往精神王國(guó)的隱秘的通道。在那里，他與西方和蘇俄的現(xiàn)代派詩(shī)人相遇，波德萊爾、艾略特、馬拉美、茨維塔耶娃、曼德?tīng)柺┧?、帕斯捷爾納克……這些遙遠(yuǎn)的文學(xué)星光照亮了他的精神旅程。

多多自稱為有專業(yè)水準(zhǔn)的男高音歌手，深諳意大利美聲技巧，自然也就懂得呼吸對(duì)發(fā)聲的重要性。與此相類似的是，他的詩(shī)歌藝術(shù)則可以看作另一種意義上的“呼吸”，一種精神性的“呼吸”。在對(duì)于內(nèi)在精神渴望的強(qiáng)有力的擠壓下，多多把漢語(yǔ)抒情推到“高音C”的位置上，以一種精確而又純粹的、金屬質(zhì)的聲音，表達(dá)了自由而又完美的漢語(yǔ)抒情技巧。抒情藝術(shù)的自我訓(xùn)練，即是多多的詩(shī)藝演練。正如歌者在歌唱時(shí)企圖訓(xùn)練一種純粹的藝術(shù)化的發(fā)聲及其他演唱技巧，詩(shī)人也會(huì)以類似的方式，處理語(yǔ)詞與革命的關(guān)系。

當(dāng)他流落異國(guó)他鄉(xiāng)之際，伴隨著“自由”而來(lái)的，卻是脫離了母語(yǔ)家園的無(wú)根的漂泊感。他把自己詩(shī)歌筑造成精妙華美的語(yǔ)言建筑。這就是他全部的家園。日復(fù)一日，他孤獨(dú)地守望語(yǔ)言的故鄉(xiāng)。他只能在話語(yǔ)的內(nèi)部引發(fā)對(duì)抗，方能感受到母語(yǔ)的字句在他內(nèi)臟中的劇烈撞擊，提醒著他的話語(yǔ)的血緣。這個(gè)被分成兩半的詩(shī)歌騎士，在語(yǔ)言的鎖鏈中，進(jìn)行著一場(chǎng)束縛與解放的游戲，如同武俠小說(shuō)中，孤獨(dú)拳師的“雙手互搏”的搏擊游戲。這是一場(chǎng)沒(méi)有對(duì)手的搏斗，像埃舍爾畫中吞噬著自己的尾巴的怪龍，既是外部世界詭異繁復(fù)的糾結(jié)和循環(huán)的表征，也是精神內(nèi)部的痛楚的自我糾纏和咬嚙。那些互為鏡像的方向的語(yǔ)句，映照出語(yǔ)言流亡者的精神面貌，同時(shí)也把漢語(yǔ)推向了危險(xiǎn)邊緣，把語(yǔ)言置于極端孤立的狀態(tài)，考驗(yàn)著現(xiàn)代漢語(yǔ)的精神表達(dá)力和自我拯救能力的極限。