張均

在中國當(dāng)代文學(xué)研究中，史料利用的重要性在理論意義上是被廣泛承認(rèn)的，但就實踐操作而言還遠(yuǎn)未兌現(xiàn)為普遍的研究現(xiàn)實，“目前當(dāng)代文學(xué)研究仍程度不同地延續(xù)著20世紀(jì)80年代‘泛理論化的路徑，無視或忽視文獻(xiàn)史料的現(xiàn)象依然相當(dāng)普遍”，“不僅不能與古代文學(xué)相比，就是與近現(xiàn)代文學(xué)也存在較大差距”。（吳秀明、章濤：《當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)史料研究的歷史困境與主要問題》）那么，是怎樣的“復(fù)雜因素”的影響，致使當(dāng)代文學(xué)史料利用滯后以致樸學(xué)精神在此領(lǐng)域遲遲不能確立呢？細(xì)究起來，當(dāng)有三個方面的“復(fù)雜因素”。

一是史料發(fā)掘與整理不僅費時費力，而且往往收效不高。這主要表現(xiàn)在一手史料的分散、無序，“廣種薄收”式發(fā)掘需要大量人力、物力和時間，兼之書信、日記等的私人保護、檔案使用的制度障礙，都使史料發(fā)掘工作往往曠日持久。這種“冷板凳”功夫?qū)τ谛枰焖俪觥俺晒钡漠?dāng)代文學(xué)研究而言，未免過于低效。二是不少研究者對于史料的“現(xiàn)場”價值認(rèn)識不足。實則一手史料之價值不僅在于可以佐證觀點，更在于因大量一手史料的聚集而慢慢浮現(xiàn)的歷史現(xiàn)場可以改變甚至有力沖擊研究者習(xí)之既久的文學(xué)史觀點和問題框架，使之獲得一種與自己時代公共“語法”有所疏隔的珍貴的“距離感”。而新的史料的發(fā)掘，不同的歷史現(xiàn)場的次第浮現(xiàn)，更可使研究者的問題意識始終處于鮮活變動之中。三是已經(jīng)進入史料領(lǐng)域的研究者的方法論局限。這主要表現(xiàn)在，受歷史學(xué)、古典文學(xué)研究的影響，不少研究史料的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者在利用史料時往往缺乏前沿的問題意識，甚至真的相信傅斯年關(guān)于“歷史學(xué)只是史料學(xué)”，“只是要把材料整理好，則事實自然顯明了”（傅斯年：《歷史語言研究所工作之旨趣》）的權(quán)宜說法。其實，即便在歷史學(xué)界、古典文學(xué)研究界，如果研究僅以鉤沉史事為能也是有所爭議的，何況現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究（尤其當(dāng)代）與前兩者終究有很大不同。作為一門與當(dāng)代國人現(xiàn)實處境和精神困惑緊密相關(guān)的學(xué)科，當(dāng)代文學(xué)研究素以敏銳的時代觀察與最新理論方法的吸收為特征。如果說，缺乏細(xì)密史料基礎(chǔ)的議論文風(fēng)今天逐漸引人不滿，那么缺乏新眼界、新理論的單純史料考訂在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域（尤其評論界）同樣難以贏得廣泛的認(rèn)可。史料考訂難以出思想，缺乏思想能力才去做史料考訂，這雙重“成見”都妨礙了當(dāng)代文學(xué)研究在實踐中落實史料問題。

三個方面的“復(fù)雜因素”共同導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)研究中史料工作的滯后。缺乏對史料發(fā)掘系統(tǒng)而艱苦的努力，缺乏有意識的“歷史化”的方法調(diào)整，這一學(xué)科因此始終不能擺脫“批評”狀態(tài)，以致經(jīng)過六十余年發(fā)展仍然只能以“還很年輕”（陳思和語）來自勉（抑或化解尷尬）。那么，又該怎樣改變這一被動局面呢？應(yīng)該說，這涉及多個層面。譬如，大型史料文獻(xiàn)叢書的整理與出版，體制資源之于史料工作的傾斜，史料意識的繼續(xù)提倡，等等，但其中存在一個易于被疏忽的關(guān)鍵層面，就是史料利用中問題意識的建立。實際上，當(dāng)代文學(xué)研究目前存在一定程度的相互隔閡，即偏重史料的學(xué)者往往以為評論家不過是蹈空虛談，所撰宏文終究不過是“速朽”之“時文”，緊密跟蹤前沿的評論家則覺得一篇佚文的發(fā)掘或一件文壇往事的鉤沉究其實不過是基礎(chǔ)性資料工作，稱為“研究”不免勉強。消除隔閡，共同促進學(xué)科的發(fā)展，無疑需要史、論雙方的有效交流與自我調(diào)整。而就在當(dāng)代領(lǐng)域從事史料工作的學(xué)者而言，就不能故步自封于古典學(xué)科的學(xué)術(shù)規(guī)范，而是應(yīng)該積極尋求與評論家的“對話”，避其短處而發(fā)揚其長。具體說來，就是要借鑒評論的問題深度，著力提升史料性文章的研究品質(zhì)。

那么，又當(dāng)如何提升呢？可以八字概括之：“即事生理，以理說事?！彼^“即事生理”包括兩個層面的意思。一方面，史料研究者應(yīng)避諸多當(dāng)代評論之“短”，力忌置原始史料于不顧，憑空擲出許多“重大問題”（有時所謂“重大”亦有拾人牙慧的嫌疑），或者“問題在前、史料在后”，只是為我所需地“點綴”一些有利于己的、俯拾可得的史料。相反，研究第一事即是暫時懸置所謂“問題意識”，盡可能廣泛地爬梳原始的一手史料，如作品的初刊本和初版本，“文本周邊”的書信、日記、檔案、回憶錄等，“竭澤而漁”，窮盡為佳。另一方面，則應(yīng)兼取評論之長，力忌像一些“史料主義者”那樣以一物一事之得為滿足、為炫資，而是力求從蕪雜、豐富的史料及其所聚合而成的歷史場景中發(fā)現(xiàn)其自身所涉及、包含的深刻的文學(xué)史問題。直接從“事”中“生”出其“理”，而非外置一“理”到此“事”之中。譬如，“一體化”是新中國成立后文學(xué)的整體變遷之“道”。但細(xì)讀1949-1954年間的《光明日報》“文學(xué)評論”雙周刊、南京《文藝》月刊和上海《文藝月報》等刊物，可發(fā)現(xiàn)它們所經(jīng)歷的“一體化”有著自身特殊的歷史“細(xì)紋”。這些刊物對《講話》頗顯淡漠，反而反復(fù)討論和闡釋“列寧的文藝原則”、藏原惟人的“人性的現(xiàn)實主義”。由此類報刊史料可以“發(fā)掘”出當(dāng)年“新的人民的文藝”內(nèi)部不同的“解放區(qū)文藝傳統(tǒng)”之間圍繞合法性問題展開的沖突與競爭。這是“事”中之“理”。又如細(xì)讀東北土改檔案史料中農(nóng)民、共產(chǎn)黨與地主之間的力量博弈與相互利用，再反觀長篇小說《暴風(fēng)驟雨》的“再敘述”，不難“發(fā)掘”出早期社會主義現(xiàn)實主義圍繞“發(fā)現(xiàn)社會”而發(fā)生在階級、宗族、鄰里、會道門等不同話語力量之間的博弈與妥協(xié)。這同樣是“即事生理”。事實上，只有可以“生理”的“事”，才更具問題空間和研究可能性。所謂“小開口、深挖掘”的學(xué)術(shù)方法，即是針對此類史料討論“挖掘”的方向和途徑的。而“以理說事”，論的就是處理史料、“挖掘”史料的途徑。相對而言，基礎(chǔ)性史料文章多止于一文一事之考訂，研究性史料文章則力求“深挖”，以實現(xiàn)史料與文學(xué)史問題的有效對接。而對接之中介，即是研究者從“事”中發(fā)掘出來的“理”。那么，怎樣完成如此對接呢？這同樣包括兩層。一、以“事”中之“理”為綱，激活并使用事實材料，終使史料脫出單一的真相求索之層面，而獲取新的問題性和學(xué)術(shù)意味。比如現(xiàn)實中的鐵道游擊隊的“山東甲級戰(zhàn)斗英雄”徐廣田，由于對職務(wù)不滿，在抗戰(zhàn)勝利之際突然離隊“不干革命了”，并“有時懷里揣著手槍，到鐵路局找劉金山（注：鐵道游擊隊前隊長）”“叫罵不已”（知俠：《（鐵道游擊隊）創(chuàng)作經(jīng)過》）。此事對正在創(chuàng)作長篇小說《鐵道游擊隊》的劉知俠構(gòu)成很大“震動”和困惑，后來他在小說中將以徐廣田為原型的英雄魯漢的結(jié)局處理為抗戰(zhàn)勝利前夕不幸犧牲。這種敘事“逃避”，反映的是社會主義現(xiàn)實主義成長機制面對現(xiàn)實的尷尬與被動。此種現(xiàn)實即是革命與革命者之間廣泛存在的社會交換機制，但“規(guī)范”的敘事需要將這種交換（共贏）予以“遺忘”并將“成長”嫁接其上。這其中無疑涉及了社會主義現(xiàn)實主義的“基本原理”。二、細(xì)致縝密的史料論證，可使“理”在“事”上獲得具體、結(jié)實的力量。以此“事”“理”之間的交互映照，可使史料性研究既能吸收評論的思想洞察力，又可以避免其概念推演或憑空議論的弊病。

比較而言，“即事生理，以理說事”也許可以有效地在操作意義上落實史料利用中的問題意識，最終真正承擔(dān)起中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”任務(wù)。值得欣慰的是，此種努力在近十年程光煒、李楊等學(xué)者倡導(dǎo)的“重返八十年代”的學(xué)術(shù)工作中已初見成效，值得已步入史料研究軌道的當(dāng)代文學(xué)研究者繼續(xù)努力，著力探索更為可取的研究路徑。庶幾，胡風(fēng)當(dāng)年批評過的“坐著概念的飛機去搶奪思想錦標(biāo)的頭獎”的現(xiàn)象在當(dāng)代文學(xué)研究中才能得到有效緩解。