丁帆

作為一個具有馬克思主義唯物辯證法立場的現(xiàn)代研究學(xué)者，我們不能回避歷史，因?yàn)轳R克思主義文藝觀的核心元素就是歷史的和美學(xué)的，規(guī)避了歷史的元素，我們就偏離了馬克思主義的本源，所以，敢于直面慘淡的歷史，才能更好地推動歷史的車輪前行！我想這個普通的歷史常識應(yīng)該是每一個學(xué)者所必須具備的研究識見吧。

常常使我感到驚訝的是，當(dāng)我們面對許多博士生講述這半個多世紀(jì)的許多歷史事件的時(shí)候，他們會一臉茫然，甚至?xí)岢鲎屇憧扌Σ坏玫膯栴}。于是，我深深地體會到我們的文學(xué)史展現(xiàn)出的是歷史碎片，是斷裂的社會史、政治史殘片拼接起來的影像。這一切皆源自于當(dāng)代史料的匱乏，甚至于被遮蔽，這不僅僅是文學(xué)史料的問題，同樣還涉及文學(xué)背景的政治社會的史料問題。作為一個文學(xué)史的研究學(xué)者，我們有責(zé)任去發(fā)掘和厘清這些史料，讓教科書在歷史的真相中呈現(xiàn)出她應(yīng)有的面貌。

首先，我們需要打破的是一個史料認(rèn)知的誤區(qū)，即：當(dāng)代文學(xué)無史料可言。

如果從第一次文代會算起，共和國文學(xué)已經(jīng)走過了67個年頭，她的誕生甚至比共和國的誕生還要早幾個月，其中所經(jīng)歷過的風(fēng)風(fēng)雨雨是每一個代際作家都難以忘懷的，而我們所能夠看到的卻只是他們發(fā)表時(shí)的作品表層所呈現(xiàn)出來的顯在的東西，而其創(chuàng)作背后所看不到的那些大量的文化歷史背景的復(fù)雜性，以及個體內(nèi)心潛藏著的巨大波動，卻是難以知曉的，它往往有可能就被湮沒在個人的日記和談話之中。在這種情況下，尋找、發(fā)掘和搶救個人資料就成為當(dāng)務(wù)之急。

而從大的方面來說，即使是關(guān)于文學(xué)制度中的許多政策也沒有得到很規(guī)范的整理，除了大量文件的整理發(fā)掘外，更重要的是許多領(lǐng)導(dǎo)人（更是包括許多文化和文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)者）對文學(xué)的批示，以及他們的內(nèi)部談話都無法得以全面的查尋與確認(rèn)。因此，我們所看到的文學(xué)史都是不完全的，或者說是不完整的。只有發(fā)現(xiàn)海面之下的巨大冰山，我們才有資格去治史；只有隨著共和國文學(xué)的史料大量被發(fā)現(xiàn)，一部中國當(dāng)代文學(xué)史才會有重寫的可能性，或許這種重寫是有著觀念的顛覆性的。

那么，在目前的情況下，我們需要做哪些具有建設(shè)性的史料工作呢？

首先，從當(dāng)代史料的搜集方法來看，我以為還是因循文學(xué)與政治的關(guān)系，按照時(shí)段，針對各個不同歷史時(shí)期的特點(diǎn)進(jìn)行有效的拉網(wǎng)式的清理，也就是分段清理。這樣有利于集中一批斷代文學(xué)史研究者和作家作品研究專家聯(lián)合作戰(zhàn)，形成一個相對集中的研究共同體，有利于互通有無、研究切磋、辨析真?zhèn)巍?/p>

如果讓我進(jìn)行當(dāng)代文獻(xiàn)史料劃段，我仍然堅(jiān)持那種以中國大陸的政治風(fēng)云變幻為依據(jù)的切分法，因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)與政治始終是血脈相連的，他們是連體嬰兒。所以，從大的方面來說，近70年所經(jīng)歷的政治與文學(xué)運(yùn)動是很多的，用周揚(yáng)的話來說，就是“文學(xué)是政治的晴雨表”。

如果細(xì)分下來應(yīng)該是：1949年至1966年為第一時(shí)段。在這個時(shí)段中，歷次的政治運(yùn)動給作家指定的寫作任務(wù)成為創(chuàng)作的主流，從工農(nóng)兵題材（被寫的客體）到工農(nóng)兵作家的培養(yǎng)（寫作主體的介入），其中應(yīng)該能夠搶救的史料是很多的，除了散佚在民間的史料和官方散落在民間的文件史料外（例如“打倒胡風(fēng)反革命集團(tuán)”和“大躍進(jìn)”時(shí)期那些非正式出版的鉛印本內(nèi)部資料與中央文件），口述史料的建設(shè)應(yīng)該盡快進(jìn)行，當(dāng)事人和有關(guān)聯(lián)的人現(xiàn)在都年事已高，搶救時(shí)機(jī)刻不容緩，這些史料孤立起來看，雖然不可當(dāng)作信史，但是，在互為參照和印證下加以客觀地辨析，我們是可以尋覓到更接近歷史真相的史實(shí)的。例如，趙樹理在寫《三里灣》時(shí)，已經(jīng)感覺到了農(nóng)業(yè)合作化的政治運(yùn)動即將風(fēng)行，也許我們可以在他當(dāng)年出版的《下鄉(xiāng)集》的手記中找到蛛絲馬跡，但是我們?nèi)绻軌蛘业节w樹理當(dāng)時(shí)在閱讀文件時(shí)的體會文字、日記，或者哪怕是在文件上的只言片語式的旁批和眉批，也足以讓我們窺見他在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的復(fù)雜而又劇烈變化的心境。也可以看清楚作家為文學(xué)史中的鄉(xiāng)土題材所提供的歷史貢獻(xiàn)和局限所在。當(dāng)然，像柳青這樣的作家也不例外。又如，翻開1949年的《人民文學(xué)》雜志，你可以看到丁玲、陳企霞批判白朗《戰(zhàn)斗到明天》的文章，那時(shí)的編輯部與作者通信原件是否安在？這與丁玲日后批判路翎等人的做派有無變化，以及自己后來又被別人批判的思想軌跡的勾連，都有十分重要的史料意義，而我們絕不能偏聽偏信作家回憶錄和一些文學(xué)傳記所提供的歷史“真相”。我以為這種共和國文學(xué)史上“螳螂在前，黃雀在后”政治運(yùn)動中的史料，對于認(rèn)知一個個作家的心態(tài)變化是有很好的實(shí)證作用的，許多原始資料的發(fā)現(xiàn)，有時(shí)足以改變我們對一個作家，乃至一個流派和團(tuán)體的歷史評價(jià)。尤其是在1957年前后的“反右”斗爭中的那些寶貴的歷史資料（包括紙質(zhì)的文字和原始的錄音資料，以及后來錄制的口述資料）都是研究一個作家心路歷程的歷史見證，同時(shí)也是我們重新回到文學(xué)歷史現(xiàn)場而體驗(yàn)歷史文化背景的最好教科書素材。包括在三年困難時(shí)期的許多珍貴的社會學(xué)的一手史料，也會成為我們認(rèn)識那個時(shí)代的重要?dú)v史背景的參照物。許多作家歌頌“三面紅旗”的作品，后來成為我們幾十年語文教科書的典范文本，我們在修正文學(xué)史觀念的時(shí)候是否要考慮到它們存在的合理性。在1960年代初期，階級斗爭日益尖銳的時(shí)刻，我們的作家在其創(chuàng)作的背后，還留下了哪些沒有見過天日的文字？搜集這樣的史料，不僅可以還原許多歷史的原貌，還可以窺探到許多作家在那個時(shí)代痛苦而復(fù)雜的二律背反的內(nèi)心世界。

無疑，1966年至1976年（竊以為其實(shí)這個時(shí)段應(yīng)該延至1979年）的“文革”文學(xué)則是共和國文學(xué)史上最重要的一個時(shí)期，而以往的文學(xué)史將她定性為“歷史的空白期”，我以為這是一種歷史虛無主義的觀念。表面上來看，這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作十分稀少，能夠入史的東西不多，但是，大量的“地下文學(xué)”的存在，讓我們看見這段文學(xué)史中充滿著反叛異數(shù)的地火，雖然只是短暫的十年，但是她能夠給我們提供的文化意義上的史料（即使是非文學(xué)的史料），也足以讓我們認(rèn)清楚“十七年”文學(xué)和后幾十年文學(xué)史的變化過程。作為一個歷史的“中間物”，她在共和國文學(xué)史上的重要?dú)v史環(huán)鏈作用無疑是巨大的，這一段歷史史料不清理出來，我們的共和國文學(xué)史就是斷裂的、斷片的。可惜的是，最為缺乏的文化和文學(xué)史料恰恰就在這個關(guān)鍵的歷史環(huán)節(jié)上。作為人文科學(xué)的研究，我們有責(zé)任有義務(wù)去發(fā)掘整理這段歷史資料，但是由于種種原因，我們能夠獲得的第一手史料是極少的，但是，搜集整理第二手資料應(yīng)該是一件并不太難的工作，我們且從這里起航吧。人們都說“文革”研究在國外，這一點(diǎn)我不完全茍同，你只能說到目前為止，國外的研究資料搜集得比我們多，而真正有深度的“文革”文學(xué)和“文革”文化的研究尚沒有充分地展開。因?yàn)槟軌蛘嬲盐漳莻€時(shí)代文化和文學(xué)命脈的研究學(xué)者還活在大陸，他們對那個時(shí)代的深刻認(rèn)識，只有在條件成熟的情況下，才能凸顯出其爆發(fā)性的研究當(dāng)量來。況且，我堅(jiān)信尚有大量散落和深藏在民間的史料有待于我們?nèi)グl(fā)掘和搜尋，一俟見天日，許多具有深刻歷史意義的東西就會為我們提供最豐富的研究資源。

1979年直到今天的近四十年的共和國文學(xué)史的資料往往被人看作是一個近在眼前的歷史過程，無須再做文章，其實(shí)持這種觀點(diǎn)的人也同樣是陷入了另一種歷史的盲區(qū)，殊不知，正是因?yàn)榇罅康奈膶W(xué)史料被一輪一輪的社會經(jīng)濟(jì)的文化大潮席卷而去，當(dāng)人們還沒有看清楚一個浪頭的真貌時(shí)，另一個浪頭又迎頭撲來，用1980年代后期的一句通俗的話語來描述，就是：現(xiàn)代性像狗一樣攆著我們，連撒泡尿的工夫都沒有。因此，一波一波的文學(xué)思潮、現(xiàn)象如電影鏡頭一樣瞬息閃過，整天陷入口號、名詞與概念的狂轟濫炸之中，讓人連一點(diǎn)思考的空間都沒有，重新整理這段史實(shí)，同時(shí)發(fā)掘許多被人們忽略的史料，仍然是刻不容緩的工作，因?yàn)?，越是短距離的史料越容易發(fā)現(xiàn)、搜集和整理，千萬不要讓許多史料化為紙漿后成為歷史的遺憾。

總之，隨著共和國歷史不斷在延長，我們堆積下來的史料就越多，被遮蔽的東西也就愈加沉重，只有認(rèn)清史料發(fā)掘的重要意義，我們才有可能真正讀懂許多被歷史沉淀下來的作品，我們才有治史的資本和資格。