朱宜堯

在我們東北老家，一入金秋，天還沒亮，菜農(nóng)們就往城里運(yùn)送白菜了。

四輪車一輛接一輛，像一條運(yùn)輸長龍，甚為壯觀。大約兩個鐘頭，到城了，天也放亮了。四輪車氣喘吁吁地冒著熱氣，停在小區(qū)，菜農(nóng)綽著袖頭：“大白菜嘞！……”吆喝聲一聲接一聲地在樓區(qū)回響。

我家的冬菜年年都是父親送的。

父親賣到最后，抽空，再將留給我的白菜送到樓上，來不及吃口熱乎飯，就急著往回趕。秋收忙，家里大事小情都由父親打理。

今年不同，父親種的菜地，被鄉(xiāng)里選上了畝產(chǎn)最多的一戶，而且單顆白菜重達(dá)30斤。父親因此還上了電視，成了遠(yuǎn)近聞名的新聞人物。這幾日，父親為這高興呢！

今年賣菜頭一天，父親就送來了白菜。父親一副精神抖擻的樣子，一臉燦爛。

大白菜粗壯青翠，猶如玉石一般，平均每顆都有20斤重，抱在懷里分量不輕。

剛搬完菜，父親沒喝一口水，急著就走。

我想幫父親賣菜，父親堅決不同意?？粗赣H跟在四輪車的后面，那瘦小的身影，漸漸出了我的視線，不禁鼻子一酸，勾起了一段往事……

1991年深秋，父親賣完了白菜，想著再去地里收些沒長成的白菜，過冬能喂些鴨鵝。收完菜后，等父親回到家，發(fā)現(xiàn)家里被盜了，整個一秋天賣菜的四千塊錢全部丟了。那是家里一年的收入啊！我下了學(xué)，看見院子里站滿了嘰嘰喳喳議論的村民；屋里幾名公安干警正在拍照；母親躲在角落里不住地埋怨自己的粗心……

那一年，我常聽見母親的哭聲和父親的嘆息聲。就連春節(jié)，都在令人壓抑的氣氛中度過的。轉(zhuǎn)過年的秋天，我考上了大學(xué)，成了村里為數(shù)不多的大學(xué)生，家里的氣氛才由陰轉(zhuǎn)晴。

父親種菜確實有一套，地翻得松軟不說，從不上化肥，都是家畜的糞便作肥料。父親說，雞糞最有“營養(yǎng)”了，這樣有后勁兒！我們還笑過父親居然用了“營養(yǎng)”一詞。

快要上秋的時候，白菜瘋長，夜里能聽見白菜“抱芯”（生長之意）的聲音。直到秋收時，粗壯的白菜能占滿地壟溝。

畢業(yè)后我分到了城里，幾次和年邁的父親長談，讓他們進(jìn)城，安享晚年，可父親執(zhí)意不肯，一輩子當(dāng)農(nóng)民的父親離不開他深愛的黑土地，他把種白菜當(dāng)成了自己的興趣愛好，極有成就感，并樂此不疲?？粗赣H高興，我也跟著高興。等我忙完這陣子，一定攜妻兒回趟老家，坐在熱炕頭，燉上一鍋白菜，或弄一碟醋溜白菜，燙一壺老酒，陪父親美美地喝上幾盅……