尹利群
(武漢傳媒學(xué)院電影與電視學(xué)院 湖北 武漢 430000)
編劇創(chuàng)作談:故事從何而來?
尹利群
(武漢傳媒學(xué)院電影與電視學(xué)院 湖北 武漢 430000)
人類對故事的鐘愛已到了無以復(fù)加的地步,人們愛聽故事就猶如愛吃可口的食物一樣,已經(jīng)成為了一種必需的習(xí)性。文學(xué)、戲劇、音樂、電影,甚至繪畫,幾乎每一種藝術(shù)樣式都在嘗試著講述故事。即便最嚴(yán)肅的歷史,也會在時光的蒸蘊(yùn)下,化成一段段高潮迭出的傳奇,成為街頭巷尾的美妙談資。
這便是故事的力量。電影誕生以來的短短百來年里,每天都有難以數(shù)計的故事在世界各地的銀幕上上演。那么,對于編劇們來講,故事從何而來呢?
當(dāng)我們看到一個已經(jīng)完成了的故事時,給它下結(jié)論是比較容易的,但如果試圖在創(chuàng)作之前就擬定一個“好”與“壞”的標(biāo)準(zhǔn),卻往往很難形成一個統(tǒng)一的認(rèn)識。通常我們會用“精彩”、“感人”、“引人入勝”、“懸念迭起”等詞語來形容一個好故事,而用“無聊”、“虛假”、“老套”、“做作”等形容一個不好的故事。我們無法用這些詞匯來作為創(chuàng)作指導(dǎo),因?yàn)樗鼈冎皇菍Y(jié)果的描述,而不是可供我們參考的具體法則。
那么,我們該去哪兒尋找答案呢?
讓我們回到創(chuàng)作的始點(diǎn)。當(dāng)我們腦海中有了一個故事的雛形時,往往會對它進(jìn)行一番考量。歸結(jié)起來,此時會問自己兩個問題:我想表達(dá)什么?觀眾會有何反應(yīng)?
一部好的影片,或者說故事,即便人物再多,情節(jié)再復(fù)雜,也能讓觀眾清晰地認(rèn)知到“它講的是什么”。這一特點(diǎn)貫穿了諸如伯格曼、黑澤明、安東尼奧尼等一大批優(yōu)秀導(dǎo)演的創(chuàng)作生涯。不光藝術(shù)片是這樣,優(yōu)質(zhì)的商業(yè)電影也一樣具備這樣的品質(zhì)。沃卓斯基姐妹執(zhí)導(dǎo)的《黑客帝國》系列影片,探討的主題就是如何才是“真實(shí)的活著”。當(dāng)然,也會有人提出這樣的觀點(diǎn):我不想表達(dá)什么,我只是想寫一個好看的故事。在這種情況下的寫作,往往會對問題二考慮得十分周到。事實(shí)上,現(xiàn)今很多的院線影片,對問題二的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于問題一。他們往往是將一個價值觀套在一個迎合當(dāng)下觀眾的收視興趣的故事上,所有的情節(jié)看上去都功利性十足,我們甚至能輕易地判斷出導(dǎo)演的意圖:這一段是想讓觀眾笑,另一段是想讓觀眾哭。一部好故事,必須先要有自己的邏輯和主旨,在此基礎(chǔ)上,再去兼顧觀眾的觀看反應(yīng)。完成前一部分工作,需要創(chuàng)作者的生活閱歷和自身天賦,而完成后一部分工作,需要經(jīng)驗(yàn)和技巧。
對于創(chuàng)作者來說,生活閱歷不等同于人生經(jīng)歷。這兩者之間存在一個轉(zhuǎn)換的關(guān)系。有一些人生性敏感,他們可以從同一份經(jīng)歷中體悟出更多的東西,于是這便成了他們的閱歷。有一些人天性粗枝大葉,看不見生活里的細(xì)節(jié),因此他們的閱歷往往會比較單薄。
閱歷是個人與周邊環(huán)境接觸之后發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果。這種接觸包括兩個方面:一為個人親歷的事件;二為媒介傳遞的信息。有著良好創(chuàng)作習(xí)慣的人,會對這兩個方面保持足夠的敏感度,新聞事件、網(wǎng)絡(luò)段子、歷史傳說、朋友間的八卦等,都會被納入他們的故事素材庫。故事素材的積累就是靠這些小習(xí)慣完成的,也許當(dāng)你記下它們的時候,并不知道什么時候能用上,但當(dāng)你構(gòu)思某一部故事時,它們會突然冒出來,帶給你意想不到的驚喜。
至此,以上的結(jié)論即:故事來源于平時積累的素材。這樣的結(jié)論固然沒有錯,然而我們現(xiàn)在說的是另外一回事。我們討論的不是故事來自哪里,而是“它是怎么來的”,即其形成的方式。
不同的人創(chuàng)作故事的方式也不一樣。歸結(jié)起來,大致可以分為兩大類。第一大類是由虛至實(shí),先有概念,再成故事。這個概念可以是創(chuàng)作者對生活的理念或體會,也可以是其對電影這種藝術(shù)形式本身的思考。已故臺灣導(dǎo)演楊德昌就是一位典型的“概念先行”的電影導(dǎo)演。他在撰寫劇本的起初,只是想探討某一生活命題,進(jìn)而由此搭建出整個故事的人物和情節(jié)。這種創(chuàng)作方式,產(chǎn)出了大量的作者電影,它們都是以表達(dá)電影作者的理念為先行的,故事大多帶有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。
另一部分從概念出發(fā)的人,考慮的不是故事的內(nèi)容,而是對形式的探索和創(chuàng)新。我們可能時常聽到這樣一種論調(diào):我希望拍一個片子,嘗試一下長鏡頭或者跳切(或者其他)什么的……比如《羅拉快跑》、《不可撤銷》、《俄羅斯方舟》等形式感極強(qiáng)的影片,都或多或少在探索電影的某種形式上的可能性。而諸如愛森斯坦、布努埃爾、戈達(dá)爾等具有革新精神的導(dǎo)演們,他們的藝術(shù)創(chuàng)作也大都包含了這種初衷。
第二類則相反,它們往往先有了一段或多段情節(jié),再由情節(jié)反過來去推演故事的邏輯和價值觀。很多類型片,諸如動作片、警匪片、恐怖片等,大多是按此種方式來構(gòu)建故事的。這種方式可以讓影片具備一定的“時效性”,因而時常被電影市場青睞,成為商業(yè)電影的慣用創(chuàng)作方式。而正因?yàn)槿绱?,這種創(chuàng)作方式往往被認(rèn)為帶有某種功利色彩,實(shí)際上這是一種高效的故事獲取方式,功利的只是市場本身而已。因?yàn)樗屖录刃?,讓生活“發(fā)聲”,這使得影視作品變成了一種“公器”,而避免變成某些沒有文化自覺的創(chuàng)作者的私人情緒或情感的宣泄口。
不管是觀念先行的創(chuàng)作方式,還是由事件(或情節(jié))激發(fā)的創(chuàng)作沖動,都是讓故事成型的誘因。如果說閱歷是一片海,而故事是散落在其中的珍珠的話,那這些“誘因”就是打撈珍珠的方法。而要獲得最好的故事,光有這些可不夠,你得持續(xù)“打撈”,這樣才能知曉這片海里,最有價值的“珍珠”在哪里。這里所謂的“打撈”,就是指寫作。寫作的過程,既是在完成一個全新的故事,同時也是在對素材進(jìn)行整理和再創(chuàng)作。唯有筆耕不綴,才能保持對生活的敏感度,才能讓自己的觀念或沖動落地生根,才能不斷完善自己的觀念和技巧,誕生出高質(zhì)量的故事。
尹利群(1987.12-),男,漢族,江西人,武漢傳媒學(xué)院電影與電視學(xué)院廣播電視編導(dǎo)教研室專職教師,碩士學(xué)位,研究方向:視聽語言與影視制作。
J904
A
1672-5832(2016)12-0086-01