尹利群

(武漢傳媒學院電影與電視學院 湖北 武漢 430000)

編劇創(chuàng)作談：故事從何而來？

尹利群

(武漢傳媒學院電影與電視學院 湖北 武漢 430000)

人類對故事的鐘愛已到了無以復加的地步，人們愛聽故事就猶如愛吃可口的食物一樣，已經(jīng)成為了一種必需的習性。文學、戲劇、音樂、電影，甚至繪畫，幾乎每一種藝術(shù)樣式都在嘗試著講述故事。即便最嚴肅的歷史，也會在時光的蒸蘊下，化成一段段高潮迭出的傳奇，成為街頭巷尾的美妙談資。

這便是故事的力量。電影誕生以來的短短百來年里，每天都有難以數(shù)計的故事在世界各地的銀幕上上演。那么，對于編劇們來講，故事從何而來呢？

當我們看到一個已經(jīng)完成了的故事時，給它下結(jié)論是比較容易的，但如果試圖在創(chuàng)作之前就擬定一個“好”與“壞”的標準，卻往往很難形成一個統(tǒng)一的認識。通常我們會用“精彩”、“感人”、“引人入勝”、“懸念迭起”等詞語來形容一個好故事，而用“無聊”、“虛假”、“老套”、“做作”等形容一個不好的故事。我們無法用這些詞匯來作為創(chuàng)作指導，因為它們只是對結(jié)果的描述，而不是可供我們參考的具體法則。

那么，我們該去哪兒尋找答案呢？

讓我們回到創(chuàng)作的始點。當我們腦海中有了一個故事的雛形時，往往會對它進行一番考量。歸結(jié)起來，此時會問自己兩個問題：我想表達什么？觀眾會有何反應？

一部好的影片，或者說故事，即便人物再多，情節(jié)再復雜，也能讓觀眾清晰地認知到“它講的是什么”。這一特點貫穿了諸如伯格曼、黑澤明、安東尼奧尼等一大批優(yōu)秀導演的創(chuàng)作生涯。不光藝術(shù)片是這樣，優(yōu)質(zhì)的商業(yè)電影也一樣具備這樣的品質(zhì)。沃卓斯基姐妹執(zhí)導的《黑客帝國》系列影片，探討的主題就是如何才是“真實的活著”。當然，也會有人提出這樣的觀點：我不想表達什么，我只是想寫一個好看的故事。在這種情況下的寫作，往往會對問題二考慮得十分周到。事實上，現(xiàn)今很多的院線影片，對問題二的重視程度遠遠大于問題一。他們往往是將一個價值觀套在一個迎合當下觀眾的收視興趣的故事上，所有的情節(jié)看上去都功利性十足，我們甚至能輕易地判斷出導演的意圖：這一段是想讓觀眾笑，另一段是想讓觀眾哭。一部好故事，必須先要有自己的邏輯和主旨，在此基礎(chǔ)上，再去兼顧觀眾的觀看反應。完成前一部分工作，需要創(chuàng)作者的生活閱歷和自身天賦，而完成后一部分工作，需要經(jīng)驗和技巧。

對于創(chuàng)作者來說，生活閱歷不等同于人生經(jīng)歷。這兩者之間存在一個轉(zhuǎn)換的關(guān)系。有一些人生性敏感，他們可以從同一份經(jīng)歷中體悟出更多的東西，于是這便成了他們的閱歷。有一些人天性粗枝大葉，看不見生活里的細節(jié)，因此他們的閱歷往往會比較單薄。

閱歷是個人與周邊環(huán)境接觸之后發(fā)生化學反應的結(jié)果。這種接觸包括兩個方面：一為個人親歷的事件；二為媒介傳遞的信息。有著良好創(chuàng)作習慣的人，會對這兩個方面保持足夠的敏感度，新聞事件、網(wǎng)絡(luò)段子、歷史傳說、朋友間的八卦等，都會被納入他們的故事素材庫。故事素材的積累就是靠這些小習慣完成的，也許當你記下它們的時候，并不知道什么時候能用上，但當你構(gòu)思某一部故事時，它們會突然冒出來，帶給你意想不到的驚喜。

至此，以上的結(jié)論即：故事來源于平時積累的素材。這樣的結(jié)論固然沒有錯，然而我們現(xiàn)在說的是另外一回事。我們討論的不是故事來自哪里，而是“它是怎么來的”，即其形成的方式。

不同的人創(chuàng)作故事的方式也不一樣。歸結(jié)起來，大致可以分為兩大類。第一大類是由虛至實，先有概念，再成故事。這個概念可以是創(chuàng)作者對生活的理念或體會，也可以是其對電影這種藝術(shù)形式本身的思考。已故臺灣導演楊德昌就是一位典型的“概念先行”的電影導演。他在撰寫劇本的起初，只是想探討某一生活命題，進而由此搭建出整個故事的人物和情節(jié)。這種創(chuàng)作方式，產(chǎn)出了大量的作者電影，它們都是以表達電影作者的理念為先行的，故事大多帶有極強的現(xiàn)實意義。

另一部分從概念出發(fā)的人，考慮的不是故事的內(nèi)容，而是對形式的探索和創(chuàng)新。我們可能時常聽到這樣一種論調(diào)：我希望拍一個片子，嘗試一下長鏡頭或者跳切(或者其他)什么的……比如《羅拉快跑》、《不可撤銷》、《俄羅斯方舟》等形式感極強的影片，都或多或少在探索電影的某種形式上的可能性。而諸如愛森斯坦、布努埃爾、戈達爾等具有革新精神的導演們，他們的藝術(shù)創(chuàng)作也大都包含了這種初衷。

第二類則相反，它們往往先有了一段或多段情節(jié)，再由情節(jié)反過來去推演故事的邏輯和價值觀。很多類型片，諸如動作片、警匪片、恐怖片等，大多是按此種方式來構(gòu)建故事的。這種方式可以讓影片具備一定的“時效性”，因而時常被電影市場青睞，成為商業(yè)電影的慣用創(chuàng)作方式。而正因為如此，這種創(chuàng)作方式往往被認為帶有某種功利色彩，實際上這是一種高效的故事獲取方式，功利的只是市場本身而已。因為它讓事件先行，讓生活“發(fā)聲”，這使得影視作品變成了一種“公器”，而避免變成某些沒有文化自覺的創(chuàng)作者的私人情緒或情感的宣泄口。

不管是觀念先行的創(chuàng)作方式，還是由事件(或情節(jié))激發(fā)的創(chuàng)作沖動，都是讓故事成型的誘因。如果說閱歷是一片海，而故事是散落在其中的珍珠的話，那這些“誘因”就是打撈珍珠的方法。而要獲得最好的故事，光有這些可不夠，你得持續(xù)“打撈”，這樣才能知曉這片海里，最有價值的“珍珠”在哪里。這里所謂的“打撈”，就是指寫作。寫作的過程，既是在完成一個全新的故事，同時也是在對素材進行整理和再創(chuàng)作。唯有筆耕不綴，才能保持對生活的敏感度，才能讓自己的觀念或沖動落地生根，才能不斷完善自己的觀念和技巧，誕生出高質(zhì)量的故事。

尹利群(1987.12-)，男，漢族，江西人，武漢傳媒學院電影與電視學院廣播電視編導教研室專職教師，碩士學位，研究方向：視聽語言與影視制作。

J904

A

1672-5832(2016)12-0086-01