周越強(qiáng)

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院 廣西 桂林 541000)

關(guān)于魯迅的兩點(diǎn)想法

周越強(qiáng)

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院 廣西 桂林 541000)

每逢提筆作文，心境各有特點(diǎn)，卻多數(shù)只歸為兩種結(jié)果。大抵自以為好的情況是寫(xiě)的東西是自己想過(guò)的，另一種不妙的情況是，題目是從未謀面的。于是，第一種寫(xiě)作，不知不覺(jué)就可能寫(xiě)下幾百近千字來(lái)，而后一種就會(huì)越想越難，越難越煩，甚至終于不敢或無(wú)心動(dòng)筆。而我自以為，第一種寫(xiě)作，需要的是自己的心路，幾多快樂(lè)，幾多痛苦；而后一種自然是需要去搜羅典故，了解素材的。

一提起魯迅，但凡是新時(shí)期在中國(guó)大陸讀書(shū)長(zhǎng)大的大抵沒(méi)有感到不熟悉的，乃至握起筆來(lái)要寫(xiě)，我才發(fā)覺(jué)自己“胸中無(wú)半點(diǎn)墨水”，當(dāng)然，東拼西湊，胡亂為文，倒不是不會(huì)，只是覺(jué)得自己究竟沒(méi)有能力寫(xiě)出一句有價(jià)值的話出來(lái)。圖書(shū)館里關(guān)于魯迅的書(shū)堪稱浩瀚：魯迅寫(xiě)的，寫(xiě)魯迅的，占了兩三條長(zhǎng)柜，一條柜上幾百本書(shū)，一本書(shū)幾百頁(yè)……而我的耐性只支持我翻開(kāi)一兩本，讀一兩頁(yè)；而我的悟性又只支持我理解一兩篇，記住一兩句。這是即使放下老祖宗的“自謙之禮”，而本起小平爺爺?shù)摹皩?shí)事求是”來(lái)，也不敢說(shuō)知有冰山一角的窘迫啊。

淺讀之余，亦有所思。全不顧自己的淺薄，老祖宗的中庸之道，例舉的真與假、文句的丑與美。卻絕不失對(duì)魯迅的尊敬、對(duì)文學(xué)的尊敬，而懷著認(rèn)真的態(tài)度來(lái)寫(xiě)下幾點(diǎn)關(guān)于閱讀魯迅的想法。

1 還原一個(gè)普通人的魯迅

魯迅是時(shí)代的文化旗手，文學(xué)偶像，更多時(shí)候成為一個(gè)文化符號(hào)，一種象征而存在?！棒斞浮倍郑瑹o(wú)血無(wú)肉卻擁有自身的話語(yǔ)，講述與魯迅無(wú)關(guān)的故事，人的喜怒哀樂(lè)消失了，一個(gè)偉岸的姿態(tài)豎立起來(lái)。身體退隱，靈魂升華。西方哲學(xué)有身體恐懼的傳統(tǒng)。古希臘哲學(xué)從巴門尼德開(kāi)始竭力否定身體的認(rèn)知能力，將其看做思想的從屬。身體對(duì)于靈魂來(lái)說(shuō)成了背叛和監(jiān)牢，在許多哲學(xué)家看來(lái)，身體常常是通往智慧、真理、正義和美德的障礙。身體是應(yīng)該被摒棄的，然而“充滿欲望、本能、煩惱、疾病、恐懼、沖動(dòng)和不安情緒的身體總是不停地在打擾或破壞靈魂的思考和寧?kù)o。”也許正因?yàn)樯眢w的力量是不可戰(zhàn)勝的—一個(gè)文化無(wú)論怎樣努力排斥狄俄尼索斯沖動(dòng)，終究還是要為他所羈束，絕無(wú)超越的可能：因?yàn)樵谀岵煽磥?lái)，狄俄尼索斯本身就是超越性權(quán)力的化身——由此，靈魂的高度被靈魂追隨者利用無(wú)軀體的符號(hào)來(lái)加以詮釋并肆意膨化其涵義，因?yàn)樗廊说纳眢w不會(huì)繼續(xù)背叛。這或許也在“死”的層面上解釋了死白歐男莎士比亞在西方至高無(wú)上的地位。

我覺(jué)得魯迅只是一個(gè)普通人，我覺(jué)得它和我父親的唯一區(qū)別是魯迅把他的愁苦什么的留在了紙上，而我父親帶那些進(jìn)入了幻滅。

魯迅是我的偶像。我第一崇拜他是在初中的年紀(jì)，忘了具體是初一、初二、初三，但記得那是我第一次知道他不姓魯而是姓周。而我第次崇拜他只是因?yàn)槲乙残罩堋Ｐr(shí)候哪里懂什么叫思想？

與魯迅同行的日子是漫長(zhǎng)的：葉圣陶和他的《爬山虎的腳》就留在了小學(xué)，朱自清和他的《荷塘月色》、《背影》就留在了中學(xué)。而伴隨著我們長(zhǎng)大，魯迅卻與我們一路相伴而行：《從三味書(shū)屋到百草園》、《社戲》、《一件小事》、《記念劉和珍君》、《狂人日記》、《孔乙己》、《藤野先生》、《阿Q正傳》《祝?！贰Ｈ欢堑搅舜髮W(xué)才明白，小時(shí)候的崇拜，哪里是幼稚，分明是睿智。如今，我依舊崇拜魯迅，當(dāng)然不只因?yàn)樗男樟恕?/p>

魯迅把自己的生活、自己的靈魂、自己的記憶、自己的夢(mèng)自己的苦悶、自己的憤激，銳利的洞察、長(zhǎng)久的思索、一瞬的靈感，全寫(xiě)在了紙上，這是他的能力，他的才情，他的——我以為，真正為常人所不及之處，最偉大的于文學(xué)、于人類，于中國(guó)、于世界的貢獻(xiàn)之所在。時(shí)人、后人便是循著這文字，走進(jìn)他的生活、走進(jìn)他的記憶、走進(jìn)他的夢(mèng)、走進(jìn)他的憤激與苦悶。從而詮釋他的生活、靈魂、性格、思想和夢(mèng)。魯迅“畫(huà)人”時(shí)總是節(jié)省的，他說(shuō)：“要極儉省的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn),最好是畫(huà)他的眼睛”。于是,他筆下的人物都是簡(jiǎn)單的一筆，一劃，一筆，一劃。而聚集這些個(gè)簡(jiǎn)單的勾勒,將組成一個(gè)完整的人,就是魯迅自己,包括魯迅的形態(tài),更主要的是他的思想。如果說(shuō)魯迅用極難做到的文字的畫(huà)法畫(huà)了唯一一個(gè)近乎完整的人物,那就是他自己。當(dāng)他的筆腳涉及到越來(lái)越多的生活的層面時(shí),觸及內(nèi)心世界越來(lái)越寬闊的空間時(shí),他的形象,他的性格,他的才情、喜怒哀樂(lè)乃至他的一閃即逝的靈感,思索,感觸被越來(lái)越多的展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗哪芰?更因?yàn)樗拿恳黄髌范冀^對(duì)的,不可遏制的與他自己有關(guān)。

然而我不覺(jué)得魯迅的思想會(huì)比身為農(nóng)民的我的父親的思想深邃多少,我也不認(rèn)為他的愁苦和對(duì)愁苦的認(rèn)知會(huì)比常人高明多少。魯迅的偉大,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的作品對(duì)時(shí)代的影響。他極為豐富的作品,和他的名氣為他聚集來(lái)的大量研究他和他的作品的時(shí)人和后人所刻畫(huà)出的,展示出的關(guān)于人性和人的內(nèi)心力量的發(fā)掘,將開(kāi)啟新的研究項(xiàng)目,而魯迅將是材料極為豐富的研究對(duì)象。

我在圖書(shū)館看書(shū)時(shí),突發(fā)奇想的覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)家要比以為圖書(shū)管理員更了解魯迅,但不一定比圖書(shū)管理員更了解現(xiàn)今有多少關(guān)于魯迅的書(shū)——魯迅在書(shū)里,在魯迅的書(shū)里和介紹魯迅的書(shū)里,這書(shū)卻讀不完,而且隨著時(shí)代的發(fā)展還會(huì)出現(xiàn)新的關(guān)于魯迅的書(shū)。當(dāng)然,這其中有些將值得我們細(xì)品慢嚼,有些只需了解大概,而有些即使不知道也罷了。

我們都敬仰魯迅,但我以為,即便是如此文學(xué)大家,也無(wú)需盲從。我覺(jué)得如果同樣有一批文人愿意采訪,研究,研讀我父親,而我父親也有足夠的能力,有足夠的確切的詞匯來(lái)完整的表達(dá)自己的觀點(diǎn)，想法。那么,中國(guó)歷史當(dāng)中姓周的思想家還要多一位。每個(gè)大腦不壞的人都有思想,每一種思想都值得存在并值得研究,魯迅的思想是這樣,阿Q的思想也一樣不是?

魯迅,我們向外研讀他的經(jīng)歷,他的環(huán)境,他的時(shí)代;向內(nèi),我們研究他的思想,他的靈魂,他的內(nèi)心世界。因?yàn)橛恤斞?我們漸漸了解自己的生活環(huán)境,自己的靈魂,自己的心境。魯迅是一個(gè)標(biāo)本,文學(xué)的標(biāo)本，更是人性的標(biāo)本,人的思索與心境的標(biāo)本,它因?yàn)槠湎∩俣@得彌足珍貴,因?yàn)榍八从械耐暾远饬x非凡。

透過(guò)這標(biāo)本向外看的意義將會(huì)在人生一代代生生死死中變?nèi)酰煌高^(guò)這標(biāo)本向內(nèi)看的意義將會(huì)在這一過(guò)程中不斷加深,升華。

2 “看與被看”的重新解讀

魯迅小說(shuō)當(dāng)中的“看與被看”模式引起批評(píng)界廣泛注意，錢理群先生在《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)三十年》一書(shū)當(dāng)中將其作為人的精神病態(tài)加以闡釋，指出“魯迅由此開(kāi)掘出‘封建社會(huì)吃人’的主題，不僅是對(duì)人肉體的摧殘，更是‘咀嚼人的靈魂’”。

“許多‘民眾’，一批是由北往南，一批是由南往北，擠著，嚷著……臉上都或者正在神往，或者已經(jīng)滿足的神情?！边@是民眾聚集看阿Q被殺頭的情景，一派浮世繪小人物的聲、影。無(wú)生機(jī)、寓意著停滯不前、死亡、朽腐的群像，戴著生物面具的死神的歇斯底里的狂歡。的確與延續(xù)千年之久、命數(shù)將盡的封建社會(huì)及其意識(shí)形態(tài)的灰土臉面、微弱脈搏相符，然而兩者并不見(jiàn)得是同一物。

從世界歷史角度來(lái)看，民眾的看既非中國(guó)所獨(dú)有，也不僅封建意識(shí)文化形態(tài)相結(jié)合。而表現(xiàn)為一種人的心理狀態(tài)：在這種狀態(tài)中，人的“想要被看”和“想要避免被看”的兩種心理是交互存在的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，人們希望自己的榮耀時(shí)刻被看，而在出丑的時(shí)刻則極力避免被看。另外，在某些情境當(dāng)中，群眾的關(guān)注度成為一種力量，這些時(shí)候，“想要被看”或“想要避免被看”的選擇取決于與這種力量的利益關(guān)系?！昂檬虏怀鲩T，壞事傳千里”表現(xiàn)出結(jié)果與人們的心理期待的對(duì)抗性，昭示一種更復(fù)雜的主體與他者、個(gè)體心理與大眾心理相背離的思路的存在。這是一種執(zhí)拗而頑皮的模式：大眾“想看的”往往是個(gè)人極力“避免被看”的部分。民眾對(duì)阿Q被殺頭的圍觀，與其說(shuō)是咀嚼其靈魂，不如說(shuō)是大眾好奇心的指向。張開(kāi)大嘴的既不是“封建社會(huì)”，也不是“人的精神病態(tài)”，不過(guò)是人的好奇心。這好奇心可以殺死貓，也可以殺死阿Q，它的威力不亞于“封建社會(huì)”和“精神病態(tài)”。但好奇心的好處也是不言而喻的。

?？碌摹动偘d與文明》中提到懲罰之中存在著大量的喜慶成分，一些懲罰的景象長(zhǎng)期以來(lái)既能給人帶來(lái)痛苦，也能給人帶來(lái)歡樂(lè)。這或許解釋了好奇心的真正指向，?？掳l(fā)現(xiàn)：“作為一種‘無(wú)法忍受的感覺(jué)藝術(shù)’，一種‘地獄劇場(chǎng)’，‘但丁詩(shī)篇的法律表現(xiàn)’，酷刑處死的公共儀式提供了一個(gè)體驗(yàn)快樂(lè)的場(chǎng)合，這種快樂(lè)按常規(guī)是被禁止的?！?/p>

“當(dāng)群眾聚集到行刑臺(tái)周圍的時(shí)候，他們不僅僅是來(lái)目擊一個(gè)被判處死刑的人的受苦的，也不僅僅是來(lái)撩撥劊子手的憤怒的。他們同時(shí)也是為聽(tīng)一個(gè)一無(wú)所有的人咒罵法官、法律、權(quán)力、宗教而來(lái)的?？嵝烫幩罍?zhǔn)許這個(gè)死囚作這種短暫的胡鬧，其間無(wú)論他罵什么都是不受禁或不受罰的。”

《阿Q正傳》第八章“大團(tuán)圓”當(dāng)中有與之相仿的描寫(xiě)，與?？碌奈谋厩∏∠嗷ビ∽C，阿Q無(wú)師自通的喊出了半句話“過(guò)了二十年又是一個(gè)……”，既已足以在人群中收獲喝彩聲，透露出類似的“游街”以及“死刑”已然越過(guò)了其“野蠻的、盲目的、令人作嘔的”一面，而成為一種精心調(diào)制過(guò)的文化工具，一種外觀華麗獨(dú)特的有條不紊的實(shí)踐。

從好奇心角度講，看客并不能也不不應(yīng)該被簡(jiǎn)單認(rèn)為是愚昧麻木的。此外，觀刑的觀眾隨時(shí)有可能訴諸無(wú)節(jié)制的暴力，以反抗那位以這種酷刑來(lái)炫耀權(quán)力的統(tǒng)治者。罪惡在某些發(fā)面具有傳染力，具有制造丑聞的力量，公之于眾反而使其無(wú)限繁衍。只有遺忘才能制止它們。

周越強(qiáng)，廣西師范大學(xué)文學(xué)院15級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。

G633.33

A

1672-5832(2016)12-0012-02