韓明月
(齊魯理工學(xué)院 山東 曲阜 273100)
童年瑣記
韓明月
(齊魯理工學(xué)院 山東 曲阜 273100)
我的小學(xué),座落在一個(gè)高坡上,與我家僅有一墻之隔。父親在南墻上挖開一個(gè)半米見方的洞,安了扇木頭門,那便是我通往學(xué)校的捷徑了。得天獨(dú)厚的優(yōu)勢讓我從不擔(dān)心遲到的問題,懶洋洋起床,慢吞吞吃飯,預(yù)備鈴打響了我就出發(fā),鉆過墻洞,目的地就在眼前了。
這樣鉆進(jìn)爬出的生活一直過了兩年,忽然我就厭倦了。我開始羨慕家遠(yuǎn)的同學(xué),因?yàn)樗麄円吆苓h(yuǎn)的路來學(xué)校。上個(gè)世紀(jì)九十年代,看不到滿街跑的機(jī)動(dòng)車輛,即便個(gè)別家庭有輛飛鴿牌自行車,就是很闊綽的事了,但如果沒有重要事情發(fā)生,也是絕不會(huì)輕易騎到大街上來的。所以,同學(xué)們都是以步代車,一路上和伙伴們說說笑笑、打打鬧鬧,那是件多么開心的事?。∥业牧w慕,還在于,冬夏天氣不好的時(shí)候,家遠(yuǎn)的同學(xué)可以提前放學(xué),而我們家在附近的,尤其是我,是堅(jiān)決不被放行的。我們只好呆呆地坐在那里,看著同學(xué)們滿臉笑容地從教室里魚貫而出,去到外面那自由的天地里去了。雷電交加或大雪紛飛的時(shí)候,家遠(yuǎn)的同學(xué)也不必來上課,而我們附近的,尤其是我,是絕不能缺席的。每每這些時(shí)候,我們?cè)诮淌依锎舐暲首x著課文,心里是極其不甘的。我開始想,甚至對(duì)父親抱怨為何我的家不在離校更遠(yuǎn)一些的地方呢?然后毅然決然地不再走父親給我開辟的小道,而是每天早早起床,差不多繞過多半個(gè)村子,敲遍所有小伙伴家的大門,直到他家的狗狂吠不止,大人們?cè)诶锩娓呗晳?yīng)著“起來啦,起來啦”,我才滿意地趕去學(xué)校。有好長一段時(shí)間,我成了村里的活人鬧鐘。
我開始為家在學(xué)校附近自豪,緣于鄧爺爺?shù)娜ナ馈?997年,鄧小平去世,舉國哀悼。在我們眼里,跟吃喝玩樂無關(guān)的事,我們是不關(guān)心的。只記得那時(shí)候電視上每天播的《葫蘆兄弟》忽然中斷了,所有頻道無一例外改播起了哀樂。街頭巷尾,大人們都在說,鄧小平去世了。我們似乎才明白碰上了一件大事。尤其是班主任特意為此召開了嚴(yán)肅的主題班會(huì)后,我更堅(jiān)信了事件的不一般。班會(huì)的具體內(nèi)容與其說我早已忘記,倒不如說我壓根就沒啟動(dòng)耳朵開關(guān)。我在昏昏沉沉中,似乎聽到了這樣一句話:“同學(xué)們,鄧小平爺爺去世了,明天我們不上課了,集體看他的追悼會(huì)?!辈唬∩?!課!了!我滿血復(fù)活?!绊n明月,我們要去搬你家的電視機(jī),你回家跟爸媽說一聲?!毕衽R危受命的將軍,我擲地有聲地說:“行!”全體同學(xué)看著我,投以羨慕的眼光,那一刻,我特自豪!第二天一早,我家19寸熊貓牌黑白電視機(jī)就擺在了教室的講臺(tái)上,學(xué)校的老師們都來了,一本正經(jīng)坐在凳子上,在觀看追悼會(huì)的過程里,他們都不斷擦眼淚。十二歲的我不太明白,為何他們對(duì)這個(gè)死去的爺爺感情這么深厚,我坐在底下,一臉肅穆,但我不悲傷,我只是覺得我家的電視機(jī),怎么這么的好看!
不謙虛地說,我在小學(xué)里其實(shí)是個(gè)全面發(fā)展的人才,“德智體美勞”五朵小紅花我都有。只是我的數(shù)學(xué)瘸腿,以至于全班選拔了6個(gè)學(xué)生去鄉(xiāng)里參加“奧林匹克數(shù)學(xué)競賽”,我這綜合成績數(shù)一數(shù)二的,被無情刷了下來。臨出發(fā)前,班主任一度揚(yáng)言:“這6個(gè)同學(xué),絕對(duì)是大學(xué)生的苗子?!蔽也环?!果然,這6個(gè)同學(xué)中學(xué)后成績基本是中下游,連當(dāng)初冒尖的數(shù)學(xué),竟也被磨禿了,所以他們沒等畢業(yè)就都中途輟學(xué)了。我原來一直將老師的話視為圭臬,自那以后,我就是信五分,疑五分了。
依現(xiàn)在的嫻靜,誰能料到我小時(shí)候其實(shí)是個(gè)“假小子”,上樹、翻墻之事常有;偷瓜、逮魚不在話下。晚上黑燈瞎火捉迷藏,擔(dān)心小伙伴們聽不到,扯著喉嚨報(bào)數(shù),我一喊,整個(gè)村里的狗都跟著叫,結(jié)果是嗓子啞了一個(gè)月,母親帶我尋便幾個(gè)村的診所,都不見好轉(zhuǎn),于是禁閉半月,好了。童年之自由,于我如魚兒進(jìn)了江河??上О嘀魅问俏壹亦従樱沼形叶囗?xiàng)“罪證”,人生之不幸也!我到現(xiàn)在始終認(rèn)為,那其實(shí)是我為何那番優(yōu)秀卻始終當(dāng)不上班里政要的主因。所以,在小學(xué)混了那么幾年,也就熬了個(gè)三組組長。盡管如此,作為一名光榮的“班干部”,我領(lǐng)導(dǎo)組員八人,灑水掃地擦黑板,細(xì)致入微、不亦樂乎!每逢周三,我們都會(huì)帶著水桶到學(xué)校后面那條彎曲的小河里抬水,尤其到了夏天,河里長滿油油的雜草,成群結(jié)隊(duì)的蝌蚪游來游去,我們就會(huì)趁機(jī)撈些蝌蚪,放到汽水瓶養(yǎng)著,幾周后,有的瓶子里變成了綠色的青蛙,有的爬出來幾只蛤蟆。
時(shí)隔多年,我聽說三舅家讀初中的表妹當(dāng)班長,常常把嗓子喊啞,頗有我當(dāng)年的風(fēng)格!
我們最開心的事要算過“六一”了。因?yàn)橹茉獾男W(xué)要來我們中心校比賽演出,所以一進(jìn)五月,老師們就會(huì)征集個(gè)人作品,挑選、設(shè)計(jì)參賽節(jié)目,我們就沒黑沒白地排練。我自認(rèn)為歌喉還可以,可海選的時(shí)候就被刷下來了,不是因?yàn)槲业纳ひ舫隽藛栴},而是我選唱的《小白菜》,被老師認(rèn)為太凄慘,與時(shí)代主題不符。是啊,我們都是生在紅旗下長在春風(fēng)里的幸福孩子,怎么會(huì)允許“小白菜,淚汪汪”的事情發(fā)生呢?最終我只在大合唱《我們的祖國是花園》里,露了個(gè)小臉,只是我那無與倫比的嗓音,無奈地淹沒在了眾聲里。
我還記得,那年“六一”太陽超級(jí)大,天超級(jí)熱,我們簡陋無比的露天聯(lián)歡會(huì)讓幾位領(lǐng)導(dǎo)遭了罪。節(jié)目才剛開始,他們就已經(jīng)熱得汗流浹背了。危急時(shí)刻,我總是作為救世主的身份出現(xiàn)。我的班主任,面帶微笑地朝我走來,俯在我的耳邊,告知我回家拿幾頂草帽,我了然,飛奔回家,將我家大小破舊的草帽都拾掇去了學(xué)校??墒钦l去送草帽呢?這時(shí)候,吳魯平同學(xué)毛遂自薦。只見他拿著一頂越南帽,一步竄到校長背后,徑直從上面扣了下去,校長嚇得一個(gè)激靈,轉(zhuǎn)過身來,連連道謝!自那以后,我很崇拜吳魯平。
我已經(jīng)很多年沒去我的小學(xué)看看了,盡管它和我家仍是一墻之隔。我給父親的建議是,挖洞,讓我的小侄女沿著我走過的路,將革命進(jìn)行到底。一晃20年,小學(xué)的樣子已發(fā)生了天翻地覆的變化,原來我們沒有垃圾箱,值日生總是隔著墻就把垃圾扔出去,常會(huì)飛到我家院子里;而現(xiàn)在,聽侄女說滿學(xué)校都是動(dòng)物形狀的可愛垃圾桶;我們那時(shí)候,學(xué)校的大鐵門特別矮,無數(shù)同學(xué)的頭曾磕出過包,而現(xiàn)在,大鐵門換成了電動(dòng)安全門;我們那時(shí)候,學(xué)校門口立一根木樁,上面掛一個(gè)鐵皮鈴鐺,上下課都由老師去敲,可總有老師將此事忘掉,我們等待下課鈴聲的心也時(shí)常處于焦灼的狀態(tài),而現(xiàn)在,學(xué)校里安裝了電喇叭,鈴聲是《水邊的阿狄麗娜》……
我不知道現(xiàn)在的孩子們做值日時(shí)還去不去小河里打水,偶或抓幾只青蛙。他們現(xiàn)在都是戴著黃色的安全帽,放學(xué)后舉著小旗排著隊(duì)中規(guī)中矩地尋找門外久待的親人,我體會(huì)不到他們是怎樣的一種幸福;但是,我想,他們同樣也想象不到我們放學(xué)撒丫子的快樂!
韓明月(筆名唐小僧、一不二)(1985.11-),女,漢族,山東泰安人,齊魯理工學(xué)院。
G634.34
A
1672-5832(2016)12-0009-01