文/王君柏

直面鄉(xiāng)村的失落：理性派抑或鄉(xiāng)愁派

文/王君柏

以中國地域之遼闊，東西南北自然條件、人文環(huán)境、發(fā)展先后之差異，貿(mào)然地說農(nóng)村如何，都難免有例外的情形出現(xiàn)。即使如此，我們還是有一個大致的判斷，那就是廣大的內(nèi)地鄉(xiāng)村，已然開始衰落，越是遠離經(jīng)濟中心，衰落的程度越是迅速、決絕、徹底。

理性派抑或鄉(xiāng)愁派

對于當(dāng)前鄉(xiāng)村衰落的趨勢，存在著各種不同的看法。首先有一部分人是不承認(rèn)這一趨勢的，認(rèn)為農(nóng)村這些年來取得巨大的成就，收入一直上升，住房條件得到極大改善等等，毫無疑問，這是只做縱向比較的，但這種觀點總體而言是少數(shù)。其次是認(rèn)可這一趨勢，但對此趨勢的理解，存在很大的分歧，我們權(quán)且把它們叫做理性派和鄉(xiāng)愁派，或者叫做經(jīng)濟派和文化派，前者以經(jīng)濟學(xué)為主，后者以文化人類學(xué)、民俗學(xué)為主。

理性派的典型就是從舒爾茨到蓋爾·約翰遜，到林毅夫的研究傳統(tǒng)，其基本觀點是：解決三農(nóng)問題的根本，就是使農(nóng)村居民與城市居民的收入相當(dāng)。毫無疑問，這是從根本上保證城鄉(xiāng)人口平衡的要求，因為該理論有一個前提，那就是農(nóng)民是明智的，同樣會進行理性選擇。而要達到兩者收入的相當(dāng)，就需要減少農(nóng)業(yè)人口，具體的方法一方面就是提高農(nóng)業(yè)的科技含量，即提高效率，另一方面是改善教育，為農(nóng)村人口城市就業(yè)提供知識準(zhǔn)備。所以，政府對三農(nóng)的作用，主要是基礎(chǔ)設(shè)施、政策制定和制度建設(shè)上。在此邏輯下，中國目前鄉(xiāng)村的衰落，可能還是不夠徹底的，畢竟農(nóng)業(yè)人口所占比例還是遠遠偏高，如何通過科技改造中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，就是該派認(rèn)為最緊迫的問題，相反，土地問題，口糧問題，文化問題，都不是問題。

鄉(xiāng)愁派成分復(fù)雜，支持者眾多。首先是一般的文人雅士式的鄉(xiāng)愁觀念，但這實際上往往都是脫離鄉(xiāng)村的人士的一種回憶，是所有的人都有的一種情緒，無論城市還是鄉(xiāng)村，都會對自己兒時的生活環(huán)境、玩伴師長產(chǎn)生一種念舊的情緒，在鄉(xiāng)村表現(xiàn)為鄉(xiāng)愁，在城市表現(xiàn)為舊時街巷弄堂的難以割舍。其次是正式的號召與弘揚，一方面有官方提倡“留得住鄉(xiāng)愁”，就是從鄉(xiāng)村建設(shè)的角度考慮問題的，也算是對鄉(xiāng)村建設(shè)可能帶來的破壞的一種提醒吧。一方面是一些出于旅游宣傳的目的，利用人皆有之的鄉(xiāng)愁情懷，打造“老家”“鄉(xiāng)愁”等概念。最后，更為主要的是學(xué)術(shù)研究中的，典型的是人類學(xué)民俗學(xué)的研究，因為以文化為研究的主要對象，那么在急劇變遷中文化的蛻變，對于這些學(xué)者來說是最敏感的，于是有對各種村落文化進行研究，細(xì)到生活習(xí)俗、民間工藝、人際關(guān)系冷暖等等，總之，認(rèn)為各鄉(xiāng)村文化都有其價值，它們的消失是巨大的損失，感到痛心疾首，認(rèn)為需要搶救，甚至退而求其次，認(rèn)為對這些消失中的文化哪怕做點“臨終關(guān)懷”，也是義不容辭的。

鄉(xiāng)村真的失落了嗎？

從縱向比較，中國農(nóng)村的發(fā)展確實取得了巨大的成就，尤其是十一屆三中全會以來，成就更是有目共睹。但從橫向來看，中國經(jīng)濟發(fā)展確實存在地域差異、城鄉(xiāng)差異，正是在這個意義上，才有現(xiàn)在很多人所說的鄉(xiāng)村衰落問題。究其實質(zhì)，目前中國鄉(xiāng)村的失落只是一個相對衰落的問題，但這種衰落，卻有從相對衰落走向絕對衰落的趨勢。具體的，鄉(xiāng)村衰落主要表現(xiàn)在如下幾個方面：

一是人口裂痕很大，鄉(xiāng)村人口難以為繼。老人留守村莊，干農(nóng)活，帶孩子；中年人處于外出打工和回鄉(xiāng)之間，城鄉(xiāng)兩邊對他們都是雞肋，在外難以找到輕松賺錢的事情做，回家已經(jīng)對農(nóng)田沒有熱情；青年人在外打拼，狀況也是千差萬別，有適應(yīng)良好的，大多數(shù)并不能真正融入城市，但同時對回鄉(xiāng)已經(jīng)毫無興趣，于是有相當(dāng)一部分可以說是徘徊于城鄉(xiāng)之間，這是一個不穩(wěn)定的群體；而幼小一代，大多隨老年人留守，隔代教育，在家長、學(xué)生和老師的三角關(guān)系中，難以溝通順暢，教育狀況也就大不樂觀，學(xué)業(yè)不佳，性情不良，這又直接預(yù)示著這一代的未來，未必能夠向著良性的方向發(fā)展。人口在代際繼替上出現(xiàn)脫節(jié)和惡性循環(huán)，同時又因為計劃生育，在數(shù)量上也開始青黃不接。鄉(xiāng)村的衰落，不僅表現(xiàn)在人口的質(zhì)與量的難以為繼，還表現(xiàn)為精神狀態(tài)上的未來希望不可期。

二是各種資源的流失。首先，最直接的就是物質(zhì)財富向城鎮(zhèn)集中，如果說上一輩的物質(zhì)財富是以建造一幢房子作為積累，那么當(dāng)前一輩已經(jīng)以到縣城或者小鎮(zhèn)買一套房為上，于是集老少幾代人的積蓄，到城鎮(zhèn)買房，用鄉(xiāng)村的微薄積累，灌溉城市建設(shè)。其次，還有間接的物質(zhì)財富流失，如農(nóng)產(chǎn)品進入市場后，大部分利潤落入中間商和工業(yè)生產(chǎn)者手中，廣大農(nóng)民豐產(chǎn)不豐收。此外，各種公共資源的中心化，鄉(xiāng)村就邊緣化了。如學(xué)校、醫(yī)療這些涉及民生的關(guān)鍵資源，都集中在城鎮(zhèn)，子女上學(xué)，還需家長賃屋圍校而居，是謂陪讀；醫(yī)療方面，小病自己扛著，大病奔縣城省城，中心鎮(zhèn)上連闌尾炎都治不了。邊緣化就意味著空心化。

三是基層組織渙散，無法應(yīng)對市場大潮。這至少有兩層意思：一是基層黨政組織不強，越是衰敗的鄉(xiāng)村，村級財務(wù)賬上越接近于零，甚至為負(fù)數(shù)，既無法行政，村民也無所期待，加上家族因素?fù)饺肫渲?，更有偏離代表所有村民的公意之初衷；二是村民各自為家，眼睛全都盯著眼前的一畝三分地，既無先進帶動后進，又無合作精神，哪怕修條小小馬路，也因為意見分歧而困難重重。然而市場卻是無情的，沒有合作，就難以形成力量，在市場大潮的沖刷下，鄉(xiāng)村這一盤散沙就不斷地被侵蝕，如何不走向衰落？

當(dāng)然，衰落的表現(xiàn)，遠遠不止這些，其他比如自然環(huán)境、民風(fēng)民俗、傳統(tǒng)手藝等等，都有江河日下之勢。

務(wù)實：超越理性與鄉(xiāng)愁

現(xiàn)代化過程并不僅僅只是物質(zhì)的變遷，在文化上如何銜接，文化生態(tài)與精神家園的傳承，無論是在城市還是鄉(xiāng)村，都是一個不可回避的問題。但文化的傳承，應(yīng)該采取何種方式，應(yīng)該如何面對全球化的現(xiàn)實，是需要認(rèn)真思考的問題。至少，我們應(yīng)該承認(rèn)，文化始終處于變遷之中，文化是為滿足人類需要而存在的，而不是相反。這就要求我們對待鄉(xiāng)愁，應(yīng)該從人的發(fā)展的角度去考慮，即如何增加人的文化適應(yīng)性，而不是為保留文化而保留文化。面對失落的鄉(xiāng)村，應(yīng)該兼顧?quán)l(xiāng)愁與理性，或者說超越鄉(xiāng)愁與工具理性，才是務(wù)實的態(tài)度。

費孝通將中國近代以來的社會巨大變遷，概括為三級兩跳，即從農(nóng)業(yè)社會跳到工業(yè)社會，從工業(yè)社會跳到信息社會。三級兩跳中，第一跳就拉開了很大的差距，中外差距、國內(nèi)地域差異都很大。而現(xiàn)在正在進行的第二跳，與廣大的內(nèi)地農(nóng)村還是沒有多大的關(guān)系，給人的直觀感受，就是大量農(nóng)村青壯年到城市充當(dāng)快遞員。雖然費孝通認(rèn)為“西方國家現(xiàn)代工業(yè)的成長是以農(nóng)村的蕭條和崩潰為代價的，這是西方工業(yè)化的道路。在當(dāng)前歷史條件下，中國是絕沒有可能走這條道路的”，但實際上鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的成功，只是沿海地區(qū)的事情，即人口流入地，對于廣大的內(nèi)地農(nóng)村，恰好與費孝通這里講的西方道路沒有什么不同。從區(qū)域發(fā)展來看，這就是因為一步慢，步步慢，內(nèi)地（尤其是鄉(xiāng)村）在三級兩跳中順應(yīng)失當(dāng)，相對陷入衰落。

有鑒于這一大趨勢，對于鄉(xiāng)村而言，無論進退，都要積極順應(yīng)，而不是徘徊于城鄉(xiāng)之間，以致彷徨無所歸，既不安其位，又失其發(fā)展。發(fā)展的方向無非就是兩個方面：一方面以積極態(tài)度融入城市，真正適應(yīng)城市，在城市有所作為；一方面充分利用各種資源，追求有質(zhì)量的留守。

積極融入城市。首先取決于城市的吸納能力，吸納能力的關(guān)鍵，在于產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)能夠吸附足夠的人口，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)取決于創(chuàng)新，否則，進城也只能從事建筑、快遞、小攤小販之類，終歸難以融入城市，以超過兩億流動人口在城市，卻只有極少數(shù)能夠在城里生根，這不僅僅是政策的問題，而是我們的創(chuàng)新不夠，沒有足夠的產(chǎn)業(yè)體面地養(yǎng)活這個龐大的人口。其次，從農(nóng)村人口這一端看，是否具備良好的素質(zhì)，足以在三級兩跳的過程中能夠適應(yīng)環(huán)境，是問題的關(guān)鍵，這一方面是正式學(xué)校教育的問題，我們現(xiàn)在的教育，更多的是一種資格的獲取，這其實無助于快速變遷中的適應(yīng)能力的提高，更何況這種敲門磚式的教育，對鄉(xiāng)村青少年來說，資源也稀薄得很；一方面是品格教育的問題，畢竟我們在現(xiàn)實中看到一些沒有受多少學(xué)校教育的青年，在城市里憑借自己的誠實守信、吃苦耐勞，也闖出了一片天地，迅速適應(yīng)了城市的生活。遺憾的是，正式教育與品格教育，在內(nèi)地農(nóng)村都是缺失的。

追求有質(zhì)量的留守。首先，對農(nóng)業(yè)需要重新認(rèn)識，針對不同的自然條件，適宜規(guī)模經(jīng)營的，應(yīng)該走規(guī)模經(jīng)營的路，這個趨勢已經(jīng)出現(xiàn)，但對于不宜規(guī)模經(jīng)營的，應(yīng)該走品質(zhì)的路子，在追求特供的時代，高品質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品應(yīng)該是有其價值的，這也是目前我們很多學(xué)者提出的社會生態(tài)農(nóng)業(yè)。其次，要減少人為的邊緣化，如果說市場的邊緣化是不可避免，那行政方面的人為邊緣化應(yīng)該是可以避免的，從基礎(chǔ)設(shè)施、教育、醫(yī)療等方面，我們可以看出農(nóng)村的投資是遠遠不足的，對鄉(xiāng)村的護持應(yīng)該在這些方面，而不是直接上馬項目，加強地方社會建設(shè)，積聚人才，才是關(guān)鍵。最后，需要充分利用各種資源，盡量維持鄉(xiāng)村社會的生態(tài)平衡，這既包括縱向鄉(xiāng)村文化與傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展（有形的如傳統(tǒng)手工藝，無形的如桑梓情誼、鄉(xiāng)賢精神等），也包括橫向上各種力量的結(jié)合，從一盤散沙走向合作，在這一方面，英國、日本等域外經(jīng)驗，都值得我們學(xué)習(xí)與借鑒。

【作者單位：江南大學(xué)法學(xué)院；摘自《武漢大學(xué)學(xué)報》（人文科學(xué)版）2016年第2期】