文/袁一丹

“國民”的隱現(xiàn)
——淪陷后期周作人的反啟蒙姿態(tài)

文/袁一丹

在北平淪陷后期寫作的“正經(jīng)文章”中，周作人最看重《中國的思想問題》這一篇。以往對這篇文章的解讀，主要依據(jù)寫定于1942年11月18日，發(fā)表在《中和月刊》，后收入《藥堂雜文》的版本，而忽略了與此相關(guān)的兩篇演講稿。其一是周作人在偽華北政委會教育總署主辦的第三屆中等學(xué)校教員暑期講習(xí)班上的講話，題為“中國的國民思想”，速記稿刊發(fā)在1941年9月《教育時報》第2期上；其二是在《中大周刊》上發(fā)現(xiàn)的，1942年5月13日周作人在南京偽中央大學(xué)的同題演講。這兩篇未入集的演講稿，不止于版本學(xué)上的意義，為《中國的思想問題》的再解讀提供了一些新線索。文本鏈的擴(kuò)充，關(guān)鍵在處理新材料與常見書的關(guān)系。通過不同版本的對讀，從演說到文章的措辭調(diào)整中，可以發(fā)現(xiàn)其思想演變的中間環(huán)節(jié)，從而修正關(guān)于20世紀(jì)40年代周作人思想轉(zhuǎn)向的整體論述。

啟蒙姿態(tài)的調(diào)整

《中國的國民思想》作為《中國的思想問題》的雛形，本是1941年9月周作人以偽教育督辦的身份發(fā)表的一次講話。以“中國固有的國民思想”為題，看似脫離了淪陷區(qū)的特殊語境，周作人卻聲稱這個思想上的問題“好像一個人對于自己的身體一樣的重要”?！皣袼枷搿敝詷?gòu)成淪陷期間的“切身”問題，乃基于周作人一個相對悲觀的基本判斷：“中國的國民思想，現(xiàn)在已經(jīng)到了病得很重的時期了，非請醫(yī)生檢查不可?！?/p>

然而到次年5月周作人作為“北方教育當(dāng)局”的代表南下，受邀至偽“中央大學(xué)”發(fā)表演說時，完全推翻了此前的悲觀論調(diào)，稱這幾年來常有外國或中國朋友和他談起這個問題，以為中國國民的思想問題很嚴(yán)重，應(yīng)該有對策，而他自己的態(tài)度倒頗樂觀，對此種疑慮的回應(yīng)是“中國國民思想問題并不嚴(yán)重”，“中心雖然缺乏，卻不須另建”。

究竟戰(zhàn)時中國的國民思想是否構(gòu)成問題，這個問題的嚴(yán)重程度如何，周作人這兩次演說的時間相隔不到一年，發(fā)言立場卻整個調(diào)換過來。要追究其突然改口的原因，一方面需對照當(dāng)時的輿論環(huán)境，另一方面還得回到他個人的思想脈絡(luò)上去看。從作于1940年的《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》開始，周作人便極力與“國民性”話語劃清界線，稱其為“賦得式”的理論，“說得好不過我田引水，否則是皂隸傳話，尤不堪聞”。周作人用來破解“國民性”話語的工具，一是衣食住，即生活方式上的細(xì)微差別；二是凌駕于民族特殊性之上的普遍人性。用“人性”消解“國民性”話語，明顯在偷換概念，實則是一種象征性的反抗策略?！吨袊膰袼枷搿愤@篇講話中周作人以對談引出“國民性”的問題：

有一位外國人問我：“中國的國民性怎樣？”我說：“中國人是人，是生物，他要生存，這是中國人的國民性，此外并無什么古怪異常的地方?！?/p>

提問者的身份特意設(shè)定為“外國人”，無異于暗示其對“國民性”的重新診斷乃是對外發(fā)言。將“國民性”等同于好生惡死的“人性”，進(jìn)而等同于“生物性”，最后歸結(jié)到生存的基本要求上，這一長串等式必須置于淪陷的前提下才能得出“反抗”的結(jié)論：“因為中國人是人，是生物，要生存，所以你不讓他生存他是要反抗的?！?/p>

在淪陷后期民眾的生存需求得不到保障的前提下，周作人以“人性”“生物性”為中介，將中國的“國民性”等同于生存的欲望。然而在五四時期批判“國民性”的啟蒙話語中，周氏以為中國人欠缺的正是對生存的執(zhí)念?！皣裥浴迸斜举|(zhì)上是一套啟蒙話語，放棄批判的立場，折射出淪陷下一度以醫(yī)師自居的啟蒙思想家所承受的內(nèi)外壓力?！皣瘛钡母拍钊耘f是40年代周作人談?wù)撝袊枷雴栴}的切入點，只是逐漸由對內(nèi)批判的立場，轉(zhuǎn)向?qū)ν饪罐q的姿態(tài)。

淪陷之下，何言“國民”？！

淪陷意味著“國”與“民”的分離。1937年盧溝橋事變后滯留在華北的“國民”，一夜淪為中華民國的“棄民”，乃至于“亡國之民”。淪陷之下，何言“國民”？！若言“國民”，又是哪國的“國民”？現(xiàn)實世界中被分裂的“國—民”，在周作人文章中竟安然無恙，一方面歸因于“中華民國”在淪陷區(qū)的實亡名存；放到周氏個人的思想脈絡(luò)中，又可視為晚清經(jīng)驗的復(fù)活。

周作人對“國民”一詞的特殊理解，在其留日時期雜湊而成的長篇論文中已顯出端倪。他對“文章”之意義及其使命的討論，便是以“國民”的概念為起點。與“臣民”相對的“國民”（こくみん），在近代日語中是nation的對譯詞。而nation在西方政治傳統(tǒng)中指涉的是一種理想化的“人民全體”或“公民全體”。從這個意義上說，nation與state的區(qū)別在于，前者是理想化的人民群體，而后者是這一群體自我實現(xiàn)的工具。所以nation-state在日語中通常被譯為“國民國家”而非“民族國家”。nation與state之間的這個連詞符，表明二者的關(guān)系尚未穩(wěn)固，其實是被歷史地建構(gòu)出來的。40年代周作人口說或文章中隱現(xiàn)的“國民”，其實是民族國家的代替物。

在晚清“亡國滅種”的陰影下，周作人經(jīng)由日語轉(zhuǎn)借來的“國民”（nation）一詞，包含“質(zhì)體”與“精神”兩個要素。“質(zhì)體”即民族國家的軀殼：“同胤之民，一言文，合禮俗，居有土地，賡世守之?！薄熬瘛弊鳛闃?gòu)成“國民”的另一要素，所起的作用“猶如眾生之有魂氣”。清末周氏兄弟標(biāo)舉的“國民精神”，又謂之“立國精神”，換用當(dāng)時言論界流行的說法，相當(dāng)于“國魂”或“民族魂”。在“質(zhì)體”與“精神”之間，周作人更看重后者：

質(zhì)體為用，雖要與精神并尊，顧吾聞質(zhì)雖就亡，神能再造，或質(zhì)已滅而神不死者矣，未有精神萎死而質(zhì)體尚能孤存者也。

尊“精神”而輕“質(zhì)體”，是因為“質(zhì)雖就亡，神能再造”。周氏相信“亡國滅種之大故，要非強(qiáng)暴之力所能獨至也”。探討一國一文明之盛衰興廢，但視“精神”何如而已，不必以“執(zhí)兵之?dāng)?shù)”即捍衛(wèi)“質(zhì)體”的軍事實力為根據(jù)。周作人以埃及、希臘等文明古國為例，試圖證明在“質(zhì)雖就亡”的情境下，憑借舊澤與新潮激蕩而成的“國民精神”仍能實現(xiàn)“邦國再造”的理想。由此可知周作人對“亡國”的理解，不在乎國家形態(tài)之存亡，更看重“國民精神”的再造力。

基于周作人對“亡國”的特殊理解及“質(zhì)體”與“精神”的二分法，才能明白他淪陷后期為何反復(fù)強(qiáng)調(diào)漢字、漢文學(xué)的政治作用。周作人將文學(xué)視為一種象征性的政治工作，前提是“國將不國”，或國家已淪為一種非現(xiàn)實的但又必須信奉的虛體。在被占領(lǐng)的特殊語境下，漢字、漢文學(xué)（即國文、國文學(xué)）被賦予前所未有的政治功能，甚至取代了政治生活的所有職能，這些職能在國土淪喪時已被剝奪殆盡。

問題的曖昧性更在于“國民”“國家”這些詞在淪陷區(qū)并未成為政治禁忌，無論是汪精衛(wèi)為首的南京偽“國民政府”，還是始終保持特殊化的偽“華北政務(wù)委員會”都不諱言帶“國”的字眼。而日本在中國大陸分而治之的統(tǒng)制策略，與經(jīng)營臺灣、偽滿洲國不同，亦無力將民國之“棄民”統(tǒng)統(tǒng)改造為“皇民”。故周作人演說或文章中出現(xiàn)的“國民”，就他個人的思想脈絡(luò)而言，可視為晚清經(jīng)驗的復(fù)活；從淪陷區(qū)的政治生態(tài)與輿論環(huán)境來看，其實也毋庸避諱。

“國民”“國家”之所以毋庸避忌，關(guān)鍵在于“中華民國”在淪陷區(qū)實亡而名猶存。從七七事變后日偽在北平扶植的“中華民國臨時政府”，到以汪精衛(wèi)為首的南京“國民政府”，都頂著“中華民國”這塊招牌與重慶方面爭奪法統(tǒng)。對滯留在淪陷區(qū)，熟悉春秋筆法的文人學(xué)者而言，正朔雖在西南，能繼續(xù)使用“民國”紀(jì)年，未嘗不是種心理補償。據(jù)竹內(nèi)好日記，七七事變后與周作人過從甚密的尤炳圻向他講述新文化人的動向，透露周作人決意在“中華民國”這一名號被取消時南下。傳聞的真?zhèn)螣o從驗證，但至少反映出北平淪陷后周作人在去留問題上給自己劃了條底線。其信守的“中華民國”，與具體政權(quán)無關(guān)，只是一個虛名及其象征的“邦國再造”的理想。

如果說周作人“落水”前對“中華民國”抱有某種遺民情懷，一個必不可少的前提是國家與政府的分離，而這點對于周作人由清末種族革命及無政府主義培養(yǎng)起來的政治自我而言，正好是順理成章的事情。1907年周作人針對立憲風(fēng)潮而作的一篇雜感中，試圖將滿清政府——種族革命者眼里的異族政府——從中國人之愛國觀中剔除出來。他所認(rèn)可的“愛國”，更接近于詩人對故土，即“生于斯，歌哭于斯，兒時釣游之地”的眷顧之情，而非晚清“志士”所鼓吹的“盲從野愛，以血劍之?dāng)?shù)，為祖國光榮”，后者被其視為“獸性之愛國”。周作人繼而從語源學(xué)上厘清“愛國”（patriotism）與政府的關(guān)系：

吾聞西方“愛國”一言，義本于“父”；而“國民”云者，意根于“生”，此言“地著”，亦曰“民族”。凡是“愛國”、“國民”之云，以正義言，不關(guān)政府。

滿清政府在受種族主義熏陶的知識人眼里，不僅是與“國家”相分離的，甚至處于“國家”的敵對面。在異族主政的背景下，愛國即意味著與政府為敵。

“勝國之民，何言政事，何云國民？”國家與政府尤其是異族政府相分離，作為從晚清種族革命經(jīng)驗中形成的思想前提，并不適用于40年代北平淪陷的特殊語境，但對于選擇“苦住”的周作人而言，這或許是他賴以維持“遺民”幻覺的救命稻草。

【作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院；摘自《華東師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2016年第2期】