孫建芳

立足本土與放眼世界
——鐘華華短篇小說《苦桃樹》讀感

孫建芳

鐘華華的小說創(chuàng)作立足于黔北大地，地域性強，但他同時放眼世界，視域?qū)拸V，更以象征寓意提升作品的內(nèi)涵。短篇小說《苦桃樹》中的“苦桃樹”，就是一個很好的象征，既是一種物理存在的客觀物，也是一種暗示人物命運的象征物，歸納出來就是一個“苦”字：結(jié)的桃苦，人的命苦。

鐘華華 《苦桃樹》 本土 世界

鐘華華是黔北地區(qū)一位頗具沖擊力的青年作家，他的短篇小說《苦桃樹》以第一人稱敘事，寫了一樁尚未曝光的命案，一次事先策劃的殺人滅口。在并不撲朔迷離的故事進程中，作者含蓄地交代了故事的起因，同時順帶出作品主人公：一個淪落風(fēng)塵的站街女楊花，一個自己也深感罪孽深重的人販子“我”，還有一個未曾露面也毫不足惜的受害人，即楊花那個吃軟飯的賭鬼丈夫馬義。他因兒時跌落火盆燒爛了嘴和耳朵而面目猙獰，人送外號“鬼面人”。東莞的掃黃運動轟轟烈烈，暗娼楊花因此失了生計，只得躲回老家。她與人販子關(guān)系曖昧——那是她的初戀，她的初夜，也是一個失身的鄉(xiāng)下女子對于未來的全部指望和依靠，因而心甘情愿地受其支配，雖然她只不過是他的賺錢工具，是他賴以謀生的手段。楊花受人販子唆使，謀殺丈夫后惶恐不安，終日惴惴，又因良心未泯而心生悔意，整天以淚洗面。在傳統(tǒng)的中國文化心理中，謀害親夫罪莫大焉，以致民間俗語曰“最毒莫過婦人心”，也因此才刻骨仇恨潘金蓮。所以，故事最后，連策劃遙控這起謀殺案的人販子，也做賊心虛，心生忌憚，害怕柔弱卻倔強的“兇手”楊花一不做二不休，讓他亦成為自己毒計的屈死鬼。

無須懷疑，小說寫了一個耐讀耐看的好故事。雖然寫小說并不等于講故事，但好的小說一定要有一個好的故事框架，還要有好的敘事、好的結(jié)構(gòu)、好的語言，這一切好的元素的有機組合，才能共同構(gòu)成一部好的文學(xué)作品?！犊嗵覙洹肪鸵陨弦貋碚f，大體都做得比較到位。尤其是“苦桃樹”是一個很好的象征，既是一種物理存在的客觀物，也是一種暗示人物命運的象征物，歸納出來就是一個字：苦——結(jié)的桃苦，人的命苦。

值得一提的是，小說結(jié)尾余味悠長且開放，需要多讀幾遍才能領(lǐng)會：楊花到底殺了丈夫沒有？人販子“我”結(jié)局怎樣？警察破案了嗎？追蹤到何種程度？讀者可以自由想象，并續(xù)寫自己滿意的理想結(jié)局。

不過，縱觀全篇，小說的全部基礎(chǔ)在于：因土地被征用而獲得巨額賠償金的農(nóng)民，被一夜暴富弄得暈頭轉(zhuǎn)向。這筆他們可能一輩子也掙不到、甚至做夢都不敢夢到的巨款，頃刻間改變了所有人的命運。他們眼花繚亂，手足無措，并且在相當長的一段時間內(nèi)心慌意亂，無所適從。

是的，失去安身立命的土地，除種地外并無一技之長的農(nóng)民，一夜之間荷包鼓了，但心里空了。傳承千年的手藝，修煉一身的“武藝”，驟然失去用武之地，只剩下大筆的閑錢和大把的光陰?？墒牵^剩的精力需要宣泄，過多的金錢需要揮霍，過長的時間需要打發(fā)，于是，無所事事的他們沒日沒夜地聚眾賭博，打發(fā)百無聊賴的漫長時日。從此，“惰性”日勝一日，“懶病”一發(fā)而不可收。這種無端失落后的病態(tài)空虛，是社會轉(zhuǎn)型期許多人的必然歸宿。舊有的、熟悉的秩序漸漸遠去，新鮮的、陌生的觀念遽然到來，一切都還沒來得及被接受、被適應(yīng)，然而，人性中潛藏的“惰性”和“賭性”，在日復(fù)一日的無聊、落寞中迅速膨脹、發(fā)酵，最終泛濫成災(zāi)，使原本文化不高、修養(yǎng)不到位、精神生活貧乏的失地農(nóng)民，終日沉迷于賭博，在輸輸贏贏的刺激中消磨時光，消耗生命，演繹一場場令人啼笑皆非、哭笑不得的人生悲喜劇。

從天而降的機遇，不勞而獲的財富，不知不覺間，中國農(nóng)民重新定義了“貧窮”和“富?！保苍俅涡纬闪素毰c富的巨大落差?！案F人富不得，富了了不得。”——這是流傳久遠而廣泛的民間諺語，曾無數(shù)次印證了“富不過三代”的歷史事實，本該有濃墨重彩的一筆，值得深挖深寫。因為故事的前因后果、人物的命運起伏都基于這種社會轉(zhuǎn)型中的貧富裂變。遺憾的是，這一點反而寫得不深刻不到位，特別是馬義的蛻變交代得過于簡單。作者寥寥數(shù)字的諧謔調(diào)侃，輕描淡寫，匆忙中一語帶過，失去了作品應(yīng)有的思想深度和歷史厚度。

作為一個幾乎閱讀過鐘華華全部小說的讀者和論者，我體會較深的有兩點：

一、模仿借鑒

鐘華華是一個勤奮好學(xué)的青年作家，他的努力有目共睹：踏上文壇的短短幾年，就已經(jīng)寫出了幾篇相當引人注目的小說，還開過作品研討會，算是取得了不俗的成績，已然十分的難能可貴。透過作品可以看出，鐘華華的閱讀面較廣，古今中外均有所涉獵，尤其是對外國文學(xué)名著的學(xué)習(xí)借鑒。這使他的視域是一個真正的小說家的視域——寬廣、敏銳、前瞻、悲憫，既立足本土又放眼世界，既抬頭看天又俯身大地。不過有時候模仿的痕跡較為明顯，讓人一眼就能看出其出處，《苦桃樹》的部分構(gòu)思也可溯源馬爾克斯的短篇小說《一樁事先張揚的謀殺案》；而結(jié)尾處兩個主人公的出逃，則有點像哈代《德伯家的苔絲》，痛苦、快樂、懺悔、贖罪、期盼、解脫……各種復(fù)雜矛盾的精神訴求和心理刻畫，變幻多端而又細致入微?？上ё鳛橐粋€短篇，難以花費更多筆墨進行渲染。

二、地域標簽

不難看出，鐘華華對于文學(xué)的熱情虔誠和遠大抱負。在他創(chuàng)作的伊始階段，就有意識地安排作品人物活動的場所背景，《苦桃樹》亦如此，一如既往地打造他的“桐花嶺”和“躲雨鎮(zhèn)”。這不由讓人起許多文學(xué)大家，如福克納，如莫言。

?？思{畢業(yè)于牛津大學(xué)，一生共寫了20部長篇及近百篇短篇小說，其中15部長篇與絕大多數(shù)短篇的故事背景都是約克納帕塔法縣，被稱為“約克納帕塔法世系”。?？思{說：“我發(fā)現(xiàn)我家鄉(xiāng)的那塊郵票般大小的地方值得一寫，只怕我一輩子也寫不完， 我只要化實為虛，就可以放手充分發(fā)揮我那點小小的才華。我可以像上帝一樣，把這些人調(diào)來調(diào)去，不受時空的限制。結(jié)果非常成功，至少在我看來效果極好。”

而莫言著力書寫了他的“高密東北鄉(xiāng)”。據(jù)說莫言當年偶然讀到李文俊翻譯的《喧嘩與騷動》，那篇洋洋灑灑長達兩萬字的序言，讓他激動不已，興奮得跳了起來。從此，他高舉“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗，把故鄉(xiāng)土地上的河流村莊，癡男怨女，地痞流氓，英雄好漢，演繹成了一個生機勃勃的“文學(xué)共和國”，而他就是主宰他們的君王——這與巴爾扎克何其相似乃爾！巴爾扎克曾經(jīng)豪情萬丈地說：拿破侖用寶劍未完成的事業(yè)，他要用筆來完成。他果然如愿以償成為文學(xué)王國的拿破侖。莫言亦如此，“高密東北鄉(xiāng)”是他的靈魂之根、創(chuàng)作之源，他以廣闊的藝術(shù)視角和精準的藝術(shù)表現(xiàn)，突破那些僵硬藩籬和人為界限，在不斷的書寫中一再刷新這個地理意義上的名詞概念，賦予它更豐富更深刻的內(nèi)涵與外延。

鐘華華的桐花嶺和躲雨鎮(zhèn)，雖然遠未達到?？思{“約克納帕塔法縣”和莫言“高密東北鄉(xiāng)”的知名度，但我們可以大膽假設(shè)，或許在并不遙遠的未來，就像馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)、梭羅的瓦爾登湖、魯迅的紹興、沈從文的湘西、蕭紅的呼蘭河、孫犁的白洋淀、史鐵生的地壇、賈平凹的商州一樣，成為具有某種文學(xué)意義的地域標簽。偉大作家往往以全部的激情才情描繪自己最熟悉最熱愛的故鄉(xiāng)——那是他們的精神圣地，駐守著他們的智慧、情感和心靈。正是這片神圣的領(lǐng)地，使他們情感波瀾起伏，靈魂驚悸顫動，文思泉涌，才情勃發(fā)，以致愿意終其一生，傾注所有的時間、精力和才華，持續(xù)地書寫，長久地表達，抒發(fā)著不只是一個作家，而是一個生命對于“根”的眷念與皈依?？梢?，立足本土是關(guān)鍵，在此基礎(chǔ)上的“放眼世界”才不會零碎、浮泛而空洞，才有資格說“越是民族的越是世界的”。立足本土，文學(xué)才有了根基，才有可能走向世界；立足民族，文學(xué)才有了依托，才能最終走向巔峰。

在此，我衷心祝愿和祈盼，鐘華華用自己不懈的努力和堅實的作品，把故鄉(xiāng)“躲雨鎮(zhèn)”的“桐花嶺”，帶進世界文學(xué)的版圖與殿堂。但愿從此以后，鐘華華的文學(xué)創(chuàng)作，都在黔北的十萬大山里展開敘事，寫山一樣的漢子和水一樣的女子，寫他們的生老病死、愛恨情仇，他們的柴米油鹽、離合悲歡；同時，將探尋的筆觸向歷史的縱深處不斷挖掘，向廣袤的貴州乃至中國鄉(xiāng)村作最大限度的輻射和延伸，把“桐花嶺”這個默默無聞、藏身于云貴高原邊緣的無名山村，打造成名聞遐邇的國際性文學(xué)舞臺。最終，“桐花嶺”和“躲雨鎮(zhèn)”，對于鐘華華而言，是其成長的親歷者，成功的見證者，因而具有別樣的風(fēng)情和意義。

（作者單位：遵義師范學(xué)院黔北文化研究中心）

孫建芳（1964-），女，湖北黃陂人，遵義師范學(xué)院黔北文化研究中心副主任，人文與傳媒學(xué)院教授，研究方向：外國文學(xué)與地方文化。