——鐘華華短篇小說《苦桃樹》讀感"/>
孫建芳
立足本土與放眼世界
——鐘華華短篇小說《苦桃樹》讀感
孫建芳
鐘華華的小說創(chuàng)作立足于黔北大地,地域性強,但他同時放眼世界,視域?qū)拸V,更以象征寓意提升作品的內(nèi)涵。短篇小說《苦桃樹》中的“苦桃樹”,就是一個很好的象征,既是一種物理存在的客觀物,也是一種暗示人物命運的象征物,歸納出來就是一個“苦”字:結(jié)的桃苦,人的命苦。
鐘華華 《苦桃樹》 本土 世界
鐘華華是黔北地區(qū)一位頗具沖擊力的青年作家,他的短篇小說《苦桃樹》以第一人稱敘事,寫了一樁尚未曝光的命案,一次事先策劃的殺人滅口。在并不撲朔迷離的故事進程中,作者含蓄地交代了故事的起因,同時順帶出作品主人公:一個淪落風(fēng)塵的站街女楊花,一個自己也深感罪孽深重的人販子“我”,還有一個未曾露面也毫不足惜的受害人,即楊花那個吃軟飯的賭鬼丈夫馬義。他因兒時跌落火盆燒爛了嘴和耳朵而面目猙獰,人送外號“鬼面人”。東莞的掃黃運動轟轟烈烈,暗娼楊花因此失了生計,只得躲回老家。她與人販子關(guān)系曖昧——那是她的初戀,她的初夜,也是一個失身的鄉(xiāng)下女子對于未來的全部指望和依靠,因而心甘情愿地受其支配,雖然她只不過是他的賺錢工具,是他賴以謀生的手段。楊花受人販子唆使,謀殺丈夫后惶恐不安,終日惴惴,又因良心未泯而心生悔意,整天以淚洗面。在傳統(tǒng)的中國文化心理中,謀害親夫罪莫大焉,以致民間俗語曰“最毒莫過婦人心”,也因此才刻骨仇恨潘金蓮。所以,故事最后,連策劃遙控這起謀殺案的人販子,也做賊心虛,心生忌憚,害怕柔弱卻倔強的“兇手”楊花一不做二不休,讓他亦成為自己毒計的屈死鬼。
無須懷疑,小說寫了一個耐讀耐看的好故事。雖然寫小說并不等于講故事,但好的小說一定要有一個好的故事框架,還要有好的敘事、好的結(jié)構(gòu)、好的語言,這一切好的元素的有機組合,才能共同構(gòu)成一部好的文學(xué)作品?!犊嗵覙洹肪鸵陨弦貋碚f,大體都做得比較到位。尤其是“苦桃樹”是一個很好的象征,既是一種物理存在的客觀物,也是一種暗示人物命運的象征物,歸納出來就是一個字:苦——結(jié)的桃苦,人的命苦。
值得一提的是,小說結(jié)尾余味悠長且開放,需要多讀幾遍才能領(lǐng)會:楊花到底殺了丈夫沒有?人販子“我”結(jié)局怎樣?警察破案了嗎?追蹤到何種程度?讀者可以自由想象,并續(xù)寫自己滿意的理想結(jié)局。
不過,縱觀全篇,小說的全部基礎(chǔ)在于:因土地被征用而獲得巨額賠償金的農(nóng)民,被一夜暴富弄得暈頭轉(zhuǎn)向。這筆他們可能一輩子也掙不到、甚至做夢都不敢夢到的巨款,頃刻間改變了所有人的命運。他們眼花繚亂,手足無措,并且在相當長的一段時間內(nèi)心慌意亂,無所適從。
是的,失去安身立命的土地,除種地外并無一技之長的農(nóng)民,一夜之間荷包鼓了,但心里空了。傳承千年的手藝,修煉一身的“武藝”,驟然失去用武之地,只剩下大筆的閑錢和大把的光陰??墒牵^剩的精力需要宣泄,過多的金錢需要揮霍,過長的時間需要打發(fā),于是,無所事事的他們沒日沒夜地聚眾賭博,打發(fā)百無聊賴的漫長時日。從此,“惰性”日勝一日,“懶病”一發(fā)而不可收。這種無端失落后的病態(tài)空虛,是社會轉(zhuǎn)型期許多人的必然歸宿。舊有的、熟悉的秩序漸漸遠去,新鮮的、陌生的觀念遽然到來,一切都還沒來得及被接受、被適應(yīng),然而,人性中潛藏的“惰性”和“賭性”,在日復(fù)一日的無聊、落寞中迅速膨脹、發(fā)酵,最終泛濫成災(zāi),使原本文化不高、修養(yǎng)不到位、精神生活貧乏的失地農(nóng)民,終日沉迷于賭博,在輸輸贏贏的刺激中消磨時光,消耗生命,演繹一場場令人啼笑皆非、哭笑不得的人生悲喜劇。
從天而降的機遇,不勞而獲的財富,不知不覺間,中國農(nóng)民重新定義了“貧窮”和“富?!保苍俅涡纬闪素毰c富的巨大落差?!案F人富不得,富了了不得。”——這是流傳久遠而廣泛的民間諺語,曾無數(shù)次印證了“富不過三代”的歷史事實,本該有濃墨重彩的一筆,值得深挖深寫。因為故事的前因后果、人物的命運起伏都基于這種社會轉(zhuǎn)型中的貧富裂變。遺憾的是,這一點反而寫得不深刻不到位,特別是馬義的蛻變交代得過于簡單。作者寥寥數(shù)字的諧謔調(diào)侃,輕描淡寫,匆忙中一語帶過,失去了作品應(yīng)有的思想深度和歷史厚度。
作為一個幾乎閱讀過鐘華華全部小說的讀者和論者,我體會較深的有兩點:
鐘華華是一個勤奮好學(xué)的青年作家,他的努力有目共睹:踏上文壇的短短幾年,就已經(jīng)寫出了幾篇相當引人注目的小說,還開過作品研討會,算是取得了不俗的成績,已然十分的難能可貴。透過作品可以看出,鐘華華的閱讀面較廣,古今中外均有所涉獵,尤其是對外國文學(xué)名著的學(xué)習(xí)借鑒。這使他的視域是一個真正的小說家的視域——寬廣、敏銳、前瞻、悲憫,既立足本土又放眼世界,既抬頭看天又俯身大地。不過有時候模仿的痕跡較為明顯,讓人一眼就能看出其出處,《苦桃樹》的部分構(gòu)思也可溯源馬爾克斯的短篇小說《一樁事先張揚的謀殺案》;而結(jié)尾處兩個主人公的出逃,則有點像哈代《德伯家的苔絲》,痛苦、快樂、懺悔、贖罪、期盼、解脫……各種復(fù)雜矛盾的精神訴求和心理刻畫,變幻多端而又細致入微??上ё鳛橐粋€短篇,難以花費更多筆墨進行渲染。
不難看出,鐘華華對于文學(xué)的熱情虔誠和遠大抱負。在他創(chuàng)作的伊始階段,就有意識地安排作品人物活動的場所背景,《苦桃樹》亦如此,一如既往地打造他的“桐花嶺”和“躲雨鎮(zhèn)”。這不由讓人起許多文學(xué)大家,如福克納,如莫言。
??思{畢業(yè)于牛津大學(xué),一生共寫了20部長篇及近百篇短篇小說,其中15部長篇與絕大多數(shù)短篇的故事背景都是約克納帕塔法縣,被稱為“約克納帕塔法世系”。??思{說:“我發(fā)現(xiàn)我家鄉(xiāng)的那塊郵票般大小的地方值得一寫,只怕我一輩子也寫不完, 我只要化實為虛,就可以放手充分發(fā)揮我那點小小的才華。我可以像上帝一樣,把這些人調(diào)來調(diào)去,不受時空的限制。結(jié)果非常成功,至少在我看來效果極好。”
而莫言著力書寫了他的“高密東北鄉(xiāng)”。據(jù)說莫言當年偶然讀到李文俊翻譯的《喧嘩與騷動》,那篇洋洋灑灑長達兩萬字的序言,讓他激動不已,興奮得跳了起來。從此,他高舉“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗,把故鄉(xiāng)土地上的河流村莊,癡男怨女,地痞流氓,英雄好漢,演繹成了一個生機勃勃的“文學(xué)共和國”,而他就是主宰他們的君王——這與巴爾扎克何其相似乃爾!巴爾扎克曾經(jīng)豪情萬丈地說:拿破侖用寶劍未完成的事業(yè),他要用筆來完成。他果然如愿以償成為文學(xué)王國的拿破侖。莫言亦如此,“高密東北鄉(xiāng)”是他的靈魂之根、創(chuàng)作之源,他以廣闊的藝術(shù)視角和精準的藝術(shù)表現(xiàn),突破那些僵硬藩籬和人為界限,在不斷的書寫中一再刷新這個地理意義上的名詞概念,賦予它更豐富更深刻的內(nèi)涵與外延。
鐘華華的桐花嶺和躲雨鎮(zhèn),雖然遠未達到??思{“約克納帕塔法縣”和莫言“高密東北鄉(xiāng)”的知名度,但我們可以大膽假設(shè),或許在并不遙遠的未來,就像馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)、梭羅的瓦爾登湖、魯迅的紹興、沈從文的湘西、蕭紅的呼蘭河、孫犁的白洋淀、史鐵生的地壇、賈平凹的商州一樣,成為具有某種文學(xué)意義的地域標簽。偉大作家往往以全部的激情才情描繪自己最熟悉最熱愛的故鄉(xiāng)——那是他們的精神圣地,駐守著他們的智慧、情感和心靈。正是這片神圣的領(lǐng)地,使他們情感波瀾起伏,靈魂驚悸顫動,文思泉涌,才情勃發(fā),以致愿意終其一生,傾注所有的時間、精力和才華,持續(xù)地書寫,長久地表達,抒發(fā)著不只是一個作家,而是一個生命對于“根”的眷念與皈依??梢?,立足本土是關(guān)鍵,在此基礎(chǔ)上的“放眼世界”才不會零碎、浮泛而空洞,才有資格說“越是民族的越是世界的”。立足本土,文學(xué)才有了根基,才有可能走向世界;立足民族,文學(xué)才有了依托,才能最終走向巔峰。
在此,我衷心祝愿和祈盼,鐘華華用自己不懈的努力和堅實的作品,把故鄉(xiāng)“躲雨鎮(zhèn)”的“桐花嶺”,帶進世界文學(xué)的版圖與殿堂。但愿從此以后,鐘華華的文學(xué)創(chuàng)作,都在黔北的十萬大山里展開敘事,寫山一樣的漢子和水一樣的女子,寫他們的生老病死、愛恨情仇,他們的柴米油鹽、離合悲歡;同時,將探尋的筆觸向歷史的縱深處不斷挖掘,向廣袤的貴州乃至中國鄉(xiāng)村作最大限度的輻射和延伸,把“桐花嶺”這個默默無聞、藏身于云貴高原邊緣的無名山村,打造成名聞遐邇的國際性文學(xué)舞臺。最終,“桐花嶺”和“躲雨鎮(zhèn)”,對于鐘華華而言,是其成長的親歷者,成功的見證者,因而具有別樣的風(fēng)情和意義。
(作者單位:遵義師范學(xué)院黔北文化研究中心)
孫建芳(1964-),女,湖北黃陂人,遵義師范學(xué)院黔北文化研究中心副主任,人文與傳媒學(xué)院教授,研究方向:外國文學(xué)與地方文化。