姜漢西

姜漢西散文二題

姜漢西

那個(gè)男人的父親

“受冷空氣影響，我市28日白天到夜間全市出現(xiàn)小雨或雨夾雪天氣，降水過(guò)后全市將出現(xiàn)5～6級(jí)西北風(fēng)……”

公交車上重復(fù)廣播著未來(lái)幾日的天氣，司機(jī)木木地注視著前方，只有到了一個(gè)站點(diǎn)后，才肯將目光轉(zhuǎn)向投幣箱的方向。前排一個(gè)剛上車的大伯，或許是身體不適，隨著汽車的顛簸，不停地干咳。鄰座是一位年長(zhǎng)婦人，帶著個(gè)三歲左右的男孩，孩子一直在鬧著要吃餅干，婦人好言好語(yǔ)地哄著，并不見(jiàn)有多少成效，最后孩子一生氣，將手里的礦泉水瓶砸向了婦人的頭，還惡語(yǔ)相加，哭喊聲不絕于耳。

眼前的一切，并沒(méi)有吸引我太多注意，車窗外夕陽(yáng)西下，金色的陽(yáng)光投射在沾滿灰塵的玻璃上，路旁熟悉的風(fēng)景，齊刷刷后退……

“喂，后面睡覺(jué)的帥哥，車到站了”被喊醒的我，揉了揉惺忪的雙眼，拿著書(shū)包走下了汽車，眼前的一切都是那樣熟悉，幾乎很難再去發(fā)現(xiàn)新的看點(diǎn)。

可能是節(jié)日將近的緣故，今天的人特別多，售票廳內(nèi)人頭攢動(dòng)，取票已無(wú)可能，室外互聯(lián)網(wǎng)自動(dòng)售票機(jī)前，兩大排的人已將隊(duì)伍的觸角延伸到了站臺(tái)下的路面上，抱怨聲，怒罵聲響成一片。不遠(yuǎn)處蹣跚著一年長(zhǎng)的婆婆，不斷地向等待的人索要錢(qián)財(cái)，嘴里還嘰嘰咕咕地罵著那些沒(méi)給錢(qián)的行人。無(wú)奈之下，我也只好挺進(jìn)了大部隊(duì)中，做好了長(zhǎng)久等待的準(zhǔn)備。

盡管在數(shù)據(jù)化的世界里，光陰的流轉(zhuǎn)有其規(guī)律性，但在人的意識(shí)中，時(shí)間的快與慢總是相對(duì)的，因時(shí)因地因人而異。我前面是三個(gè)無(wú)論身材還是面相都超棒的女孩，有兩個(gè)在隊(duì)伍中，另一個(gè)則站在外圍，隨著人群前進(jìn)，彼此有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，于我而言，正像有句詩(shī)寫(xiě)的那樣： 草在結(jié)他的籽，樹(shù)在搖他的葉，我們站著什么都不說(shuō)，就十分美好。人最大的魅力不在于說(shuō)了多少話，有的人天生優(yōu)雅，隨便一站，散發(fā)出的都是氣質(zhì)，真正的美或許就應(yīng)當(dāng)如此。

幾十分鐘的等待后，終于快輪到我了，劃開(kāi)手機(jī)，看著時(shí)間尚早，終于松了一口氣。

“帥哥，我14∶25的車，馬上就趕不上了，幫我取一下吧”，“哎，給我取下票唄，幫幫忙”……“后面還有好多人呢，都挺著急的，真不好意思，看看，后面的又在說(shuō)呢！”這么說(shuō)已經(jīng)很客氣了，從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我很鄙視這種行為，自己的事，不提前做好準(zhǔn)備，臨了，又在那苦苦哀求，早干嘛去了！

“兄弟，我爸K8002的車，馬上就要開(kāi)了，還沒(méi)取票，我現(xiàn)在要上班，能不能幫下忙”“8002啊，正好我的也是”“哦，原來(lái)一班車啊，我原來(lái)在鄭大上的學(xué)，現(xiàn)在開(kāi)封上班，你也是商丘的嗎？是在河大上學(xué)的吧？”“嗯嗯”“這是我爸，兄弟，就拜托你了，等會(huì)兒把他送上車”“沒(méi)事兒”

在進(jìn)站前，年輕人還在一個(gè)勁地說(shuō)著那句“拜托你了，兄弟”，當(dāng)然我也順利把老頭給送上了他的4號(hào)車廂。

后來(lái)，上了火車我就在想，一個(gè)和我年紀(jì)相仿的女孩，一個(gè)60多歲的老頭兒，還有一個(gè)40歲左右的婦女，那么多需要幫助的人，我為什么不理會(huì)，反而選擇了一個(gè)看似最不需要幫的中年人施以援手？是老鄉(xiāng)的緣故，還是因?yàn)樗恼嬲\(chéng)？都不是，讓我下定決心的是他老爹那農(nóng)民臉上特有的質(zhì)樸，黑黑的臉龐，一身早已被時(shí)尚淘汰的中山裝，布鞋上星星點(diǎn)點(diǎn)的塵土，手中緊緊拎著一個(gè)編織袋……

進(jìn)站后，我們短暫的交談，證明了我最初的判斷，他家在民權(quán)，本有三個(gè)兒子，只有小三還算混出點(diǎn)名堂，也就是那個(gè)年輕人，另外兩個(gè)都是農(nóng)民，他來(lái)開(kāi)封就是幫兒子照顧孩子的，過(guò)節(jié)了兒子兒媳都有了空閑時(shí)間，自己就想趁機(jī)回家看看，畢竟還有兩畝地需要打藥施肥。

講起當(dāng)年小三上學(xué)的情景，老人仍然無(wú)限感慨，“那時(shí)兩個(gè)兒子剛結(jié)婚不久，家里基本沒(méi)什么錢(qián)了，小三在上學(xué)時(shí)，都是從家里帶饃，湯幾乎沒(méi)有喝過(guò)，一個(gè)月的生活費(fèi)就50塊錢(qián)……”“吃了那么多苦，總算是熬出來(lái)了”“嗯嗯，農(nóng)村出大學(xué)生不容易，三兒差點(diǎn)都退學(xué)了，直到現(xiàn)在俺莊還沒(méi)有幾個(gè)呢！你好好學(xué)……”

火車開(kāi)動(dòng)了，我拿起手機(jī)撥通了老爸的電話：“爸，我今兒個(gè)就回去了……”。

問(wèn)字的老頭

我是在老頭中長(zhǎng)大的，我不會(huì)忘記。

不知是我太老實(shí)還是我的外表欺騙了他們，生活中總有老頭不斷闖入我的世界，而他們的言行也慢慢將我的心扉打開(kāi)，重構(gòu)著我對(duì)生活的想象以及那遙不可及的未來(lái)。

“來(lái)，學(xué)生，我問(wèn)你個(gè)字，一個(gè)口加一個(gè)爹……”，“哦，我也不知道！”，“這個(gè)字念嗲，嗲啦的嗲（商丘方言，意為撒嬌或賣萌）”，你原來(lái)知道啊，還故意問(wèn)我！是炫耀自己有學(xué)問(wèn)嗎？這就是我當(dāng)時(shí)的第一想法，而上述對(duì)話正發(fā)生在我和那個(gè)老頭之間。他原本是一位人民教師，文革期間受到了迫害，在精神上遭到了極大的打擊，村里很多人都說(shuō)他腦子有問(wèn)題，這也絕非空穴來(lái)風(fēng)，曾經(jīng)有一次我們上早讀課的時(shí)候，他強(qiáng)行闖入，在講臺(tái)上大講愛(ài)國(guó)理論，動(dòng)情處手舞足蹈，還寫(xiě)了滿滿一黑板字，在最后的一點(diǎn)剩余空間——黑板的一個(gè)角落，他還配了一副少先隊(duì)迎著五星紅旗敬禮的畫(huà)面。最后很多同學(xué)都罵他，讓他趕緊滾蛋，可我覺(jué)得那是我聽(tīng)過(guò)的最精彩的課之一。

他已經(jīng)離開(kāi)好幾個(gè)年頭了，我至今都不知道他是否清楚我姓字名誰(shuí)?；蛟S知道，每次他看到我爸和我叔時(shí)，總是熱情地打著招呼，亦或許根本不知道，但是又有什么影響呢？我不太喜歡主動(dòng)搭訕，每次我們兩個(gè)無(wú)論在什么時(shí)間，什么地點(diǎn)碰面，他總是先拿“學(xué)生”以引起我的注意，然后哪怕沒(méi)有太多話說(shuō)，只是幾秒鐘就擦肩而過(guò)，我的心里總是暖意融融。

其實(shí)他的生活并不美滿，大兒子因?yàn)楣兆吡送宓囊粋€(gè)媳婦不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，小兒子一家外出打工常年不回，留給他的只有兩件破土坯房，還沒(méi)有了院墻。小的時(shí)候總是會(huì)看到他在大早上挎著筐和鍬滿村撿拾狗糞，后來(lái)做這活的人越來(lái)越少，他也就改撿生活垃圾，在“蠻荒廢墟間”收集一些破銅爛鐵，以維持生計(jì)。有一次看到他為了幾根鐵條在用力地砸擊一根被遺棄的電線桿，烈日下滿頭的熱氣，一條起了球的毛巾搭在肩上，早已被汗水浸透，時(shí)不時(shí)停下點(diǎn)一根用破報(bào)紙卷成的粗煙，似乎在思考著什么，又好像在享受著什么，如一個(gè)生活中的智者。

可是有一天，他莫名其妙消失了，沒(méi)有留下一點(diǎn)線索，他的兒子也沒(méi)有再找過(guò)他，從此再也沒(méi)有執(zhí)著于問(wèn)我字的人了。

后來(lái)在大學(xué)的食堂，有一位負(fù)責(zé)清理同學(xué)們飯后餐桌衛(wèi)生的老頭，一次偶然的機(jī)會(huì)下，漸漸產(chǎn)生了交集，以致于后來(lái)每次就餐，總要有哪怕一刻鐘的交談，即使匆忙中走過(guò)，也總會(huì)點(diǎn)頭示意。

“學(xué)生，電視上那個(gè)字念什么，我怎么不認(rèn)識(shí)？”，“那個(gè)是夯，打夯的夯，蓋房子時(shí)要用的”，“哦，是這個(gè)字啊，我說(shuō)怎么熟悉??！”，“你吃的什么呀，好吃不，我能嘗嘗嗎？”，“嗯嗯，沒(méi)事兒”，“你家是哪的？”，“商丘類”，“那不怪近的哈！”，“恩，當(dāng)時(shí)主要就是因?yàn)殡x家近才來(lái)的這兒，什么都方便”……。這就是我們的第一次談話，同樣是以他先開(kāi)口為始，以問(wèn)字作緣頭，后來(lái)的幾次與此同出一轍，只是具體問(wèn)題發(fā)生了改變，而且說(shuō)話的地點(diǎn)也從餐廳轉(zhuǎn)到了茶房和更廣大的外空間。

因?yàn)橐蝗杖偷木壒?，?jiàn)面的機(jī)會(huì)和次數(shù)就有很多，但說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)這個(gè)老頭的一切

一無(wú)所知，我似乎也從未想作進(jìn)一步了解。只記得那次因?yàn)椴蛷d衛(wèi)生打掃分區(qū)不合理，他和別人大鬧了一場(chǎng)，由于太過(guò)激動(dòng)，他說(shuō)的話根本連不成一個(gè)完整的句子，可是他還在不停地為自己辯解，表達(dá)著不滿和憤怒，只是包括餐廳經(jīng)理在內(nèi)的所有后勤人員都早已走了出去，沒(méi)有人去理會(huì)他的牢騷和埋怨，一群學(xué)生在就餐過(guò)程中，時(shí)不時(shí)以一種異樣的目光偷瞄他一眼。

他是一個(gè)普通的后勤人員，在我的觀念中他這樣的歲數(shù)本應(yīng)該頤養(yǎng)天年，可是這或許只是我個(gè)人的一廂情愿，我不知道他在餐廳打工是為了什么，是出于什么考慮，只是有一種莫名的敬意。

時(shí)至今日，每天奔走在餐廳和教室之間的那條路上，仍能看見(jiàn)他步履蹣跚地走著，臉上洋溢著笑意，堅(jiān)定而從容。

作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院