文/陳兵

責(zé)任與疆界：毛姆東方故事中的英國(guó)紳士與帝國(guó)

文/陳兵

英國(guó)作家威廉·薩默賽特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965）一生熱衷于旅行，足跡遍布世界各地。他以這些游歷中的見(jiàn)聞為素材寫(xiě)出了不少作品，包括游記《在中國(guó)屏風(fēng)上》（On A Chinese Screen，1922）、《客廳里的紳士》（The Gentleman in the Parlour，1930）以及許多異域題材小說(shuō)，其中最出色的就是收在《葉的震顫》（The Trembling of a Leaf，1921）、《木麻黃樹(shù)》（The Casuarina Tree，1926）、《阿金》（Ah King，1933）等短篇小說(shuō)集中的“東方故事”。毛姆的這些東方故事以東南亞、南太平洋等地的英屬（或其他歐洲國(guó)家）殖民地為故事背景，以流暢雋永的筆調(diào)描述了這些地方的奇異風(fēng)情以及當(dāng)?shù)匕兹撕屯林纳睿艿阶x者的熱烈歡迎，特別是馬來(lái)亞故事獨(dú)具特色，使英屬馬來(lái)亞成為英國(guó)公眾心目中的“毛姆屬地”。不過(guò)相對(duì)于普通讀者的歡迎程度，這些東方故事卻沒(méi)有得到學(xué)術(shù)界足夠的關(guān)注。一些學(xué)者認(rèn)為，毛姆的這些東方故事不如同時(shí)期英國(guó)作家康拉德和吉卜林的殖民地題材作品，因?yàn)樗鼈內(nèi)鄙賹?duì)兩種文化邊界生活的深度探索，也沒(méi)有探討融入異域生活中的白人,特別是英國(guó)人如何保持其英國(guó)主體性問(wèn)題。但是如果仔細(xì)探究，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)初大英帝國(guó)日益衰落、難以維持其殖民統(tǒng)治的社會(huì)大背景下，毛姆的東方故事也像當(dāng)時(shí)的許多文學(xué)作品一樣對(duì)白人與土著生活、大英帝國(guó)與其殖民地的關(guān)系等進(jìn)行了深入思考。饒有意味的是，毛姆對(duì)于紳士文化的迷戀，使得他習(xí)慣于從英國(guó)紳士的角度來(lái)考量大英帝國(guó)與殖民地的關(guān)系。那么，毛姆的東方故事中描寫(xiě)了什么樣的英國(guó)紳士？他們與大英帝國(guó)及其東方殖民地之間是什么樣的關(guān)系？毛姆對(duì)于大英帝國(guó)是什么樣的態(tài)度？這些就是本文所要探討的問(wèn)題。

毛姆的紳士情結(jié)與大英帝國(guó)的衰落

英國(guó)紳士傳統(tǒng)源于歐洲中世紀(jì)的騎士精神?！凹澥俊币辉~在英國(guó)最初出現(xiàn)于15世紀(jì)初，指貴族家庭不具有繼承權(quán)的幼子，后來(lái)涵義逐漸增加，范圍也逐漸擴(kuò)大，形成一個(gè)包括貴族和中上層地主與資產(chǎn)階級(jí)、標(biāo)志著社會(huì)地位和價(jià)值標(biāo)桿的紳士階層。英國(guó)社會(huì)對(duì)于“紳士”的迷戀在19世紀(jì)達(dá)到頂峰，特別是在維多利亞時(shí)代。此時(shí)的英國(guó)紳士要求出身中上社會(huì)階層，道德意識(shí)強(qiáng)，性格堅(jiān)韌，具有社會(huì)責(zé)任感和男子氣概。當(dāng)時(shí)在英國(guó)興起的新式公學(xué)大力宣揚(yáng)這些品質(zhì)，成為培養(yǎng)紳士的工廠。因此，維多利亞時(shí)代的英國(guó)紳士在國(guó)內(nèi)往往是外表體面、講究道德的社會(huì)中流砥柱，在遍布全球的英國(guó)殖民地則是能干的殖民官員。其后的愛(ài)德華時(shí)代繼承了維多利亞時(shí)代的紳士觀念，但在英國(guó)社會(huì)兩極分化的背景下更加注重良好的家世和行為舉止的優(yōu)雅高貴。在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里，直到第二次世界大戰(zhàn)之前，紳士觀念對(duì)英國(guó)生活的方方面面都產(chǎn)生了巨大影響，幾乎可以稱為英國(guó)的第二宗教。

成長(zhǎng)于維多利亞時(shí)代和愛(ài)德華時(shí)代的毛姆也有紳士情結(jié)。毛姆成名后熱衷于與貴族名流交往，注重模仿他們的儀表與行為舉止，終其一生都是一位標(biāo)準(zhǔn)的愛(ài)德華時(shí)代的紳士。毛姆常常在其小說(shuō)、戲劇作品里大量描寫(xiě)英國(guó)紳士，以紳士的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考量人性，品藻人物。其自傳色彩很濃的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《人生的枷鎖》里不僅頻頻提及紳士，還借主人公菲利普之口詳細(xì)說(shuō)明了紳士的標(biāo)準(zhǔn)，指出他必須是紳士的兒子，在公學(xué)里念過(guò)書(shū)，而且還上過(guò)牛津或者劍橋大學(xué)，強(qiáng)調(diào)要花上三代人的心血才能造就一個(gè)紳士。顯然，毛姆的紳士觀表現(xiàn)出典型的時(shí)代特征。但是另一方面，毛姆又經(jīng)常在作品中以叛逆的姿態(tài)抨擊自己推崇的社會(huì)階層。比如，其小說(shuō)《患難之交》中的愛(ài)德華·海德·伯頓溫文爾雅，儼然一位持重的英國(guó)紳士，但他卻曾斷送一位窮困潦倒的老相識(shí)的性命，暴露出極端的冷酷和自私，完全有違紳士的行為準(zhǔn)則；《滿滿一打》中的圣克萊爾先生恪守維多利亞時(shí)代的規(guī)矩，謹(jǐn)言慎行，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的 “紳士”，但他卻用僵化的道德教條毀掉了美麗的外甥女一生的幸福；《雨》《信》《蒙特拉哥勛爵》等小說(shuō)也以譏諷的筆調(diào)描寫(xiě)了上流社會(huì)人士那體面外表下隱藏的欲望與邪惡。就這樣，毛姆一方面癡迷英國(guó)的紳士傳統(tǒng)，認(rèn)為紳士階層是英國(guó)社會(huì)的中堅(jiān)；另一方面他又像當(dāng)時(shí)的許多作家一樣反感維多利亞社會(huì)的一切，對(duì)表面光鮮的紳士心存懷疑。 在毛姆看來(lái)，僅僅具有高貴的社會(huì)地位以及外表的體面與光鮮并不足以成為真正的紳士，誠(chéng)實(shí)、勇氣、寬容等內(nèi)在品格才是紳士的真正內(nèi)涵。

毛姆對(duì)紳士形象的關(guān)注與20世紀(jì)初的大英帝國(guó)密切相關(guān)?！皩?duì)于他的很多讀者而言，薩默塞特·毛姆等同于大英帝國(guó)，毛姆就是英國(guó)紳士的象征”。毛姆心系大英帝國(guó)，在兩次世界大戰(zhàn)期間都主動(dòng)請(qǐng)纓，替英國(guó)政府服務(wù)，充當(dāng)間諜或者從事外交斡旋。但是，大英帝國(guó)還是無(wú)可挽回地衰落了。特別是第一次世界大戰(zhàn)以后，大英帝國(guó)的實(shí)力進(jìn)一步削弱，其殖民地的民族主義運(yùn)動(dòng)也風(fēng)起云涌，大英帝國(guó)越來(lái)越難以維持其殖民統(tǒng)治。毛姆見(jiàn)證了大英帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的整個(gè)過(guò)程，他的東方故事大都寫(xiě)于第一次世界大戰(zhàn)以后，往往描述殖民地的邪惡與危險(xiǎn)及其給大英帝國(guó)帶來(lái)的威脅，表現(xiàn)了他對(duì)于大英帝國(guó)前途的憂慮。在毛姆看來(lái)，大英帝國(guó)的衰落與英國(guó)紳士傳統(tǒng)的衰落是一脈相承的。其游記《在中國(guó)屏風(fēng)上》中《崇高的風(fēng)格》一文描繪一位退休的前殖民地官員的紳士風(fēng)度，特別指出這位前殖民地官員的卓異之處在于其年輕時(shí)所受的（公學(xué)）教育。這里毛姆將帝國(guó)與受過(guò)公學(xué)教育的紳士聯(lián)系起來(lái)，并感慨這種優(yōu)雅又強(qiáng)悍的傳統(tǒng)已經(jīng)被后來(lái)人的膚淺無(wú)知所破壞，并質(zhì)疑當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)在管理殖民地時(shí)的妥協(xié)懷柔政策。在毛姆看來(lái)，紳士傳統(tǒng)的衰落——特別是冒險(xiǎn)和勇敢精神的失落——造成了大英帝國(guó)的衰落。其具體表現(xiàn)就是大英帝國(guó)對(duì)殖民地的統(tǒng)治軟弱無(wú)力，因而助長(zhǎng)了殖民地的離心之勢(shì)。可以看出，毛姆看重的是英國(guó)紳士傳統(tǒng)中的強(qiáng)悍、責(zé)任感與冒險(xiǎn)精神，而這些與大英帝國(guó)的權(quán)力與統(tǒng)治息息相關(guān)。毛姆對(duì)帝國(guó)權(quán)力的關(guān)注源于當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境。第一次世界大戰(zhàn)動(dòng)搖了英國(guó)紳士的內(nèi)涵與基礎(chǔ)，因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)上的英國(guó)士兵發(fā)現(xiàn)在伊頓公學(xué)操場(chǎng)上學(xué)會(huì)的種種技能以及公平競(jìng)爭(zhēng)的紳士精神并不能保證其在戰(zhàn)爭(zhēng)中順利幸存下來(lái)。因此紳士觀念逐漸從強(qiáng)調(diào)儀表、道德觀念轉(zhuǎn)向?qū)嵙?權(quán)力的爭(zhēng)奪。這種困境在大英帝國(guó)各殖民地表現(xiàn)得尤其明顯。毛姆的東方故事反映了這種現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也是其關(guān)于大英帝國(guó)如何擺脫殖民困境的思考。

英國(guó)紳士與殖民管理

毛姆在自己的東方故事中開(kāi)出了殖民管理的處方，那就是依靠具有男子氣概的英國(guó)紳士來(lái)管理殖民地。在毛姆心目中稱職的殖民官員是優(yōu)秀的帝國(guó)代理人，也是理想化的英國(guó)紳士——他們?nèi)淌苤陋?dú)寂寞，勇敢無(wú)畏地在充滿危險(xiǎn)和邪惡的殖民地努力工作，維護(hù)著帝國(guó)的權(quán)威與安全，也守護(hù)著殖民地土著的福祉。小說(shuō)《駐地分署》中的沃伯頓就是這樣一位英國(guó)紳士殖民官。沃伯頓出身富商家庭，上過(guò)公學(xué)，喜歡與貴族交往，崇尚紳士風(fēng)度，具有一個(gè)紳士的勇氣與榮譽(yù)感，在殖民管理上，沃伯頓清楚自己的責(zé)任，注重樹(shù)立自己的權(quán)威。他處事干練，公正嚴(yán)格，同時(shí)又寬厚地對(duì)待殖民地土著。這種恩威并施的策略使得土著們對(duì)沃伯頓既愛(ài)戴又害怕。在他的治下馬來(lái)土著安居樂(lè)業(yè)，同時(shí)又安分守己，絲毫不敢起叛逆之心。而其出身下層的副手庫(kù)珀性格叛逆，行為粗魯，對(duì)土著刻薄寡恩，對(duì)上司不知恭敬，明顯不符合當(dāng)時(shí)的紳士標(biāo)準(zhǔn)。小說(shuō)結(jié)尾庫(kù)珀最終死于土著之手，而沃伯頓則迅速平息了一切騷動(dòng)，整頓了秩序。小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置與對(duì)庫(kù)柏的負(fù)面刻畫(huà)表明毛姆并不像其他現(xiàn)代作家那樣叛逆，在對(duì)待大英帝國(guó)與殖民地關(guān)系等方面還是比較保守的。

不過(guò)毛姆東方故事中的英國(guó)殖民官并不僅僅表現(xiàn)為優(yōu)秀的上流社會(huì)紳士與粗俗的下層社會(huì)愚氓的對(duì)立?！稒C(jī)遇之門(mén)》中的英國(guó)殖民官阿爾班與沃伯頓一樣出身良好，行為舉止頗具紳士風(fēng)度，但面對(duì)中國(guó)苦力的騷亂，卻因?yàn)榍优扯桓仪叭テ脚?，結(jié)果被殖民當(dāng)局解雇，妻子也離他而去。而小說(shuō)《馬金托什》中南太平洋塔魯阿島上的英國(guó)行政長(zhǎng)官瓦克則像《駐地分署》里的庫(kù)珀一樣出身下層，外表粗魯，缺少文化，好酒貪杯，生活方式與土著一般無(wú)二。表面上看，瓦克并不符合嚴(yán)格意義上的英國(guó)紳士標(biāo)準(zhǔn)。但是，瓦克早年在各地的闖蕩使其養(yǎng)成了冒險(xiǎn)精神、公平競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)以及強(qiáng)烈的責(zé)任感，而這些正是一個(gè)真正的紳士所必備的品質(zhì)。他也同樣具有英國(guó)紳士的勇敢精神。換句話說(shuō)，對(duì)于性格叛逆、注重個(gè)人內(nèi)在品質(zhì)的毛姆而言，瓦克也是真正的英國(guó)紳士。像沃伯頓一樣，瓦克也以家長(zhǎng)的方式來(lái)管理殖民地，盡心盡力，公正無(wú)私，土著們也對(duì)其非常愛(ài)戴。在整篇小說(shuō)中敘述人是帶著欣賞的眼光來(lái)看待瓦克的。比較阿爾班與瓦克，我們發(fā)現(xiàn)，兩人的出身像《駐地分署》中沃伯頓與庫(kù)柏一樣差別巨大，但兩篇小說(shuō)對(duì)他們的刻畫(huà)體現(xiàn)出與《駐地分署》完全不同的褒貶之情。顯然，當(dāng)完美的紳士無(wú)法尋覓時(shí)，面對(duì)上流社會(huì)出身、公學(xué)教育、優(yōu)雅的儀表與勇氣、責(zé)任感、自我犧牲精神等內(nèi)在品質(zhì)的矛盾，毛姆選擇的是后者，因?yàn)楹笳吒欣谡瓶貜?fù)雜的殖民地社會(huì)現(xiàn)實(shí)。顯然，毛姆想表明，真正的紳士并不一定需要良好的家世和高貴的行為舉止，真正的殖民管理之道在于勇于承擔(dān)“行使權(quán)力的責(zé)任”。

英國(guó)紳士的守界與越界

英國(guó)“紳士”觀念在演化的過(guò)程中一直強(qiáng)調(diào)社會(huì)等級(jí)差異與不同階級(jí)間的疆界。同樣的疆界也存在于不同種族和文化之間。英法等殖民帝國(guó)在幾百年開(kāi)疆拓土的過(guò)程中依托當(dāng)時(shí)貌似嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的人種學(xué)、人類(lèi)學(xué)、進(jìn)化論等思想，編織了一整套東方主義話語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)歐洲白人與殖民地土著之間的種族區(qū)別與品格高下之分，形成了一種文化、心理乃至習(xí)俗上的疆界。疆界意味著不同的身份，跨越疆界可能導(dǎo)致種族身份的模糊，進(jìn)而對(duì)帝國(guó)的統(tǒng)治造成威脅。在毛姆創(chuàng)作東方故事的時(shí)候，大英帝國(guó)已經(jīng)開(kāi)始衰落，也許正因?yàn)槿绱?，他們?duì)于這種種族與文化疆界的守護(hù)才愈發(fā)強(qiáng)烈。這首先體現(xiàn)在殖民地白人與土著的等級(jí)劃分與不同的行為方式上。在毛姆的小說(shuō)《駐地分署》中，盡管馬來(lái)亞天氣炎熱，但殖民官沃伯頓平日總是一副英國(guó)紳士打扮，哪怕一個(gè)人吃晚飯也要穿起正裝，絲毫不肯馬虎。他閱讀從英國(guó)寄來(lái)的報(bào)紙也要按照時(shí)間順序依次來(lái)讀，仿佛自己是在英國(guó)紳士府上的客廳里，盡管那些報(bào)紙已經(jīng)遲到了6個(gè)星期。對(duì)于沃伯頓而言，這些行為關(guān)系重大，因?yàn)樗鼈兇碇兹颂赜械睦硇砸约爸趁竦氐闹刃?，一旦破壞后果?huì)非常嚴(yán)重。另外，沃伯頓雖然喜歡馬來(lái)人，與他們交朋友，但他“從未忘記自己是個(gè)英國(guó)紳士”，無(wú)法容忍其他白人入鄉(xiāng)隨俗，甚至娶土著女子做老婆。顯然，守護(hù)這種種族間的疆界就意味著守護(hù)著白人與土著、自我與他者之間的身份區(qū)別與不平等地位，也就是守護(hù)著帝國(guó)的安全。

毛姆不僅正面肯定殖民者與土著之間的疆界，而且在不少小說(shuō)里描述了越界所帶來(lái)的可怕后果。《環(huán)境的力量》中白人殖民官蓋伊耐不住寂寞，與當(dāng)?shù)赝林媚锿硬⑸龓讉€(gè)孩子，此后他隱瞞了這一切，與一個(gè)英國(guó)姑娘結(jié)婚。但最終真相大白后他們的婚姻破滅了，蓋伊只能重新回到土著姑娘身邊——他已失去了英國(guó)文化身份，只能融入土著文化。《水潭》中英國(guó)人勞森迷戀一個(gè)已土著化的混血姑娘，與其結(jié)婚，但是因?yàn)榉N族、文化間的隔閡，他與那個(gè)姑娘漸行漸遠(yuǎn)，苦悶不堪的勞森慢慢失去了工作、事業(yè)與尊嚴(yán)，只能借酒澆愁，最終自殺身亡。相比前述小說(shuō)，這篇故事是更為嚴(yán)厲的警告，表現(xiàn)出毛姆對(duì)于種族文化間疆界的堅(jiān)持。毛姆長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮與六便士》中的畫(huà)家斯特里克蘭德的命運(yùn)也能很好地體現(xiàn)毛姆反對(duì)越界的思想。斯特里克蘭德辭去證券經(jīng)紀(jì)人職業(yè)，追求自己的畫(huà)家夢(mèng)想，后輾轉(zhuǎn)到了南太平洋塔希提島，在那里找到了藝術(shù)靈感，創(chuàng)作出藝術(shù)杰作。但其融入土著生活太深，娶了土著妻子，最后患麻風(fēng)而死，而且死前一年就雙目失明。眾所周知，斯特里克蘭德以荷蘭畫(huà)家高更為原型。高更在塔希提時(shí)患過(guò)梅毒，最后死于心臟病。毛姆對(duì)于高更患病的改動(dòng)是有意味的。對(duì)于白人而言，梅毒無(wú)疑是不體面的疾病，照實(shí)描寫(xiě)顯然不宜。麻風(fēng)則是一種《圣經(jīng)·舊約》中就已提及的古老疾病，長(zhǎng)期以來(lái)一直被認(rèn)為是一種不潔之癥，往往源于個(gè)體的道德與精神缺陷，特別是對(duì)現(xiàn)存秩序的質(zhì)疑和不滿，因而麻風(fēng)病人會(huì)影響一個(gè)社會(huì)群體的安全與穩(wěn)定，需要進(jìn)行隔離。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，毛姆讓斯特里克蘭德患上麻風(fēng)顯然是對(duì)其“越界”行為的一種懲罰，也是對(duì)于讀者的警告。

另一方面，在性格叛逆的毛姆眼里，真正的疆界并不僅僅在于衣著、禮節(jié)、習(xí)俗等外在的東西，而更在于內(nèi)在的精神。比如，《馬金托什》里的瓦克雖然在衣著以及飲食起居等方面已與土著無(wú)二，貌似違背了紳士行為準(zhǔn)則，但他只是表面上融入土著生活，其內(nèi)心始終堅(jiān)守著紳士的行為準(zhǔn)則，充滿責(zé)任感、寬容仁愛(ài)以及自我犧牲精神。故事中他因?yàn)檫^(guò)于嚴(yán)厲的管理措施而被一年輕土著槍殺，但在囑咐后事時(shí)他還在關(guān)注土著的福祉，希望后來(lái)者對(duì)土著仁慈寬大，處事公正。所有這些使其超越了自身形象的猥瑣，成為一個(gè)令人敬仰的紳士形象。相反，其副手馬金托什表面上嚴(yán)守白人與土著之間的差別，最后卻因?yàn)榭床粦T瓦克的所作所為，背叛了瓦克，墮落到與土著合謀的地步，聽(tīng)認(rèn)土著偷走自己的手槍?zhuān)罱K造成瓦克被槍殺。應(yīng)該說(shuō)，馬金托什的行為才是真正的“越界”，其在故事結(jié)尾自殺而死的情節(jié)安排顯然體現(xiàn)了毛姆對(duì)其的鄙薄。而《駐地分署》中的庫(kù)珀固然嚴(yán)守白人與土著之間的疆界，但他對(duì)待土人過(guò)于暴虐、苛刻，引起了土著的不滿和抗議，不符合20世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)強(qiáng)調(diào)母國(guó)對(duì)于殖民地的責(zé)任、殖民官員應(yīng)像家長(zhǎng)一樣對(duì)待殖民地土著的整體潮流，也不利于帝國(guó)的統(tǒng)治與殖民地的穩(wěn)定。后來(lái)庫(kù)珀被土著刺殺，而沃伯頓則庇護(hù)了兇手。故事結(jié)尾沃伯頓心情愉快地打開(kāi)《泰晤士報(bào)》，顯然標(biāo)志著殖民地秩序的恢復(fù)。這種情節(jié)安排無(wú)疑表達(dá)了毛姆的帝國(guó)治理觀點(diǎn)。

結(jié)語(yǔ)

需要指出的是，毛姆雖然多次去東方旅游，但他并不懂中文以及其他東方語(yǔ)言，也不了解東方各民族，這也使得毛姆的東方故事在對(duì)殖民地白人和土著的不同生活和文化的探討上缺少足夠的深度。毛姆的紳士式殖民管理方法在大英帝國(guó)盛期也許不失為一種既妥當(dāng)又體現(xiàn)紳士風(fēng)度的良方。但在20世紀(jì)初大英帝國(guó)江河日下、不得不靠妥協(xié)政策來(lái)維持其殖民統(tǒng)治的時(shí)候，毛姆卻依然相信英國(guó)紳士的魄力及其進(jìn)行殖民管理的合法性與有效性，不免顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜。但毛姆的東方故事從獨(dú)特的英國(guó)紳士傳統(tǒng)出發(fā)，探討了大英帝國(guó)及其殖民地的文化沖突與身份問(wèn)題，不僅有助于我們進(jìn)一步了解其人其作，也在一定程度上揭示了20世紀(jì)初的英國(guó)殖民地社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及白人與東方人之間的關(guān)系，有助于我們進(jìn)一步了解大英帝國(guó)后期的英國(guó)社會(huì)整體狀況，值得我們仔細(xì)探究。

（作者單位：南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院；摘自《外國(guó)文學(xué)》2016年第4期）