黃亞星
論《品川猴》和《象的失蹤》中的“自我認(rèn)同”
黃亞星
《挪威的森林》一書(shū)在中國(guó)的出版,使村上春樹(shù)在中國(guó)備受關(guān)注。他的作品主題大多描寫(xiě)的是生活在現(xiàn)代繁華都市青年男女置身于高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì),那無(wú)以訴說(shuō)的孤獨(dú)、空虛、無(wú)奈和惆悵?!镀反ê铩肥恰稏|京奇譚集》里面最后一個(gè)短篇,敘述了“安藤(大澤)瑞紀(jì)”這位普通女性忘記自己的名字,中學(xué)時(shí)代的名牌不翼而飛,繼而從猴子那兒失而復(fù)得的故事?!断蟮氖й櫋肥嵌唐≌f(shuō)集《再襲面包店》里面的短篇,敘述的是大象和飼養(yǎng)員莫名其妙地失蹤的故事。初見(jiàn)這兩篇小說(shuō),除了“失蹤”這一特點(diǎn),似乎沒(méi)有內(nèi)在聯(lián)系,那么它們的主題是否與作者一貫的創(chuàng)作主線一脈相承呢?本文將圍繞兩篇小說(shuō)的主題以及他們的“自我認(rèn)同”展開(kāi)分析。
品川猴 象的失蹤 自我認(rèn)同 安藤紀(jì)瑞 村上春樹(shù)
關(guān)于《品川猴》這篇小說(shuō),國(guó)內(nèi)對(duì)其研究比較少,其中具有代表性的是馬麗在《從存在主義視角解析<東京奇譚集>中安藤瑞紀(jì)的形象》中的觀點(diǎn):“尋求自我的解放也應(yīng)該是每個(gè)人心中的一絲亮光?!镀反ê铩愤@部小說(shuō)不僅僅是一部有趣的小說(shuō),也是一面反映現(xiàn)實(shí)的鏡子,時(shí)時(shí)刻刻告訴我們面對(duì)自己所處的環(huán)境要鼓起勇氣,采取行之有效的措施改變它”①。而在日本,對(duì)這篇小說(shuō)的研究不在少數(shù)。堀口真利子在『村上春樹(shù)「東京奇譚集」における偶然性――「品川猿」の眠りと覚醒』這篇論文中,結(jié)合20世紀(jì)90年代發(fā)生在日本的兩個(gè)事件,即:1995年發(fā)生的阪神淡路大地震及地下鐵沙林事件,分析了貫穿于《東京奇譚集》一書(shū)中的偶然性(《品川猴》也不例外),并且認(rèn)為村上文學(xué)在描寫(xiě)自我和他者的關(guān)系當(dāng)中,自我得到了回歸。②
關(guān)于《象的失蹤》,國(guó)內(nèi)的研究者們對(duì)“象”的象征意義及失蹤原因做了詳細(xì)透徹的分析。一方面,林少華老師在《村上春樹(shù)和他的作品》一書(shū)中寫(xiě)道:“大象代表著一個(gè)美妙、溫馨、地老天荒的世界,是人類(lèi)精神家園的象征……一句話,象成不了商品。而在這急功近利的世界上,成不了商品的因素幾乎不具有任何意義?!雹哿硪环矫?,關(guān)冰冰和楊炳菁老師在《“我”和“象的失蹤”》一文中,從“我”這個(gè)主人公的形象揭示了“我”和“大象”之間存在著內(nèi)隱的關(guān)系:“可以說(shuō)“我”對(duì)象的興趣來(lái)自“我”對(duì)象發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài),而“我”所喜愛(ài)的其實(shí)正是象身上具備的那種“不合時(shí)宜”的東西……這些要素是那個(gè)高效合理且在職場(chǎng)與社交中均游刃有余的“我”不愿輕易示人的一面……”④這也就是說(shuō):“我”對(duì)象的興趣無(wú)疑正是對(duì)自己另一面的關(guān)注。
稍微思考一下,一個(gè)正常人為什么會(huì)突然記不起來(lái)自己的名字?而名字是一個(gè)人自我存在的象征,名字的消失,是不是意味著自我的喪失?另一方面,大象體型龐大,想要憑空消失并非輕而易舉的事。那么大象消失的隱情是什么?同樣是關(guān)于“失蹤”的故事,主人公對(duì)“自我”的態(tài)度是否一致,本文將結(jié)合小說(shuō)的社會(huì)環(huán)境嘗試分析。
人們?cè)谶M(jìn)行社會(huì)交往時(shí),往往只把愿意展現(xiàn)給社會(huì)看的那一面表現(xiàn)出來(lái),而私下里,自己又有著不為人知的另一面,除非是值得信賴的人,否則私下里的這一面是決不會(huì)展現(xiàn)出來(lái)的。那么,小說(shuō)中的主人公們是否也具有兩重形象?
(一)《品川猴》中的兩個(gè)“安藤瑞紀(jì)”
《品川猴》中的安藤瑞紀(jì)是一個(gè)汽車(chē)銷(xiāo)售店的文員——有電話打來(lái)拿起聽(tīng)筒,有客人進(jìn)店領(lǐng)到沙發(fā)那里端茶送水,需要復(fù)印時(shí)復(fù)印,保管文件,管理顧客登記。迄今為止,和家庭基本保持良好關(guān)系。總之,她給人的印象就是:普通、溫和。這是安藤瑞紀(jì)向外在的社會(huì)所表現(xiàn)出來(lái)的一面。
加藤典洋在「自分への旅『品川猿』」中認(rèn)為:遇到優(yōu)秀的人,既有可能出現(xiàn)嫉妒的心理,也有可能出現(xiàn)憧憬的感情。這兩種感覺(jué)出自同源:與能力、社會(huì)條件、美丑相關(guān)的他我落差,差別意識(shí)。對(duì)于人來(lái)說(shuō),這種意識(shí)是自然且重要的感情源泉⑤。不過(guò),小說(shuō)中有個(gè)奇怪的地方:把自己的名牌寄存在安藤紀(jì)瑞那里的松中優(yōu)子問(wèn)她:“以前你體驗(yàn)過(guò)嫉妒那種感情嗎?”她回答:“我想沒(méi)有”⑥。嫉妒這種感情只要發(fā)展的不過(guò)分,屬于人之常情,但是安藤瑞紀(jì)卻認(rèn)為自己沒(méi)有。出現(xiàn)這種情況可能有兩種原因,或者是她對(duì)優(yōu)子不坦誠(chéng),撒了謊?;蛘呤撬龑?duì)內(nèi)心的自我不認(rèn)同,對(duì)自己撒了謊。之后,她又補(bǔ)充道:“什么原因不清楚,說(shuō)奇怪也奇怪。畢竟就我來(lái)說(shuō),一來(lái)對(duì)自己沒(méi)什么自信,二來(lái)想的得到的東西也并沒(méi)有全部到手,莫如說(shuō)類(lèi)似不滿的東西多的是?!雹呖磥?lái),她并不是不想得到,僅僅是因?yàn)樽约簺](méi)有能力或受客觀條件的制約,并且產(chǎn)生了不滿。從她的解釋來(lái)看,她屬于第二種原因,即“嫉妒”這種感情是真實(shí)存在的,但是她回避了內(nèi)在“自我”的負(fù)面因素。
使安藤瑞紀(jì)真正意識(shí)到自己存在“嫉妒”這種消極因素的,是偷了她名牌的一只品川地區(qū)的猴子。這只猴子道出了她的名牌所附帶的不好的東西——她的母親不愛(ài)她,姐姐不喜歡她,父親不能保護(hù)她。由此可見(jiàn),安藤瑞紀(jì)從小便生活在一個(gè)平淡、壓抑、沒(méi)有幸福感的環(huán)境中。在這樣的環(huán)境中,產(chǎn)生類(lèi)似于“嫉妒”這種負(fù)面感情也不足為奇。但是她自己有意不去感覺(jué),在生活中把負(fù)面感情扼殺掉,即有意否定掉內(nèi)在的自我。猴子的一席話仿佛打開(kāi)了她心中的潘多拉的盒子,她自己也終于承認(rèn)“自我”中的消極因素的存在——“這點(diǎn)我也早就知道,但我裝聾作啞地活到現(xiàn)在,捂住眼睛,塞住耳朵?!雹鄬?shí)際上,小說(shuō)在前部分對(duì)于她的“嫉妒”這一情感的描寫(xiě)也并非完全沒(méi)有。她在做臨時(shí)銷(xiāo)售的時(shí)候,有好幾次在離成功只有一步之遙的時(shí)候,都將業(yè)務(wù)交給了專(zhuān)職人員。她覺(jué)得自己推銷(xiāo)的話,肯定車(chē)銷(xiāo)的更多,銷(xiāo)量要比大學(xué)剛畢業(yè)大年輕業(yè)務(wù)員高出一倍。嫉妒的兩個(gè)基本構(gòu)成要素是“比較”和“差別”,她的想法中就包含了這兩個(gè)要素,只是自己不夠坦誠(chéng)罷了。
小說(shuō)的結(jié)尾,安藤瑞紀(jì)終于認(rèn)同了內(nèi)在的“自我”。因?yàn)樵趯?duì)“自我”都采取一種防御性姿態(tài)的同時(shí),也會(huì)阻隔來(lái)自外界的溫暖,這使得她無(wú)法無(wú)條件地真誠(chéng)由衷地愛(ài)一個(gè)人,這樣一來(lái)她注定會(huì)孤獨(dú)一生。最后,她說(shuō):“我將和那里邊含有的東西一起走完以后的人生。因?yàn)槟鞘俏业拿郑业娜松?。”?/p>
(二)《象的失蹤》中的兩個(gè)“我”
《象的失蹤》中,“我”是電器公司的高級(jí)銷(xiāo)售,因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,對(duì)廚室的特點(diǎn)了然于心——“無(wú)論大小,好的廚室原則都只有一個(gè)。那就是簡(jiǎn)潔性、功能性、協(xié)調(diào)性。而本系列便是依據(jù)這一指導(dǎo)思想設(shè)計(jì)出來(lái)的?!雹庵魅斯诠ぷ髦械暮侠砀咝У男蜗筌S然紙上。事實(shí)上,“簡(jiǎn)潔性、功能性、協(xié)調(diào)性”不僅是產(chǎn)品的特性,更是指導(dǎo)著“我”、公司及整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的原則。
而在一次公司的酒會(huì)上,當(dāng)女編輯問(wèn)道“那么廚室真的需要協(xié)調(diào)性?”時(shí),“我”又笑著說(shuō):“至于我的意見(jiàn),不解掉領(lǐng)帶是無(wú)可奉告的。”11由此可見(jiàn),這是在暗示:“我”在公司中展現(xiàn)出的是與急功近利的社會(huì)相妥協(xié)的一面,而私下里“我”內(nèi)心真正的看法恐怕未必如此。
那么,在日常生活中,“我”又是呈現(xiàn)出了怎樣的一面呢?“我”一開(kāi)始便對(duì)大象懷有個(gè)人興趣,喜歡從私有山后面“窺視”大象。若是一般人的話,從大門(mén)進(jìn)去光明正大的看豈不更好,何況在后山上遠(yuǎn)距離觀看豈不費(fèi)事?“窺視”這一行為本身就與他的高效合理的形象判若兩人?!拔摇苯忉尩馈爸皇窍肟创笙蟮乃较卤憩F(xiàn)而已,沒(méi)有什么深刻的理由。”12看來(lái)“我”做事也是喜歡跟著自由的內(nèi)心走的。當(dāng)被問(wèn)及是否以前就喜歡大象,“我”說(shuō):“是的,我想是這樣。大象這種動(dòng)物身上有一種撥動(dòng)我心弦的東西,很早以前就有這個(gè)感覺(jué),原因我倒不清楚?!?3現(xiàn)在看來(lái),這個(gè)原因是可以推測(cè)的。私下里的“我”做事純粹是憑著內(nèi)心的感覺(jué),無(wú)所謂什么“簡(jiǎn)潔性、功能性、協(xié)調(diào)性”的原則,這種自我內(nèi)心的感覺(jué)是違背前面這一原則的,是屬于“不合時(shí)宜”的東西。而象這一動(dòng)物的存在正好“不合時(shí)宜”,因此這種內(nèi)在的相通才能撥動(dòng)“我”的心弦。對(duì)于大象的喜愛(ài),莫不如說(shuō),是對(duì)內(nèi)在自我的一種認(rèn)同。
但是,這種“不合時(shí)宜”的東西注定是要被尋求高效性、簡(jiǎn)潔性、協(xié)調(diào)性的社會(huì)所抹殺的,隨著象的失蹤,“我”內(nèi)部的平衡開(kāi)始分崩離析。這應(yīng)該是指“我”內(nèi)部的“自我”也隨之消失了,“他我”已經(jīng)完全占了上風(fēng)。最后,作者寫(xiě)道“我越是變得急功近利,產(chǎn)品越是賣(mài)的飛快……大象和飼養(yǎng)員徹底失蹤,再也不可能返回這里”,這是作者對(duì)“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”的揶揄以及對(duì)“自我”消失的失落吧。
小說(shuō)所處的時(shí)代氛圍是“孤獨(dú)”與“無(wú)奈”,內(nèi)心“自我”難以向外界傳達(dá)。但是,這不并是說(shuō)主人公們沒(méi)有做過(guò)嘗試。
《品川猴》中,安藤瑞紀(jì)一開(kāi)始是封閉了自己的內(nèi)心的。就像是日本東照神宮的三只猴子:勿言,勿視,勿聽(tīng)。母親和姐姐不愛(ài)自己,父親不能保護(hù)自己,她的內(nèi)心是感受得到的,但是她卻拼命抑制這種消極心理,將內(nèi)心的陰影蓋上了蓋子。但是抑制的條件卻是她無(wú)法由衷地愛(ài)一個(gè)人。直到“忘記名字”這一病癥的出現(xiàn),她憂心忡忡,向外界尋求幫助。一開(kāi)始也是遭遇了冷落:“唔——這樣子大概屬于精神科范圍吧!”14醫(yī)生以缺乏關(guān)心和同情的語(yǔ)氣說(shuō)。看來(lái),瑞紀(jì)內(nèi)心的無(wú)奈和無(wú)助也是沒(méi)有被理解。但是瑞紀(jì)并沒(méi)有因此而放棄,而是向一位煩惱咨詢員進(jìn)行了咨詢。與之前醫(yī)生的冷漠、不耐煩的形象形成了鮮明對(duì)比,這位咨詢員“看上去更像附近助人為樂(lè)性格開(kāi)朗的阿姨”。瑞紀(jì)可以從其溫和的語(yǔ)聲中感覺(jué)出她深切的真正的關(guān)心,迄今為止,認(rèn)真傾聽(tīng)她說(shuō)話的人此外好像從未有過(guò)。可以說(shuō),瑞紀(jì)這次向外界傳達(dá)“自我”的過(guò)程是成功的,這位咨詢員也順利幫她找回了名牌,她也接納了不完美的自我。
《象的失蹤》中,“我”認(rèn)為將關(guān)于“大象失蹤”的消息“即使告訴,警察也不會(huì)相信,況且我若說(shuō)出在那種時(shí)候從后山看大象,自己都難免受到懷疑。15”從這一點(diǎn)可以看出,“我”對(duì)當(dāng)代社會(huì)的無(wú)奈、失望甚至絕望。然而,“我”也渴望與人溝通,也為尋求理解做出過(guò)努力。在公司的宣傳酒會(huì)上,“我”認(rèn)識(shí)了一位“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不可以對(duì)她抱有好感的理由”的女編輯,似乎可以與她暢所欲言。而當(dāng)“我”剝開(kāi)內(nèi)心的堅(jiān)壁,談起大象時(shí),她卻說(shuō):“剛才你還一直說(shuō)得頭頭是道,在提起大象之前??梢惶崞鸫笙竽阏f(shuō)話就好像一下子變得反常。聽(tīng)不出你想表達(dá)什么。”16很顯然,那位女編輯并不能理解“我”,將自我所鐘愛(ài)的“不合時(shí)宜”的東西與人訴說(shuō)也是一種徒勞,不被理解也是一種傷害。既然無(wú)法向外界傳達(dá),那么封閉內(nèi)心,自己對(duì)這種東西認(rèn)同便好。
這兩篇小說(shuō)雖說(shuō)情節(jié)不同,但是細(xì)細(xì)品味,還是能夠感受到孤獨(dú)與無(wú)奈貫穿其中的。主人公在尋求自我的過(guò)程中,都涉及到與外部世界的接觸,如果有人能夠理解自然最好。如果沒(méi)有,與其勉強(qiáng)通與人訴說(shuō),還不如退回到自己的世界,孤獨(dú)也好,無(wú)奈也罷,自己能夠認(rèn)同那個(gè)不合時(shí)宜的自我就好?!镀反ê铩分?,安藤瑞紀(jì)尋求自我之旅是一次成功的嘗試,她對(duì)不完美的自我的接納也會(huì)引起不少讀者的共鳴?!断蟮氖й櫋分?,自我消失,超我完勝,作者通過(guò)失敗的溝通嘗試來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)功利的社會(huì)。
注釋?zhuān)?/p>
①馬麗.從存在主義視角解析<東京奇譚集>中安藤瑞紀(jì)的形象[J].語(yǔ)文學(xué)刊.2014(5):83.
②『村上春樹(shù)「東京奇譚集」における偶然性――「品川猿」の眠りと覚醒』.堀口真利子.『相模國(guó)文』.2013年3月.第86ページ.
③林少華.村上春樹(shù)和他的作品[M].寧夏人民出版社.2005(2).
④關(guān)冰冰,楊炳菁.“我”與“象的失蹤”[J].浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào).2013(9):75.
⑤『村上春樹(shù)の短編を英語(yǔ)で読む1979~2011』.加藤典洋.講談社.2011年8月.第577ページ.
⑥村上春樹(shù).『東京奇譚集』.新潮社.2005年9月.第177 頁(yè)-178ページ.
⑦村上春樹(shù).『東京奇譚集』.新潮社.2005年9月.第179ページ.
⑧村上春樹(shù).『東京奇譚集』.新潮社.2005年9月.第207ページ.
⑨村上春樹(shù).『東京奇譚集』.新潮社.2005年9月.第207
ページ.
⑩村上春樹(shù).『村上春樹(shù)全作品1979~1989⑧短編集Ⅲ』.講談社.1999年4月.第51ページ.
(11)村上春樹(shù).『村上春樹(shù)全作品1979~1989⑧短編集Ⅲ』.講談社,1999年4月.第51ページ.
(12)村上春樹(shù).『村上春樹(shù)全作品1979~1989⑧短編集Ⅲ』.講談社.1999年4月.第56ページ.
(13)村上春樹(shù).『村上春樹(shù)全作品1979~1989⑧短編集Ⅲ』.講談社.1999年4月.第56ページ.
(14)村上春樹(shù).『東京奇譚集』.新潮社.2005年9月.第66ページ.
(15)村上春樹(shù).『村上春樹(shù)全作品1979~1989⑧短編集Ⅲ』.講談社.1999年4月.第58ページ.
(16)村上春樹(shù).『村上春樹(shù)全作品1979~1989⑧短編集Ⅲ』.講談社.1999年4月.第54ページ.
[1]村上春樹(shù).東京奇譚集[M].新潮社,2005(9).
[2]村上春樹(shù)全作品1979~1989⑧短編集Ⅲ[J].講談社,1999(4).
[3]村上春樹(shù)の短編を英語(yǔ)で読む1979~2011[J].講談社,2011(8).
[4]堀口真利子.村上春樹(shù)「東京奇譚集」における偶然性——「品川猿」の眠りと覚醒.相模國(guó)文,2013(3).
[5]村上春樹(shù)「東京奇譚集」論:「共時(shí)性」「受容」と奇譚の生成[J].國(guó)語(yǔ)國(guó)文學(xué)研究,2014(3).
[6]林少華.村上春樹(shù)和他的作品[M].銀川:寧夏人民出版社,2005(2).
[7]關(guān)冰冰,楊炳菁.“我”與“象的失蹤”[J].浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2013(5).
[8]馬麗.從存在主義視角解析<東京奇譚集>中安藤瑞紀(jì)的形象[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2014(9).
(作者單位:中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)