◎ 周明全

我是批評(píng)界的“野狐禪”

◎ 周明全

1980年10月生于云南沾益，現(xiàn)供職于云南人民出版社。兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、昆明市作協(xié)副主席、云南大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文藝研究所副所長(zhǎng)、特聘研究員，《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》《創(chuàng)作與評(píng)論》編委、《名作欣賞》欄目主持人等。在《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文百余篇。出版評(píng)論集《隱藏的鋒芒》、專著《“80后”批評(píng)家的槍和玫瑰》，與金理共同主編《“80后”批評(píng)家年選（2014）》《更好或更壞的未來(lái)：“80后”批評(píng)家年選（2016年）》，策劃《“80后”批評(píng)家文叢》《“70后”批評(píng)家文叢》《長(zhǎng)江學(xué)者文庫(kù)》等多套大型叢書(shū)。曾獲第十四屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、《文學(xué)報(bào)·新評(píng)論》新人獎(jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》2013年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、2014年度、2016年度昆明文學(xué)年會(huì)評(píng)論獎(jiǎng)等。

我是批評(píng)界的“野狐禪”。一來(lái)非科班出身，這在重師承、重學(xué)術(shù)譜系的批評(píng)界，情形實(shí)在不妙；二來(lái)我身處邊地，且供職于和批評(píng)界瓜葛不多的出版社,屬于是“邊上加邊”。即便寫(xiě)評(píng)論文章，也屬野路子。但是在野的狀態(tài)，讓我少了牽絆，多了些無(wú)拘無(wú)束，這符合我稍許有些狂野的天性。所以野和狂，在我是另辟蹊徑，甚至于膽大妄為，也是我所追求的批評(píng)狀態(tài)。

結(jié)緣文學(xué)批評(píng)

我知道自己的過(guò)往。我媽說(shuō)我，自小就不是盞省油的燈。打架斗毆、抽煙酗酒、追女孩子，無(wú)惡不作，雖成績(jī)平平，卻最終還是磕磕絆絆地走進(jìn)了高校，稀里糊涂地成了一位受過(guò)高等教育的人。如今想來(lái)，和家鄉(xiāng)火塘邊那些一塊長(zhǎng)大的小老弟們相比，也算是上天格外眷顧我吧，一塊餡餅砸我頭上了。

高中期間，看見(jiàn)省城來(lái)的畫(huà)家，留著女人一樣的長(zhǎng)發(fā)，還喝大酒，于是迷上繪畫(huà)，學(xué)了兩年，但在專業(yè)課考試前一夜，一群年輕人在街邊燒烤攤拼酒放縱，結(jié)果專業(yè)考試出了差錯(cuò)，羞愧中干脆直接放棄了當(dāng)年的高考。在望子成龍的父母逼迫下，狼狽地進(jìn)了高考補(bǔ)習(xí)班。天意弄人又可人，當(dāng)年科考專業(yè)分、文化分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本科線的我未被第一志愿錄取，卻落到一所很差勁的地方院校，讓我在那里成全我留長(zhǎng)發(fā)喝大酒的夢(mèng)想。

記得開(kāi)學(xué)第一天，我從火車站打車去學(xué)校。出租車在飛奔，車外的景象也在變魔術(shù)似的越變?cè)交臎?。最后出租車穿過(guò)一片田野，停在一扇破敗的門(mén)口，剛一下車，一群奶牛就悠閑地停在我身旁，旁若無(wú)人地拉起了屎。那一刻，絕望情緒涌滿我全身每一個(gè)細(xì)胞。如今回望自己的大學(xué)生活，很多事、很多人早已忘卻，唯有那些通宵達(dá)旦酗酒作樂(lè)仍歷歷在目。現(xiàn)在，閨女每纏著我畫(huà)畫(huà)給她看，我都很尷尬，每次畫(huà)出來(lái)，閨女都嚷著說(shuō)不像，氣得閨女嘟著小嘴巴質(zhì)問(wèn)我這大學(xué)是怎么上的。大學(xué)期間，我覺(jué)得日復(fù)一日單調(diào)無(wú)味的基礎(chǔ)課程已經(jīng)無(wú)法排遣我內(nèi)心的失望和孤獨(dú)，遂轉(zhuǎn)入寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)，肆無(wú)忌憚地發(fā)泄著自己青春期的躁動(dòng)和那些莫名其妙的情緒。學(xué)藝不精，但學(xué)院藝術(shù)家的壞毛病卻沾染了不少。現(xiàn)在想來(lái)，藝術(shù)家對(duì)個(gè)性的執(zhí)著，誰(shuí)都不服的那份傲氣，對(duì)我做評(píng)論，還多少有潛在的影響吧。

2006年夏天，想以一場(chǎng)婚姻來(lái)結(jié)束自己動(dòng)蕩的生活時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)愛(ài)情也在風(fēng)雨飄搖中。那個(gè)夏天，為了拯救自己的愛(ài)情，我忍著西雙版納烈日的暴曬，每日閑坐瀾滄江邊上的酒吧，獨(dú)飲求醉。一日無(wú)意中閑逛至?xí)?，臨走時(shí)醉眼蒙眬地隨便拿了本書(shū)。這本書(shū)是老村的《吾命如此》。也因?yàn)檫@本隨意拿起的書(shū)，以及稍后和老村的交往，我的生活被徹底改變了，從此開(kāi)啟了我的讀書(shū)之門(mén)，也開(kāi)啟了我搞文學(xué)批評(píng)的后來(lái)。

從版納回大理后，我蝸居在斗室，除了喝酒、抽煙，就是一遍又一遍地讀《吾命如此》。書(shū)里的老村，像身邊的兄長(zhǎng)，如此真切地與我交流著，伴隨我度過(guò)了生命中最顛簸和絕望的那段日子。《吾命如此》是本自傳體隨筆。老村講述了自己的家族史、個(gè)人的艱難的成長(zhǎng)史、自己的小說(shuō)美學(xué)以及當(dāng)今文壇對(duì)自己被忽視、被埋沒(méi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《騷土》受到的不公正待遇的痛苦。不做作，不美化，老村個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，淋漓盡致地展現(xiàn)在我的眼前。我面對(duì)的不再是一本沒(méi)血沒(méi)肉的只有干癟文字的書(shū)。老村給了我一個(gè)世界，這個(gè)世界有情緒、有對(duì)抗、有對(duì)文學(xué)不屈不撓的執(zhí)著和探尋。

通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，我聯(lián)系上了老村。此后的日子，在我開(kāi)始變得不再不堪回首。老村讓我明白，眼下那些心靈雞湯式的撫慰，對(duì)人只會(huì)產(chǎn)生更大的傷害。人生所有的血淚之苦、血淚之疼，只有用生命去體味和消化，去抗拒和吸取，別無(wú)他法。也只有用生命去消化的苦難，才是真正的，有益于人生的。誰(shuí)都別想去引導(dǎo)誰(shuí)。每個(gè)生命只有自己走過(guò)所有的歡快和苦難，才能夠稱得上是生命的自身。

“70后”“80后”精神上的苦惱，是引導(dǎo)者沒(méi)有以自己的真實(shí)的生命去引導(dǎo)，而只是用一個(gè)“殼”去引導(dǎo)的結(jié)果。從文學(xué)上來(lái)說(shuō)，這個(gè)“殼”，是沒(méi)有生命平實(shí)感的。老村教會(huì)了我，首先要從精神上打掉自己虛浮的傲氣，用生命去面對(duì)、體驗(yàn)人生和文學(xué)，用個(gè)人的真實(shí)狀態(tài)去面對(duì)文學(xué)問(wèn)題，最終回到文學(xué)內(nèi)部。

2007年，漂泊到昆明，在一家很紅火的報(bào)紙做夜班編輯。2010年6月，我的寶貝女兒降生。恰在此時(shí)，因?yàn)椴稍L結(jié)識(shí)剛調(diào)任云南人民出版社社長(zhǎng)的劉大偉先生，受他賞識(shí)，入職云南人民出版社，開(kāi)始了朝九晚五的生活，如此，生活、事業(yè)才算落地生根。

過(guò)去看小說(shuō)，總喜歡看那些事關(guān)青春的風(fēng)花雪月的故事，那些描寫(xiě)黑社會(huì)打打殺殺的作品。閨女出生后，我內(nèi)心柔軟的東西似乎被慢慢地喚醒了，我開(kāi)始相信愛(ài)的溫暖，相信光明的存在。閱讀的范圍從此擴(kuò)大到較為深刻一些的文學(xué)作品，也因此對(duì)專制、暴力、現(xiàn)實(shí)的不公，更加警惕，閱讀時(shí)甚至?xí)敛豢蜌獾厝?xiě)上幾句批注。

走上文學(xué)批評(píng)之路，最直接的緣由，大概是2011年冬，被單位派到清華大學(xué)參加國(guó)務(wù)院新聞辦公室的學(xué)習(xí)班。班上結(jié)識(shí)了青年批評(píng)家劉濤。劉濤廣博的閱讀，深邃的見(jiàn)解，說(shuō)話時(shí)慢悠悠的樣子，讓我欣悅，也初步領(lǐng)略了文學(xué)批評(píng)的魅力。我那時(shí)像是一個(gè)讀了點(diǎn)書(shū)、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有所思考，卻有點(diǎn)要急于表達(dá)的人，一下子找到了出路似的，文學(xué)批評(píng)能讓我將自己的觀點(diǎn)假借于文字，痛痛快快地表達(dá)一番。

出版、研究?jī)山Y(jié)合

從北京回來(lái)后，我也開(kāi)始試著寫(xiě)起了文學(xué)批評(píng)。記得幾年前，到北京出差，那天喝多了酒，醉熏熏地到了老村家里。見(jiàn)了老村，我不知道如何表達(dá)對(duì)他的感激，恍惚間我說(shuō)，我要給你的《騷土》寫(xiě)一篇文章，順便將第二句“我要替你打抱不平”的話咽了下去。男子漢大丈夫說(shuō)話算數(shù)，于是乎，我就拿《騷土》開(kāi)始練手。從此，下班后的第一件事情，就是看東西寫(xiě)東西。也逼迫我不得不看更多的書(shū)。就這樣，邊看邊寫(xiě)，一篇文章一寫(xiě)就是一年多時(shí)間，期間修修改改十幾遍，最后，第一篇批評(píng)長(zhǎng)文《可以無(wú)視，不會(huì)淹沒(méi)》于2012年4月終于截稿。盲目地投稿給了幾家雜志，杳無(wú)音信。后來(lái)到長(zhǎng)沙參加一個(gè)會(huì)議。會(huì)上結(jié)識(shí)了時(shí)任《名作欣賞》副主編的古紅衛(wèi)先生，稿子才得以在當(dāng)年《名作欣賞》12期上刊發(fā)。這個(gè)發(fā)稿經(jīng)歷，當(dāng)即讓我感到初入批評(píng)之道的艱難。2014年6月，《小說(shuō)評(píng)論》主編李國(guó)平到昆明參加昆明文學(xué)年會(huì)，當(dāng)?shù)弥以诔霭嫔绻ぷ鲿r(shí)，他直言不諱地說(shuō)，年輕人除非在高校，有課題經(jīng)費(fèi)支撐，要不，憑一己之力，很難在僧多肉少的文學(xué)評(píng)論刊物上闖出來(lái)。他的意思，是表?yè)P(yáng)我的努力。我聽(tīng)到耳朵里的卻是，想入這一行，很難。他說(shuō)的是事實(shí)。

這無(wú)異于又給我攛了把火?；氐嚼ッ鞣炊槐菊?jīng)寫(xiě)起來(lái)，盡管還是投稿無(wú)門(mén)。正在經(jīng)受著投稿無(wú)門(mén)的苦悶時(shí)，第二屆“唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館頒獎(jiǎng)。會(huì)上，參會(huì)者驚呼“80后”批評(píng)家在文學(xué)評(píng)論界的缺席，引起關(guān)注云云。當(dāng)時(shí)我想，“80后”批評(píng)家的“缺席”，肯定和主流評(píng)論刊物沒(méi)有敞開(kāi)胸懷接納他們有關(guān)。當(dāng)然隨著之后的研究，知道了發(fā)刊物也只是當(dāng)時(shí)“80后”批評(píng)家成長(zhǎng)中的一道障礙而已，但當(dāng)時(shí)的我卻將此看成是最大的障礙。

隨著《文學(xué)報(bào)》《文匯讀書(shū)周報(bào)》等主流媒體對(duì)“‘80后’批評(píng)家的缺席”的討論興起。作為出版人，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，若能出版一套反映“80后”批評(píng)家的文叢，一定能產(chǎn)生社會(huì)影響，且能在一定程度上助推“80后”批評(píng)家的成長(zhǎng)。在劉濤的幫助下，經(jīng)過(guò)一年多的準(zhǔn)備和組稿，2013年年底，《“80后”批評(píng)家文叢》第一輯八本正式出版。第一輯推出了金理、楊慶祥、黃平、何同彬、傅逸塵、徐剛、劉濤等八位的批評(píng)文集。2015年出版第二輯，推出李德南、項(xiàng)靜、康凌三位的文集。文叢基本代表了“80后”批評(píng)家的創(chuàng)作水平，同時(shí)也是“80后”批評(píng)家首次集中亮相。

青年批評(píng)家張?jiān)嬖凇丁?0后”評(píng)家群形成過(guò)程中的“北館南社”事件》一文中，對(duì)文叢給予高度評(píng)價(jià)。在張?jiān)婵磥?lái)，“80后”評(píng)家群的形成，得益于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究員機(jī)制，另一個(gè)就是云南人民出版社推出《“80后”批評(píng)家文叢》。“北館南社”分別在北方和南方聯(lián)手培養(yǎng)、推出“80后”批評(píng)家，形成了南北互動(dòng)態(tài)勢(shì)，使得幾年前還處于潛隱狀態(tài)的“80后”文學(xué)群體，快速地浮現(xiàn)于當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的前沿。[1]批評(píng)家宋家宏在審讀意見(jiàn)中說(shuō)，云南人民出版社出版這套文叢，對(duì)推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，推進(jìn)文學(xué)批評(píng)青年人才隊(duì)伍的成長(zhǎng)，產(chǎn)生了重要的作用。

作為策劃者和組織者，在選編“‘80后’批評(píng)家文叢”前，我就開(kāi)始閱讀第一批入選者的文章，我覺(jué)得這一代年輕批評(píng)家的視野、理論功底都很棒，于是自2013年6月開(kāi)始，著手做“80后”批評(píng)家研究。我當(dāng)時(shí)的想法，一是想通過(guò)對(duì)同代且是同行的人的研究，來(lái)解答我自身在成長(zhǎng)中的迷茫；二是想借此回應(yīng)媒體鼓噪的“80后”難出批評(píng)家的起哄，同時(shí)也為繼續(xù)策劃“‘80后’批評(píng)家文叢”做前期準(zhǔn)備；三是想踐行自己“做人的批評(píng)”“做有心的批評(píng)”的理念。

有前輩批評(píng)家開(kāi)玩笑地說(shuō)，因?yàn)槲易约菏恰?0后”，所以才對(duì)推介“80后”批評(píng)家如此上心。其實(shí)除了對(duì)“80后”批評(píng)家進(jìn)行研究和組織出版文叢外，我也逐步開(kāi)始了對(duì)“70后”批評(píng)家、“未來(lái)批評(píng)家”展開(kāi)了對(duì)話。

2015年，受《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》邀請(qǐng)，主持“青年批評(píng)家”欄目，開(kāi)設(shè)這個(gè)欄目，其主要目的就是研究“70后”批評(píng)家的成長(zhǎng)、研究方向以及對(duì)高校文科教育的理解和反思等，試圖厘清這代人的思想來(lái)源、今后的發(fā)展?jié)摿Φ取Ｄ壳?，已推出了張莉、房偉、霍俊明、李云雷、劉志榮、劉大先、張?jiān)妗垥郧绲仁辔?。做?0后”批評(píng)家研究，我主要以訪談的形式，而且部分問(wèn)題設(shè)計(jì)上有相似性，這樣不僅能掌握他們的生活、學(xué)習(xí)、研究，還能看出他們之間的異同，也能為研究界提供第一手鮮活的研究素材。同時(shí)，2015年年底開(kāi)始組織策劃《“70后”批評(píng)家文叢》，第一輯收錄謝有順、霍俊明、張莉、梁鴻、房偉、李丹夢(mèng)、劉志榮、李云雷的評(píng)論文集。

延續(xù)對(duì)“80后”、“70后”批評(píng)家研究的路子，2016年，受《名作欣賞》主編傅書(shū)華先生之邀，在《名作欣賞》開(kāi)設(shè)“未來(lái)批評(píng)家”欄目，展開(kāi)對(duì)“未來(lái)批評(píng)家”的探討?！拔磥?lái)批評(píng)家”的意思，它不限定年齡，唯才情、學(xué)識(shí)為第一標(biāo)準(zhǔn)，選取和推介批評(píng)者。當(dāng)然，也暗含我個(gè)人對(duì)代際的看法——脫“代”成“個(gè)”是一個(gè)批評(píng)者走向成熟的必然。目前，已做完唐詩(shī)人、李壯等幾位，受業(yè)界好評(píng)。

因?yàn)樽约涸诔霭嫔绻ぷ?，同時(shí)又兼任幾家刊物的編委和欄目主持人，所以，我的研究和出版始終有機(jī)地結(jié)合在一起。陳思和先生一直強(qiáng)調(diào)，知識(shí)分子一定在出版、教學(xué)、創(chuàng)作上三位一體，才是真正的知識(shí)分子。陳老師是我敬仰的大學(xué)者，雖然和陳老師所言的“三位一體”還有相當(dāng)大的差距，但這是我努力的方向。另外我覺(jué)得多一個(gè)批評(píng)家或者少一個(gè)批評(píng)家，對(duì)當(dāng)代文學(xué)也不會(huì)產(chǎn)生什么影響，但是若能多幾位愿意為文學(xué)批評(píng)奔走的出版人，這可能會(huì)在一定程度上改變批評(píng)出版的小環(huán)境，更有利于新人的出場(chǎng)。

隨著“80后”作家、批評(píng)家的熱炒，近幾年來(lái)，無(wú)論是媒體還是研究界，都喜歡用代際這個(gè)概念來(lái)歸納、描述一代人，也因此招致部分批評(píng)家對(duì)代際的批評(píng)。雖然我做代際研究，但我覺(jué)得，文學(xué)只有好壞之別，跟哪個(gè)年齡的人寫(xiě)沒(méi)有關(guān)系。好的作品，不是簡(jiǎn)單的年齡能框得住的。但為何我這幾年愿意花費(fèi)時(shí)間來(lái)研究、策劃出版年輕一代批評(píng)家的叢書(shū)，主要是覺(jué)得，像“80后”“70后”這兩代批評(píng)家，已經(jīng)不年輕了，但批評(píng)家的學(xué)術(shù)生命周期相對(duì)于作家較長(zhǎng)一些，目前較為活躍的批評(píng)家，依舊是“40后”“50后”“60后”，這形成了一定的批評(píng)觀念固化，對(duì)不同狀態(tài)文學(xué)的隱性遮蔽。

之前我和楊慶祥有一個(gè)對(duì)話，其中談到了代際問(wèn)題。我記得慶祥兄當(dāng)時(shí)說(shuō)，“我為什么反感或者說(shuō)不喜歡被頻繁提到‘80后’，是因?yàn)槟切┱嬲龔?qiáng)有力的個(gè)人，不是年齡能夠框住的，也不是一個(gè)概念能夠命名的。我對(duì)這個(gè)概念的拒絕，其實(shí)是對(duì)我自己的一個(gè)自我期許，就是我不應(yīng)該是一個(gè)‘80后’的批評(píng)家，甚至不應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)的批評(píng)家，我應(yīng)該有更廣闊的視野。真正偉大的作家也是這樣，我們現(xiàn)在不說(shuō)李白是幾零年代的吧？我們也不說(shuō)屈原是幾零后，因?yàn)樗麄円呀?jīng)從簡(jiǎn)單的時(shí)間歷史中跳出來(lái)了?！盵2]當(dāng)然，我們現(xiàn)在在各種場(chǎng)合提到楊慶祥時(shí)，也少有人說(shuō)楊慶祥是“80后”批評(píng)家，在談?wù)搹埨?、李云雷、霍俊明等人時(shí)，也很少說(shuō)他們是“70后”批評(píng)家，這是因?yàn)?，他們已?jīng)跳出了簡(jiǎn)單的以年齡來(lái)框定他們的框架中。但問(wèn)題是，在你個(gè)人還沒(méi)有成為文學(xué)與時(shí)代的非常重要的、強(qiáng)力的批評(píng)家之前，我們還只能說(shuō)你是“80后”“70后”。

現(xiàn)在學(xué)界、批評(píng)界不少人反對(duì)以代際來(lái)概括、闡釋當(dāng)代寫(xiě)作和批評(píng)。放一個(gè)更為寬闊的時(shí)空里是對(duì)的，也許百年之后，那個(gè)時(shí)代的研究者來(lái)談我們這一百年的文學(xué)時(shí)，魯迅和莫言都可能被放在一個(gè)維度里討論，哪有什么“50后”“60后”“70后”“80后”這些概念的牽絆。正如李敬澤在談?wù)摗?0后”批評(píng)家時(shí)所說(shuō)，“80后”批評(píng)家的成長(zhǎng)，確實(shí)要比同年齡的作家成長(zhǎng)慢一點(diǎn)，難一些，只是某種程度上講，需要外力從旁協(xié)助，形成話語(yǔ)場(chǎng)地，在場(chǎng)地中盡快成長(zhǎng)。[3]其實(shí)不單“80后”批評(píng)家，“70后”批評(píng)家也面臨一個(gè)話語(yǔ)場(chǎng)的問(wèn)題。我所做的，就是盡自己之力，在出版上形成一個(gè)話語(yǔ)場(chǎng)。另外作為這波年輕人中的一員，我樂(lè)見(jiàn)同時(shí)代人的成長(zhǎng)，樂(lè)意出來(lái)為大家做些具體的工作。

我想，代際問(wèn)題，隨著文學(xué)生態(tài)的健康發(fā)展，隨著一代代年輕人的成長(zhǎng)，它終將會(huì)結(jié)束它的歷史使命。所以，沒(méi)有必要對(duì)代際話題大動(dòng)干戈，而我們年輕一代，所努力的，就是依靠自己的努力，依靠自己的創(chuàng)作，成為“這一個(gè)”，突破代際對(duì)我們的框定。

鐘情“中國(guó)小說(shuō)”

除了對(duì)代際進(jìn)行研究和組織出版青年批評(píng)家的叢書(shū)外，近年我對(duì)中國(guó)小說(shuō)產(chǎn)生了濃厚的興趣。而對(duì)“中國(guó)小說(shuō)”的理解、闡釋，基本上來(lái)自老村的《騷土》為我提供的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，是通過(guò)對(duì)老村創(chuàng)作實(shí)踐的理解研究，構(gòu)成了我對(duì)“中國(guó)小說(shuō)”研究的興趣，甚至也構(gòu)成了我今天的小說(shuō)評(píng)價(jià)方式。

近來(lái)揣摩華裔作家哈金談?wù)撝袊?guó)小說(shuō)的文章——《什么是偉大的中國(guó)小說(shuō)》，以及由此引起國(guó)內(nèi)一批學(xué)者的爭(zhēng)議文章，我想，哈金之所以強(qiáng)調(diào)“中國(guó)小說(shuō)”這個(gè)命題，肯定和他在西方生活多年對(duì)整個(gè)世界文學(xué)的把握有關(guān)。只有身處西方語(yǔ)境中，才會(huì)真正明白中國(guó)小說(shuō)的價(jià)值和意義。

我個(gè)人認(rèn)為，不對(duì)“中國(guó)小說(shuō)”進(jìn)行重新命名，不對(duì)“中國(guó)小說(shuō)”的敘述系統(tǒng)作出精要的闡釋，中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)之林就沒(méi)有自己的地位。打出旗幟，方能號(hào)令天下。所以，我在《“中國(guó)小說(shuō)”在世界文學(xué)中的獨(dú)特地位》里寫(xiě)道：“中國(guó)小說(shuō)”來(lái)自于歷代文人的敘述實(shí)踐，自成體系，不對(duì)“中國(guó)小說(shuō)”進(jìn)行研究，就無(wú)法真正評(píng)介當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的地位。同時(shí)，不認(rèn)識(shí)到“中國(guó)小說(shuō)”之于世界文學(xué)的獨(dú)特性，也會(huì)讓中國(guó)小說(shuō)的寫(xiě)作者在膜拜西方的道路上迷失自我；這也導(dǎo)致我們常掛在嘴邊上的文化自信變得空洞、虛無(wú)。尤其當(dāng)下，中國(guó)文學(xué)乏善可陳，到了所謂的“有高原沒(méi)有高峰”的低迷狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候，似乎更應(yīng)該回過(guò)頭來(lái)，認(rèn)真反思自“五四”以來(lái)對(duì)于傳統(tǒng)的決裂所造成的文化斷裂，尤其是對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作的傷害。

中國(guó)文學(xué)在晚清至上世紀(jì)30年代，雖經(jīng)歷了晚清社會(huì)動(dòng)蕩、五四的否定傳統(tǒng)，但當(dāng)時(shí)活躍在文壇的作家，又都是浸泡在傳統(tǒng)文化中多年，他們血管里流淌的是傳統(tǒng)的血脈，又加之他們大多人都遠(yuǎn)涉歐美、日本，成為“睜眼看世界”的第一批人，在中、西兩種優(yōu)秀文化的養(yǎng)護(hù)下，自然能自成一體。中國(guó)文學(xué)在魯迅時(shí)期、在30年代，無(wú)疑是極其美妙、成就燦爛的。但此后，時(shí)局動(dòng)蕩和其他不言自明的原因，這股清新之風(fēng)中斷。80年代，魔幻現(xiàn)實(shí)主義等思潮涌入中國(guó)，干擾了現(xiàn)實(shí)主義的方向。尤其是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，一度使得中國(guó)作家們幾乎全軍迷失其麾下，逃避現(xiàn)實(shí)、逃避現(xiàn)實(shí)焦點(diǎn)，竟成為作家們的寫(xiě)作時(shí)尚。作家再也沒(méi)有熱情去接觸生活，對(duì)普通人的生活不感興趣，正常人的日子在他們的作品中見(jiàn)不到了。但是，偉大的作品，寫(xiě)的都是生活的細(xì)節(jié)，《紅樓夢(mèng)》也概莫能外。沒(méi)有俗世的悲歡離合、漁樵閑話，沒(méi)有普通人的跌蕩自喜，哪有什么文學(xué)？

像莫言、余華這批最有才情的作家，在他們寫(xiě)作精力最好的時(shí)期去搞魔幻，去搞故事編織、忽略現(xiàn)實(shí)生活的自在天然，實(shí)在是天大的損失?？鋸?、變形、寓言化的描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)重地阻了現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展。文學(xué)對(duì)生活的關(guān)注力度和深度開(kāi)始下滑。我想，魔幻現(xiàn)實(shí)主義并不壞，但它不適合現(xiàn)在的我們，尤其是當(dāng)下的我們。它消弱了文學(xué)批判的力量。那種像30年代那一批文學(xué)人的能震撼人心的作品，越來(lái)越少。魔幻現(xiàn)實(shí)主義給了不少中國(guó)作家編織的武器，卻解除了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)思考的武裝。阿城在《閑話閑說(shuō)》中講新文學(xué)時(shí)有個(gè)很精辟的比喻，他說(shuō)，“有意思的是喝過(guò)新文學(xué)之酒而成醉翁的許多人，只喝一種酒，而且酒后脾氣很大，說(shuō)別的酒都是壞酒，新文學(xué)酒店只許一家，所謂宗派主義。”[4]

周明全：云南人民出版社編輯

注釋：

[1]張?jiān)?《“80后”評(píng)家群形成過(guò)程中的“北館南社”事件》，《大家》，2014年第2期。

[2]參見(jiàn)楊慶祥與周明全對(duì)話《中國(guó)當(dāng)下是最有可能出偉大作品的時(shí)代》，《都市》，2014年第9期。

[3]李敬澤：《“80后”寫(xiě)作：未曾年輕，便已衰老》，《文學(xué)報(bào)》，2014年12月3日。

[4]阿城：《閑話閑說(shuō)：中國(guó)世俗與中國(guó)小說(shuō)》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第120頁(yè)。