◎ 周明全

我是批評界的“野狐禪”

◎ 周明全

1980年10月生于云南沾益，現(xiàn)供職于云南人民出版社。兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、昆明市作協(xié)副主席、云南大學(xué)中國當(dāng)代文藝研究所副所長、特聘研究員，《邊疆文學(xué)·文藝評論》《創(chuàng)作與評論》編委、《名作欣賞》欄目主持人等。在《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》《小說評論》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文百余篇。出版評論集《隱藏的鋒芒》、專著《“80后”批評家的槍和玫瑰》，與金理共同主編《“80后”批評家年選（2014）》《更好或更壞的未來：“80后”批評家年選（2016年）》，策劃《“80后”批評家文叢》《“70后”批評家文叢》《長江學(xué)者文庫》等多套大型叢書。曾獲第十四屆中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎、《文學(xué)報(bào)·新評論》新人獎特別貢獻(xiàn)獎、《邊疆文學(xué)·文藝評論》2013年度優(yōu)秀論文獎、2014年度、2016年度昆明文學(xué)年會評論獎等。

我是批評界的“野狐禪”。一來非科班出身，這在重師承、重學(xué)術(shù)譜系的批評界，情形實(shí)在不妙；二來我身處邊地，且供職于和批評界瓜葛不多的出版社,屬于是“邊上加邊”。即便寫評論文章，也屬野路子。但是在野的狀態(tài)，讓我少了牽絆，多了些無拘無束，這符合我稍許有些狂野的天性。所以野和狂，在我是另辟蹊徑，甚至于膽大妄為，也是我所追求的批評狀態(tài)。

結(jié)緣文學(xué)批評

我知道自己的過往。我媽說我，自小就不是盞省油的燈。打架斗毆、抽煙酗酒、追女孩子，無惡不作，雖成績平平，卻最終還是磕磕絆絆地走進(jìn)了高校，稀里糊涂地成了一位受過高等教育的人。如今想來，和家鄉(xiāng)火塘邊那些一塊長大的小老弟們相比，也算是上天格外眷顧我吧，一塊餡餅砸我頭上了。

高中期間，看見省城來的畫家，留著女人一樣的長發(fā)，還喝大酒，于是迷上繪畫，學(xué)了兩年，但在專業(yè)課考試前一夜，一群年輕人在街邊燒烤攤拼酒放縱，結(jié)果專業(yè)考試出了差錯，羞愧中干脆直接放棄了當(dāng)年的高考。在望子成龍的父母逼迫下，狼狽地進(jìn)了高考補(bǔ)習(xí)班。天意弄人又可人，當(dāng)年科考專業(yè)分、文化分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本科線的我未被第一志愿錄取，卻落到一所很差勁的地方院校，讓我在那里成全我留長發(fā)喝大酒的夢想。

記得開學(xué)第一天，我從火車站打車去學(xué)校。出租車在飛奔，車外的景象也在變魔術(shù)似的越變越荒涼。最后出租車穿過一片田野，停在一扇破敗的門口，剛一下車，一群奶牛就悠閑地停在我身旁，旁若無人地拉起了屎。那一刻，絕望情緒涌滿我全身每一個(gè)細(xì)胞。如今回望自己的大學(xué)生活，很多事、很多人早已忘卻，唯有那些通宵達(dá)旦酗酒作樂仍歷歷在目?，F(xiàn)在，閨女每纏著我畫畫給她看，我都很尷尬，每次畫出來，閨女都嚷著說不像，氣得閨女嘟著小嘴巴質(zhì)問我這大學(xué)是怎么上的。大學(xué)期間，我覺得日復(fù)一日單調(diào)無味的基礎(chǔ)課程已經(jīng)無法排遣我內(nèi)心的失望和孤獨(dú)，遂轉(zhuǎn)入寫詩、寫小說，肆無忌憚地發(fā)泄著自己青春期的躁動和那些莫名其妙的情緒。學(xué)藝不精，但學(xué)院藝術(shù)家的壞毛病卻沾染了不少?，F(xiàn)在想來，藝術(shù)家對個(gè)性的執(zhí)著，誰都不服的那份傲氣，對我做評論，還多少有潛在的影響吧。

2006年夏天，想以一場婚姻來結(jié)束自己動蕩的生活時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)愛情也在風(fēng)雨飄搖中。那個(gè)夏天，為了拯救自己的愛情，我忍著西雙版納烈日的暴曬，每日閑坐瀾滄江邊上的酒吧，獨(dú)飲求醉。一日無意中閑逛至?xí)?，臨走時(shí)醉眼蒙眬地隨便拿了本書。這本書是老村的《吾命如此》。也因?yàn)檫@本隨意拿起的書，以及稍后和老村的交往，我的生活被徹底改變了，從此開啟了我的讀書之門，也開啟了我搞文學(xué)批評的后來。

從版納回大理后，我蝸居在斗室，除了喝酒、抽煙，就是一遍又一遍地讀《吾命如此》。書里的老村，像身邊的兄長，如此真切地與我交流著，伴隨我度過了生命中最顛簸和絕望的那段日子?！段崦绱恕肥潜咀詡黧w隨筆。老村講述了自己的家族史、個(gè)人的艱難的成長史、自己的小說美學(xué)以及當(dāng)今文壇對自己被忽視、被埋沒的長篇小說《騷土》受到的不公正待遇的痛苦。不做作，不美化，老村個(gè)人的喜怒哀樂，淋漓盡致地展現(xiàn)在我的眼前。我面對的不再是一本沒血沒肉的只有干癟文字的書。老村給了我一個(gè)世界，這個(gè)世界有情緒、有對抗、有對文學(xué)不屈不撓的執(zhí)著和探尋。

通過網(wǎng)絡(luò)，我聯(lián)系上了老村。此后的日子，在我開始變得不再不堪回首。老村讓我明白，眼下那些心靈雞湯式的撫慰，對人只會產(chǎn)生更大的傷害。人生所有的血淚之苦、血淚之疼，只有用生命去體味和消化，去抗拒和吸取，別無他法。也只有用生命去消化的苦難，才是真正的，有益于人生的。誰都別想去引導(dǎo)誰。每個(gè)生命只有自己走過所有的歡快和苦難，才能夠稱得上是生命的自身。

“70后”“80后”精神上的苦惱，是引導(dǎo)者沒有以自己的真實(shí)的生命去引導(dǎo)，而只是用一個(gè)“殼”去引導(dǎo)的結(jié)果。從文學(xué)上來說，這個(gè)“殼”，是沒有生命平實(shí)感的。老村教會了我，首先要從精神上打掉自己虛浮的傲氣，用生命去面對、體驗(yàn)人生和文學(xué)，用個(gè)人的真實(shí)狀態(tài)去面對文學(xué)問題，最終回到文學(xué)內(nèi)部。

2007年，漂泊到昆明，在一家很紅火的報(bào)紙做夜班編輯。2010年6月，我的寶貝女兒降生。恰在此時(shí)，因?yàn)椴稍L結(jié)識剛調(diào)任云南人民出版社社長的劉大偉先生，受他賞識，入職云南人民出版社，開始了朝九晚五的生活，如此，生活、事業(yè)才算落地生根。

過去看小說，總喜歡看那些事關(guān)青春的風(fēng)花雪月的故事，那些描寫黑社會打打殺殺的作品。閨女出生后，我內(nèi)心柔軟的東西似乎被慢慢地喚醒了，我開始相信愛的溫暖，相信光明的存在。閱讀的范圍從此擴(kuò)大到較為深刻一些的文學(xué)作品，也因此對專制、暴力、現(xiàn)實(shí)的不公，更加警惕，閱讀時(shí)甚至?xí)敛豢蜌獾厝懮蠋拙渑ⅰ?/p>

走上文學(xué)批評之路，最直接的緣由，大概是2011年冬，被單位派到清華大學(xué)參加國務(wù)院新聞辦公室的學(xué)習(xí)班。班上結(jié)識了青年批評家劉濤。劉濤廣博的閱讀，深邃的見解，說話時(shí)慢悠悠的樣子，讓我欣悅，也初步領(lǐng)略了文學(xué)批評的魅力。我那時(shí)像是一個(gè)讀了點(diǎn)書、對社會現(xiàn)實(shí)有所思考，卻有點(diǎn)要急于表達(dá)的人，一下子找到了出路似的，文學(xué)批評能讓我將自己的觀點(diǎn)假借于文字，痛痛快快地表達(dá)一番。

出版、研究兩結(jié)合

從北京回來后，我也開始試著寫起了文學(xué)批評。記得幾年前，到北京出差，那天喝多了酒，醉熏熏地到了老村家里。見了老村，我不知道如何表達(dá)對他的感激，恍惚間我說，我要給你的《騷土》寫一篇文章，順便將第二句“我要替你打抱不平”的話咽了下去。男子漢大丈夫說話算數(shù)，于是乎，我就拿《騷土》開始練手。從此，下班后的第一件事情，就是看東西寫東西。也逼迫我不得不看更多的書。就這樣，邊看邊寫，一篇文章一寫就是一年多時(shí)間，期間修修改改十幾遍，最后，第一篇批評長文《可以無視，不會淹沒》于2012年4月終于截稿。盲目地投稿給了幾家雜志，杳無音信。后來到長沙參加一個(gè)會議。會上結(jié)識了時(shí)任《名作欣賞》副主編的古紅衛(wèi)先生，稿子才得以在當(dāng)年《名作欣賞》12期上刊發(fā)。這個(gè)發(fā)稿經(jīng)歷，當(dāng)即讓我感到初入批評之道的艱難。2014年6月，《小說評論》主編李國平到昆明參加昆明文學(xué)年會，當(dāng)?shù)弥以诔霭嫔绻ぷ鲿r(shí)，他直言不諱地說，年輕人除非在高校，有課題經(jīng)費(fèi)支撐，要不，憑一己之力，很難在僧多肉少的文學(xué)評論刊物上闖出來。他的意思，是表揚(yáng)我的努力。我聽到耳朵里的卻是，想入這一行，很難。他說的是事實(shí)。

這無異于又給我攛了把火?；氐嚼ッ鞣炊槐菊?jīng)寫起來，盡管還是投稿無門。正在經(jīng)受著投稿無門的苦悶時(shí)，第二屆“唐弢青年文學(xué)研究獎”在中國現(xiàn)代文學(xué)館頒獎。會上，參會者驚呼“80后”批評家在文學(xué)評論界的缺席，引起關(guān)注云云。當(dāng)時(shí)我想，“80后”批評家的“缺席”，肯定和主流評論刊物沒有敞開胸懷接納他們有關(guān)。當(dāng)然隨著之后的研究，知道了發(fā)刊物也只是當(dāng)時(shí)“80后”批評家成長中的一道障礙而已，但當(dāng)時(shí)的我卻將此看成是最大的障礙。

隨著《文學(xué)報(bào)》《文匯讀書周報(bào)》等主流媒體對“‘80后’批評家的缺席”的討論興起。作為出版人，我當(dāng)時(shí)覺得，若能出版一套反映“80后”批評家的文叢，一定能產(chǎn)生社會影響，且能在一定程度上助推“80后”批評家的成長。在劉濤的幫助下，經(jīng)過一年多的準(zhǔn)備和組稿，2013年年底，《“80后”批評家文叢》第一輯八本正式出版。第一輯推出了金理、楊慶祥、黃平、何同彬、傅逸塵、徐剛、劉濤等八位的批評文集。2015年出版第二輯，推出李德南、項(xiàng)靜、康凌三位的文集。文叢基本代表了“80后”批評家的創(chuàng)作水平，同時(shí)也是“80后”批評家首次集中亮相。

青年批評家張?jiān)嬖凇丁?0后”評家群形成過程中的“北館南社”事件》一文中，對文叢給予高度評價(jià)。在張?jiān)婵磥恚?0后”評家群的形成，得益于中國現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究員機(jī)制，另一個(gè)就是云南人民出版社推出《“80后”批評家文叢》?！氨别^南社”分別在北方和南方聯(lián)手培養(yǎng)、推出“80后”批評家，形成了南北互動態(tài)勢，使得幾年前還處于潛隱狀態(tài)的“80后”文學(xué)群體，快速地浮現(xiàn)于當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的前沿。[1]批評家宋家宏在審讀意見中說，云南人民出版社出版這套文叢，對推動中國當(dāng)代文學(xué)批評，推進(jìn)文學(xué)批評青年人才隊(duì)伍的成長，產(chǎn)生了重要的作用。

作為策劃者和組織者，在選編“‘80后’批評家文叢”前，我就開始閱讀第一批入選者的文章，我覺得這一代年輕批評家的視野、理論功底都很棒，于是自2013年6月開始，著手做“80后”批評家研究。我當(dāng)時(shí)的想法，一是想通過對同代且是同行的人的研究，來解答我自身在成長中的迷茫；二是想借此回應(yīng)媒體鼓噪的“80后”難出批評家的起哄，同時(shí)也為繼續(xù)策劃“‘80后’批評家文叢”做前期準(zhǔn)備；三是想踐行自己“做人的批評”“做有心的批評”的理念。

有前輩批評家開玩笑地說，因?yàn)槲易约菏恰?0后”，所以才對推介“80后”批評家如此上心。其實(shí)除了對“80后”批評家進(jìn)行研究和組織出版文叢外，我也逐步開始了對“70后”批評家、“未來批評家”展開了對話。

2015年，受《邊疆文學(xué)·文藝評論》邀請，主持“青年批評家”欄目，開設(shè)這個(gè)欄目，其主要目的就是研究“70后”批評家的成長、研究方向以及對高校文科教育的理解和反思等，試圖厘清這代人的思想來源、今后的發(fā)展?jié)摿Φ?。目前，已推出了張莉、房偉、霍俊明、李云雷、劉志榮、劉大先、張?jiān)?、張曉晴等十余位。做?0后”批評家研究，我主要以訪談的形式，而且部分問題設(shè)計(jì)上有相似性，這樣不僅能掌握他們的生活、學(xué)習(xí)、研究，還能看出他們之間的異同，也能為研究界提供第一手鮮活的研究素材。同時(shí)，2015年年底開始組織策劃《“70后”批評家文叢》，第一輯收錄謝有順、霍俊明、張莉、梁鴻、房偉、李丹夢、劉志榮、李云雷的評論文集。

延續(xù)對“80后”、“70后”批評家研究的路子，2016年，受《名作欣賞》主編傅書華先生之邀，在《名作欣賞》開設(shè)“未來批評家”欄目，展開對“未來批評家”的探討?！拔磥砼u家”的意思，它不限定年齡，唯才情、學(xué)識為第一標(biāo)準(zhǔn)，選取和推介批評者。當(dāng)然，也暗含我個(gè)人對代際的看法——脫“代”成“個(gè)”是一個(gè)批評者走向成熟的必然。目前，已做完唐詩人、李壯等幾位，受業(yè)界好評。

因?yàn)樽约涸诔霭嫔绻ぷ?，同時(shí)又兼任幾家刊物的編委和欄目主持人，所以，我的研究和出版始終有機(jī)地結(jié)合在一起。陳思和先生一直強(qiáng)調(diào)，知識分子一定在出版、教學(xué)、創(chuàng)作上三位一體，才是真正的知識分子。陳老師是我敬仰的大學(xué)者，雖然和陳老師所言的“三位一體”還有相當(dāng)大的差距，但這是我努力的方向。另外我覺得多一個(gè)批評家或者少一個(gè)批評家，對當(dāng)代文學(xué)也不會產(chǎn)生什么影響，但是若能多幾位愿意為文學(xué)批評奔走的出版人，這可能會在一定程度上改變批評出版的小環(huán)境，更有利于新人的出場。

隨著“80后”作家、批評家的熱炒，近幾年來，無論是媒體還是研究界，都喜歡用代際這個(gè)概念來歸納、描述一代人，也因此招致部分批評家對代際的批評。雖然我做代際研究，但我覺得，文學(xué)只有好壞之別，跟哪個(gè)年齡的人寫沒有關(guān)系。好的作品，不是簡單的年齡能框得住的。但為何我這幾年愿意花費(fèi)時(shí)間來研究、策劃出版年輕一代批評家的叢書，主要是覺得，像“80后”“70后”這兩代批評家，已經(jīng)不年輕了，但批評家的學(xué)術(shù)生命周期相對于作家較長一些，目前較為活躍的批評家，依舊是“40后”“50后”“60后”，這形成了一定的批評觀念固化，對不同狀態(tài)文學(xué)的隱性遮蔽。

之前我和楊慶祥有一個(gè)對話，其中談到了代際問題。我記得慶祥兄當(dāng)時(shí)說，“我為什么反感或者說不喜歡被頻繁提到‘80后’，是因?yàn)槟切┱嬲龔?qiáng)有力的個(gè)人，不是年齡能夠框住的，也不是一個(gè)概念能夠命名的。我對這個(gè)概念的拒絕，其實(shí)是對我自己的一個(gè)自我期許，就是我不應(yīng)該是一個(gè)‘80后’的批評家，甚至不應(yīng)該說是中國的批評家，我應(yīng)該有更廣闊的視野。真正偉大的作家也是這樣，我們現(xiàn)在不說李白是幾零年代的吧？我們也不說屈原是幾零后，因?yàn)樗麄円呀?jīng)從簡單的時(shí)間歷史中跳出來了?！盵2]當(dāng)然，我們現(xiàn)在在各種場合提到楊慶祥時(shí)，也少有人說楊慶祥是“80后”批評家，在談?wù)搹埨颉⒗钤评?、霍俊明等人時(shí)，也很少說他們是“70后”批評家，這是因?yàn)?，他們已?jīng)跳出了簡單的以年齡來框定他們的框架中。但問題是，在你個(gè)人還沒有成為文學(xué)與時(shí)代的非常重要的、強(qiáng)力的批評家之前，我們還只能說你是“80后”“70后”。

現(xiàn)在學(xué)界、批評界不少人反對以代際來概括、闡釋當(dāng)代寫作和批評。放一個(gè)更為寬闊的時(shí)空里是對的，也許百年之后，那個(gè)時(shí)代的研究者來談我們這一百年的文學(xué)時(shí)，魯迅和莫言都可能被放在一個(gè)維度里討論，哪有什么“50后”“60后”“70后”“80后”這些概念的牽絆。正如李敬澤在談?wù)摗?0后”批評家時(shí)所說，“80后”批評家的成長，確實(shí)要比同年齡的作家成長慢一點(diǎn)，難一些，只是某種程度上講，需要外力從旁協(xié)助，形成話語場地，在場地中盡快成長。[3]其實(shí)不單“80后”批評家，“70后”批評家也面臨一個(gè)話語場的問題。我所做的，就是盡自己之力，在出版上形成一個(gè)話語場。另外作為這波年輕人中的一員，我樂見同時(shí)代人的成長，樂意出來為大家做些具體的工作。

我想，代際問題，隨著文學(xué)生態(tài)的健康發(fā)展，隨著一代代年輕人的成長，它終將會結(jié)束它的歷史使命。所以，沒有必要對代際話題大動干戈，而我們年輕一代，所努力的，就是依靠自己的努力，依靠自己的創(chuàng)作，成為“這一個(gè)”，突破代際對我們的框定。

鐘情“中國小說”

除了對代際進(jìn)行研究和組織出版青年批評家的叢書外，近年我對中國小說產(chǎn)生了濃厚的興趣。而對“中國小說”的理解、闡釋，基本上來自老村的《騷土》為我提供的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f，是通過對老村創(chuàng)作實(shí)踐的理解研究，構(gòu)成了我對“中國小說”研究的興趣，甚至也構(gòu)成了我今天的小說評價(jià)方式。

近來揣摩華裔作家哈金談?wù)撝袊≌f的文章——《什么是偉大的中國小說》，以及由此引起國內(nèi)一批學(xué)者的爭議文章，我想，哈金之所以強(qiáng)調(diào)“中國小說”這個(gè)命題，肯定和他在西方生活多年對整個(gè)世界文學(xué)的把握有關(guān)。只有身處西方語境中，才會真正明白中國小說的價(jià)值和意義。

我個(gè)人認(rèn)為，不對“中國小說”進(jìn)行重新命名，不對“中國小說”的敘述系統(tǒng)作出精要的闡釋，中國文學(xué)在世界文學(xué)之林就沒有自己的地位。打出旗幟，方能號令天下。所以，我在《“中國小說”在世界文學(xué)中的獨(dú)特地位》里寫道：“中國小說”來自于歷代文人的敘述實(shí)踐，自成體系，不對“中國小說”進(jìn)行研究，就無法真正評介當(dāng)代中國小說的地位。同時(shí)，不認(rèn)識到“中國小說”之于世界文學(xué)的獨(dú)特性，也會讓中國小說的寫作者在膜拜西方的道路上迷失自我；這也導(dǎo)致我們常掛在嘴邊上的文化自信變得空洞、虛無。尤其當(dāng)下，中國文學(xué)乏善可陳，到了所謂的“有高原沒有高峰”的低迷狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候，似乎更應(yīng)該回過頭來，認(rèn)真反思自“五四”以來對于傳統(tǒng)的決裂所造成的文化斷裂，尤其是對小說寫作的傷害。

中國文學(xué)在晚清至上世紀(jì)30年代，雖經(jīng)歷了晚清社會動蕩、五四的否定傳統(tǒng)，但當(dāng)時(shí)活躍在文壇的作家，又都是浸泡在傳統(tǒng)文化中多年，他們血管里流淌的是傳統(tǒng)的血脈，又加之他們大多人都遠(yuǎn)涉歐美、日本，成為“睜眼看世界”的第一批人，在中、西兩種優(yōu)秀文化的養(yǎng)護(hù)下，自然能自成一體。中國文學(xué)在魯迅時(shí)期、在30年代，無疑是極其美妙、成就燦爛的。但此后，時(shí)局動蕩和其他不言自明的原因，這股清新之風(fēng)中斷。80年代，魔幻現(xiàn)實(shí)主義等思潮涌入中國，干擾了現(xiàn)實(shí)主義的方向。尤其是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，一度使得中國作家們幾乎全軍迷失其麾下，逃避現(xiàn)實(shí)、逃避現(xiàn)實(shí)焦點(diǎn)，竟成為作家們的寫作時(shí)尚。作家再也沒有熱情去接觸生活，對普通人的生活不感興趣，正常人的日子在他們的作品中見不到了。但是，偉大的作品，寫的都是生活的細(xì)節(jié)，《紅樓夢》也概莫能外。沒有俗世的悲歡離合、漁樵閑話，沒有普通人的跌蕩自喜，哪有什么文學(xué)？

像莫言、余華這批最有才情的作家，在他們寫作精力最好的時(shí)期去搞魔幻，去搞故事編織、忽略現(xiàn)實(shí)生活的自在天然，實(shí)在是天大的損失。夸張、變形、寓言化的描寫現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)重地阻了現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展。文學(xué)對生活的關(guān)注力度和深度開始下滑。我想，魔幻現(xiàn)實(shí)主義并不壞，但它不適合現(xiàn)在的我們，尤其是當(dāng)下的我們。它消弱了文學(xué)批判的力量。那種像30年代那一批文學(xué)人的能震撼人心的作品，越來越少。魔幻現(xiàn)實(shí)主義給了不少中國作家編織的武器，卻解除了他們對現(xiàn)實(shí)思考的武裝。阿城在《閑話閑說》中講新文學(xué)時(shí)有個(gè)很精辟的比喻，他說，“有意思的是喝過新文學(xué)之酒而成醉翁的許多人，只喝一種酒，而且酒后脾氣很大，說別的酒都是壞酒，新文學(xué)酒店只許一家，所謂宗派主義?！盵4]

周明全：云南人民出版社編輯

注釋：

[1]張?jiān)?《“80后”評家群形成過程中的“北館南社”事件》，《大家》，2014年第2期。

[2]參見楊慶祥與周明全對話《中國當(dāng)下是最有可能出偉大作品的時(shí)代》，《都市》，2014年第9期。

[3]李敬澤：《“80后”寫作：未曾年輕，便已衰老》，《文學(xué)報(bào)》，2014年12月3日。

[4]阿城：《閑話閑說：中國世俗與中國小說》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第120頁。