◎ 賈平凹

文學(xué)與地理

◎ 賈平凹

人類(lèi)依賴(lài)著天和地而生存延續(xù)，天上有太陽(yáng)月亮星星，提供光明與黑暗，有雨，有風(fēng)，風(fēng)流動(dòng)著叫風(fēng)，風(fēng)不流動(dòng)了叫空氣；而地上提供了水，食物，住所，這住所包括你活著的住所和死亡后的住所。中國(guó)人歷來(lái)講究風(fēng)水，風(fēng)就是代表了天，水就是代表了地，于是就有了天文和地理，天上的星空劃分為分星，地上區(qū)域劃分為分野，分星和分野是對(duì)應(yīng)的，人就“仰觀象于玄表，俯察式于群形”。就是說(shuō)，人的所有象征，精神，信仰都來(lái)自天上，而生活的一切技能都是從地上的萬(wàn)物上模仿學(xué)習(xí)中獲得。

今天我們先不說(shuō)天上的事，故宮里有一個(gè)匾額，寫(xiě)了四個(gè)字：諸神充滿(mǎn)。諸神都在天上，天上的神我們說(shuō)不了，說(shuō)了就是神話(huà)，我們今天說(shuō)地理，當(dāng)然我們做什么，說(shuō)什么，天上的神都在看著。古語(yǔ)里講，目妄者葉障之，口銳者天鈍之。意思是你如果太狂妄，什么都看不起，那么上天會(huì)飄來(lái)一片樹(shù)葉就把你遮擋了，讓你成為一個(gè)瞎子；你如果口若懸河，胡說(shuō)八道，那么上天會(huì)把你變成啞巴。所以，我們說(shuō)地理，說(shuō)地理比較神話(huà)而言，應(yīng)該是人話(huà)，但地理我們也根本說(shuō)不清，僅就以地理與文學(xué)這個(gè)小角度的話(huà)題，我們說(shuō)一說(shuō)一些極其淺陋的認(rèn)識(shí)吧。

什么樣的時(shí)代出什么樣的作家，什么樣的經(jīng)歷出什么樣的作家，什么樣的特質(zhì)出什么樣的作家，同樣的道理，什么樣的地理也是出什么樣的作家。

有一句俗語(yǔ)，說(shuō)一方水土養(yǎng)著一方人。養(yǎng)什么？養(yǎng)人的相貌，養(yǎng)人的性情，也包括氣候、物產(chǎn)，從而形成的語(yǔ)言、習(xí)俗、宗教和審美趣味。之所以有歐洲、非洲、亞洲、拉丁美洲各色人種，那都是地理不同形成的，中國(guó)有某某地方出美女，某某地方出文官武將，那都是地理不同形成的。海邊的人長(zhǎng)得有魚(yú)的形象，山區(qū)的人長(zhǎng)得有羊的形象，橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳，陜西的蔥半尺高，山東的蔥二尺高。大山里有各個(gè)溝岔，各個(gè)溝岔里都有動(dòng)物，有的溝岔肥沃有森林，生長(zhǎng)了老虎獅子一類(lèi)的大動(dòng)物，有的溝岔貧瘠干涸，生長(zhǎng)了一些山羊羚牛，有的溝岔是梢林，擁集了大量的飛禽。我常想，歐洲人就像那些大動(dòng)物，這些大動(dòng)物多是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，平日沉默，行為直接，但都有侵略性，掠食時(shí)極其兇猛。亞洲人都是小動(dòng)物變的，中國(guó)人或許更像飛禽，喜歡聚堆，愛(ài)說(shuō)話(huà)，吵雜聲不斷。但小動(dòng)物因?yàn)樾?，要生存，就敏感，警覺(jué)，緊張，多疑，狡猾，而且身上有毒，能長(zhǎng)毒刺，能?chē)姸疽?，使?qiáng)用狠，顯得兇殘。

我當(dāng)年為了修煉我的文學(xué)語(yǔ)言，曾把一些好聽(tīng)的歌曲拿來(lái)分析為什么好聽(tīng)，其音符怎樣搭配了形成怎樣的節(jié)奏了就好聽(tīng)。我列成表格，標(biāo)出線(xiàn)條。陜西北部和南部都有非常著名的民歌，分析了它們，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，陜北民歌標(biāo)出的線(xiàn)條和陜北的地貌形狀一模一樣。陜北民歌平緩、雄渾、蒼原，陜北是土溝土梁土峁，一個(gè)一個(gè)不長(zhǎng)樹(shù)的山包連綿不絕。而陜南民歌節(jié)奏忽高忽低，尖銳高亢，陜南是秦嶺和大巴山，峰巒一個(gè)緊挨一個(gè)，直上直下。秦嶺的最高峰是太白山，我登過(guò)，在山腳松柏成林，常見(jiàn)有數(shù)人合抱粗的高達(dá)幾十米的，可到了山頂，那些松長(zhǎng)了千年，卻是盆景那么大。我到過(guò)青海西藏，看那些神圣的山，為什么就神圣呢，是真的山上有神嗎，但它確實(shí)使山下的住民有過(guò)許多奇異的生活現(xiàn)象，但同時(shí)我也想，那么大的一座山，一半插入云中，長(zhǎng)年積雪覆蓋，它肯定影響氣候，氣候的變化必然會(huì)使許多奇異的發(fā)生。在我的家鄉(xiāng)，秦嶺深處，小盆地被山層層包圍，以前偏僻封閉，巫的氛圍特別濃，可以說(shuō)我小時(shí)候就生活在巫的環(huán)境里，那里人信儒釋道，更信萬(wàn)物有靈，什么神都敬，除了上廟進(jìn)觀拜那些佛呀菩薩呀老君呀關(guān)公呀，還有龍王山神土地灶爺牛馬爺樹(shù)精狐仙，蛇蝎蜈蚣蟾蜍烏龜也都敬。村里經(jīng)常鬧鬼，有各種精怪附上人體，村里沒(méi)有醫(yī)生，卻有陰陽(yáng)師，有了病，治疼的方法很多，如火燎，鍋蓋，放血。那是在深山里，偏僻，霧氣大，人又稀少，所以才產(chǎn)生這些東西，我后來(lái)到了西安，在西安生活了幾十年，就很少聽(tīng)說(shuō)鬧鬼。我在廟里問(wèn)過(guò)一個(gè)和尚，因?yàn)樗f(shuō)他常在廟的院里見(jiàn)到鬼，都沒(méi)有頭，是些兇死鬼，來(lái)廟里求超度的，我問(wèn)我能不能見(jiàn)到？他教我的辦法是晚上兩點(diǎn)后，坐在沒(méi)人的十字路口，腳面上蒙上草皮，頭頂塊草皮，在草皮上插上香，然后想著你要見(jiàn)死去的某個(gè)人，那鬼就來(lái)了。我沒(méi)有去做，我有害怕，更重要的是城市里根本尋不到?jīng)]有人的十字路口。

現(xiàn)在蓋房子，買(mǎi)房子，布置房子，都講究風(fēng)水，風(fēng)水最基本的常識(shí)，就是你感覺(jué)到舒服就是好風(fēng)水。這如同蓋房子，蓋得周正，能向陽(yáng)，能通風(fēng)，這房子也堅(jiān)固，你如果房子蓋得彎彎扭扭，就向不了陽(yáng)通不了風(fēng)，當(dāng)然也不會(huì)堅(jiān)固。人也是這樣，某個(gè)人長(zhǎng)得漂亮，此人肯定性情陽(yáng)光，很聰明，也長(zhǎng)壽。長(zhǎng)得丑陋，不是蠢笨，就是心理容易扭曲，身體也不健康。但為什么常是漂亮人成不了大事，而往往丑陋人能成大事，其實(shí)是漂亮人受干擾的多，因?yàn)槁斆?，什么都一學(xué)就會(huì)卻不堅(jiān)持深究，丑陋人或性格偏執(zhí)或經(jīng)歷坎坷，反倒他堅(jiān)韌不拔。風(fēng)水還有一部分是心理作用，比如，你一旦覺(jué)得家里某個(gè)地方?jīng)]有布置好，心里老糾結(jié)，那你就一定得去重新布置。我琢磨過(guò)我家鄉(xiāng)的那個(gè)陰陽(yáng)先生，村里婚喪嫁娶，蓋房安灶，都要他選方位擇日期，常常是按他的意見(jiàn)辦了就平安吉祥，沒(méi)按他的意見(jiàn)辦，就出事。他沒(méi)有多少文化，對(duì)易經(jīng)呀堪輿呀并不怎么懂。我想，他幾十年從事這樣的職業(yè)，或許就有了神氣，他這樣認(rèn)為，身上就有了煞氣。廟里的佛像是人塑的，一旦塑成，塑佛就得跪下磕頭。從事某一種職業(yè)久了，這個(gè)職業(yè)就影響了從業(yè)者的氣質(zhì)，甚至相貌。當(dāng)然，文學(xué)作品也講風(fēng)水，這就是結(jié)構(gòu)完整不完整，情節(jié)安排得合理不合理，是一般性的正，還是正中有奇，奇中有正；是一般性的平衡，還是亂中有序，險(xiǎn)中求穩(wěn)。再是它的基調(diào)，它的硬軟度，它的色彩聲響和味道。所有這一切，就構(gòu)成了一本書(shū)的命運(yùn)。人是有命運(yùn)的，書(shū)也是有命運(yùn)的。

地理在文學(xué)中似乎是一般問(wèn)題，其實(shí)可以說(shuō)它是作品的基點(diǎn)和定位。這如同你一旦系上了一條什么樣的褲帶，那么你就配上什么樣的褲子，有了什么樣的褲子，就有了相應(yīng)的襪子、鞋子、上衣、帽子，以及你背的包，坐的車(chē)，要去的地方，要見(jiàn)的什么人，說(shuō)的什么話(huà)。我們常說(shuō)這部作品有特點(diǎn)，有味道，至于什么特點(diǎn)什么味道，這都首先從作品中的地理開(kāi)始的。我們讀拉丁美洲的文學(xué)是一種味道，讀俄羅斯的文學(xué)是一種味道，讀日本的文學(xué)又是另一種味道，讀中國(guó)古典作品，《三國(guó)演義》《水滸》《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》各是各不同。尤其戲曲，梆子戲和越劇黃梅戲不同，同是梆子戲類(lèi)，秦腔和晉劇，評(píng)劇又不一樣。過(guò)去的各個(gè)省會(huì)都是不一樣的，不說(shuō)它的物產(chǎn)，語(yǔ)言，習(xí)俗，單就建筑都不同，而現(xiàn)在可惜的都在趨同化，這個(gè)城市與那個(gè)城市差不多了，年輕人又都說(shuō)普通話(huà)，你到一個(gè)陌生的地方好象還在你生活的地方。因此，我們現(xiàn)在的一些作品，就越來(lái)越失去原創(chuàng)性，失去獨(dú)特性。

我在初學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候，寫(xiě)作的欲望強(qiáng)，見(jiàn)什么都新鮮，聽(tīng)什么都好奇，就拿來(lái)寫(xiě)，跟著風(fēng)胡寫(xiě)，就象一只蝌蚪，跟著魚(yú)游，游呀游，魚(yú)還是魚(yú)，我的尾巴卻掉了，游不動(dòng)了，成了一只青蛙。當(dāng)初還很得意我寫(xiě)了一大堆作品呀，一整理，是那么淺薄，無(wú)聊，可笑，是一大堆的文字垃圾。我就覺(jué)得我這是文學(xué)上的流寇，我得寫(xiě)我最熟悉的，我沒(méi)有文學(xué)根據(jù)地，就回到了我的家鄉(xiāng)，先后三次，一個(gè)縣一個(gè)縣走，一個(gè)村鎮(zhèn)一個(gè)村鎮(zhèn)地走。從此就以我的家鄉(xiāng)商州為我的文學(xué)根基，開(kāi)始了我的鄉(xiāng)土寫(xiě)作。也體會(huì)到一個(gè)人，無(wú)論干什么，一定要了解自己的角色和現(xiàn)狀，不了解就不可能自由，就不可能駕馭自己，就變成社會(huì)的思潮中別人左右自己的那種力量的奴隸或玩物。

除了八十年代我三次大規(guī)模走商州外，每年又多次回去，作品都寫(xiě)的是故鄉(xiāng)的人和事。在我的理解中，故鄉(xiāng)是什么，是你的血地，是你身體和靈魂的地脈。那時(shí)，我的父母還在，故鄉(xiāng)在某種意義上又是以父母存在而存在。在那時(shí)的返回，不僅是為了文學(xué)，更是為了生命和靈魂的安妥，它的意義就和一般的采風(fēng)不一樣。這如同你因干別的事餓了一天肚子的饑和家里沒(méi)有糧食吃了上頓還不知下頓的饑是兩回事。

我的故鄉(xiāng)商州，在秦嶺深處，在商於古道旁。陜西的關(guān)中原是八百路，商於古道是長(zhǎng)安城通往東南的唯一之路，是六百里。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，它是秦楚交匯地，秦強(qiáng)了我們屬秦地，楚強(qiáng)了我們屬楚地，號(hào)稱(chēng)是秦頭楚尾，文化上有中原之雄沉渾壯和楚的綺麗鐘靈。我們的那個(gè)鎮(zhèn)是古驛站，歷史上的韓愈、李白、杜甫、白居易、王維、蘇軾等等都曾居住過(guò)，留下詩(shī)文。宋元之后，長(zhǎng)安遷都，這地方逐漸荒蕪，直到上世紀(jì)九十年代之前，這里仍是山高林深，交通不便，封閉落后，淪為國(guó)人很難知曉的地方。我寫(xiě)商州的時(shí)候，那里還叫商洛，商州是商洛在古時(shí)的稱(chēng)謂，連大多商洛人也不知道商洛還曾經(jīng)叫做商州?，F(xiàn)在商州的名聲是大了，商洛市所在地也改名為商州。對(duì)于商州，這四五十年里，什么都在變，社會(huì)體制在變，由政治革命到經(jīng)濟(jì)建設(shè)，山水在變，或山青水綠或殘山剩水，但有一點(diǎn)始終沒(méi)變，那就是人的感情。那里太熟悉了，無(wú)論那里發(fā)生了什么，我稍一知道，就能明白事情的根源是什么，會(huì)有什么樣的過(guò)程和結(jié)局。我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：我是站在西安的角度上回望商州，也更了解商州，而又站在商州的角度上觀察中國(guó)，認(rèn)識(shí)中國(guó)。

我寫(xiě)作品，有這樣的習(xí)慣，就是在醞釀構(gòu)思時(shí)，腦子里首先有個(gè)人物原型為基礎(chǔ)，哪怕這個(gè)人物是我從眾人的身上集中起來(lái)的，也必須先附在某一個(gè)人的身上，以他為基礎(chǔ)。再是以我熟知的一個(gè)具體地理作為故事的環(huán)境，比如一個(gè)村子，這村子的方位，形狀，房舍的結(jié)構(gòu)，巷道的排列，誰(shuí)住哪個(gè)院落，哪里有一棵樹(shù)，哪里是寺廟和戲樓，哪里有水井和石磨。這兩點(diǎn)先確定下來(lái)，就如蓋房子打下地樁，寫(xiě)起來(lái)就不至于游移、模糊。然后寫(xiě)起來(lái)了，再根據(jù)內(nèi)容需要?jiǎng)h增、取舍、夸張、變異、象征、暗喻，才創(chuàng)造出一個(gè)第二自然，經(jīng)營(yíng)出一個(gè)文學(xué)世界。每一個(gè)作家創(chuàng)作時(shí)，人物可能是集中融匯的，故事可能是無(wú)中生有的，但地理環(huán)境卻一定是真實(shí)的，起碼是他熟知，在一處扎住，進(jìn)行擴(kuò)展、改造的。從真的自然所提供的素材里創(chuàng)造出另一自然來(lái)，大自然的素材被改造為完全不同的東西，優(yōu)越于自然的東西。對(duì)于我本人，我作品中的地理，則是非常真實(shí)的。我之所以喜歡這樣，我想讓我的作品增加一種真實(shí)感、可信感，尤其當(dāng)我以所寫(xiě)的人物和故事指向了多義，表達(dá)出我的意象時(shí)，越是地理環(huán)境上我越要真實(shí)。這就是我一向都在提的以實(shí)寫(xiě)虛。

真實(shí)的地理是創(chuàng)作的一個(gè)基本規(guī)律，它的好處是寫(xiě)時(shí)不至于游離，故事如孤魂野鬼它得有個(gè)依附處，寫(xiě)出來(lái)的作品，能讓讀者相信，而進(jìn)入它的故事中，但是，這樣也常常帶來(lái)麻煩，尤其給作者本人。我在這方面吃過(guò)苦頭。80年代我走商州后寫(xiě)了《商州初錄》，文學(xué)界評(píng)價(jià)還非常好，但因縣鄉(xiāng)是真名真地理，村鎮(zhèn)是真名真地理，當(dāng)?shù)厝司蛯?duì)號(hào)入座，其中寫(xiě)到落后的東西，那時(shí)政治解讀的氣氛濃，就指責(zé)我誣蔑農(nóng)民，把農(nóng)民的垢甲搓下來(lái)讓農(nóng)民看，結(jié)果商洛地區(qū)宣傳部組織了批判會(huì)，寫(xiě)了材料上告省委宣傳部，上告中國(guó)作協(xié)和發(fā)表此作的《鐘山》雜志。寫(xiě)了《廢都》，對(duì)號(hào)入座的更多，有人控告我，就在前年一個(gè)還見(jiàn)了我罵我，我說(shuō)我沒(méi)寫(xiě)你，他說(shuō)明明在寫(xiě)我，連我家那條街那條巷那個(gè)寺廟你都寫(xiě)得真真切切，你不是寫(xiě)我？寫(xiě)《秦腔》后，我不愿把書(shū)給老家人看，擔(dān)心被攻擊，一度不敢回去，后來(lái)他們還是看了，沒(méi)引起什么風(fēng)波，我這才回去了。

由此，我得到一個(gè)問(wèn)題，紅學(xué)家考證《紅樓夢(mèng)》，考證地理是對(duì)的，而對(duì)于故事人物，連同一些細(xì)節(jié)也考證，這就覺(jué)得不對(duì)了。小說(shuō)中的情節(jié)，人物，那是經(jīng)不起考證的，一考證就錯(cuò)了?？梢?jiàn)這些人自己沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)?，F(xiàn)在許多人在電視上講歷史，引用的材料來(lái)自《史記》《漢書(shū)》《資治通鑒》或一些志書(shū)，這還是可以的，而有的從文學(xué)作品上找，就不靠譜了。

說(shuō)到這里，我還要強(qiáng)調(diào)的是，講地理與文學(xué)，文學(xué)中的地理，并不是寫(xiě)地方志。地理一旦寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)，它就融入其中，不再獨(dú)立存在，或者說(shuō)它就失去本身意義。寫(xiě)所見(jiàn)的世界，并不是你所見(jiàn)的世界，而是體驗(yàn)的世界。塑佛像時(shí)用鐵用石用木用泥，一旦塑成就是佛了，再也沒(méi)了它是什么鐵什么木什么泥了。我們?cè)谡f(shuō)地理對(duì)于文學(xué)的地方性、個(gè)人性的重要時(shí)，如果在一部作品中所要求分析的地方的、個(gè)人的習(xí)癖愈多，這部作品的文學(xué)價(jià)值可能竟會(huì)愈少，一部作品應(yīng)高高超越個(gè)人生活領(lǐng)域，他不是一個(gè)賦有地方性和尋求個(gè)人目的的人，他應(yīng)該是一個(gè)更高層次的“人”，一個(gè)“集體的人”，傳遞著整個(gè)人類(lèi)潛意識(shí)的心理生活。

我在九十年代寫(xiě)過(guò)一個(gè)文章，說(shuō)：云層上邊盡是陽(yáng)光。意思是，民族有各個(gè)民族，地方有各個(gè)地方，我們?cè)谥匾暶褡搴蛥^(qū)域時(shí)，一定要知道任何民族、區(qū)域的宗教，哲學(xué)，美學(xué)在最高境界是相同的，這如同我們坐飛機(jī)，穿過(guò)了各種各樣的云層后，云層上面竟然是一派陽(yáng)光。這就需要我們?cè)跀⑹瞿氵@個(gè)民族你這個(gè)地方的故事時(shí)，也就是說(shuō)當(dāng)你看到你頭上的那朵云時(shí)，你一定要想到云層上邊都是陽(yáng)光，陽(yáng)光是統(tǒng)一的，只有云朵是各式各樣。人類(lèi)在認(rèn)識(shí)上，感情上有共通性。任何文學(xué)和藝術(shù)不是麻痹思想的娛樂(lè)消遣，它是人類(lèi)精神世界向未知領(lǐng)域突進(jìn)的先聲，是人類(lèi)中最敏感的一小部分人最敏感的活動(dòng)。舉個(gè)例子，當(dāng)你坐一輛旅游車(chē)，中午十二點(diǎn)時(shí)你讓司機(jī)停車(chē)說(shuō)肚子餓了去吃飯，大家這時(shí)肚子都餓了，你的提議大家都同意，如果你十點(diǎn)鐘要停車(chē)吃飯，那只是你個(gè)人餓了，得不到大家的同感。文學(xué)是你一個(gè)人寫(xiě)的故事，你的故事在寫(xiě)一個(gè)人的命運(yùn)，而這個(gè)人的命運(yùn)和這個(gè)社會(huì)，時(shí)代的命運(yùn)有了交集重合點(diǎn)，你就不是你一個(gè)人，是集體的人，你的命運(yùn)就不是你的，是社會(huì)的時(shí)代的，那么，這個(gè)故事就偉大了。

所以說(shuō)我們講地理與文學(xué)，僅只是講地理在文學(xué)中的重要，還都屬于基本的東西。寫(xiě)什么取決于你的膽識(shí)和見(jiàn)解，怎么寫(xiě)取決于你的智慧和技巧。從整體上說(shuō)，作品取決于作者的能量和品格，取決于文學(xué)背后的聲音和靈魂。

賈平凹：陜西省作家協(xié)會(huì)主席、一級(jí)作家