◎ 周新民 賀桂梅

文學(xué)批評(píng)的視野與使命
——賀桂梅教授訪(fǎng)談

◎ 周新民 賀桂梅

周新民：你受教于北京大學(xué)的十年也是中國(guó)學(xué)術(shù)思潮激蕩的十年。我想知道，在此期間你對(duì)文學(xué)有哪些思考？北京大學(xué)給你提供了怎樣的學(xué)術(shù)滋養(yǎng)？

賀桂梅：我1989年從湖北鄂南高級(jí)中學(xué)考入北京大學(xué)中文系，2000年畢業(yè)后留校任教。我的基本文學(xué)與文化素養(yǎng)都是北大這十年養(yǎng)成的。

在我的理解中，90年代我的老師們的主要研究路徑，大致是從80年代的批評(píng)實(shí)踐，轉(zhuǎn)向理論性和歷史性研究實(shí)踐。除了洪子誠(chéng)先生的文學(xué)史研究、戴錦華老師的文化研究和女性主義研究，在我讀書(shū)期間受過(guò)很大影響的，還有錢(qián)理群老師和汪暉老師的思想史研究、陳平原老師的學(xué)術(shù)史研究，以及張頤武老師的后現(xiàn)代主義批評(píng)等。這些實(shí)際上也是90年代中國(guó)學(xué)術(shù)界最有開(kāi)創(chuàng)性并產(chǎn)生極大影響的幾種研究路徑。如果說(shuō)80年代的主導(dǎo)知識(shí)譜系是新啟蒙觀(guān)念和純文學(xué)理論的話(huà)，那么90年代北大校園為我提供的主要是啟蒙知識(shí)之外的批判理論，如結(jié)構(gòu)—后結(jié)構(gòu)主義、文化研究、后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義、西方馬克思主義、后殖民主義、女性主義等。這也可以說(shuō)是我的主要理論功底。另外，北大中文系一貫注重史學(xué)研究，強(qiáng)調(diào)對(duì)研究史料和對(duì)象的全面把握，對(duì)所給出結(jié)論的嚴(yán)謹(jǐn)論證，這也使我在注重理論性創(chuàng)新的同時(shí)，受到了頗為嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范的基本訓(xùn)練。

同樣重要的一點(diǎn)是，我的老師們?cè)?0年代的學(xué)術(shù)探索并不主要是一種學(xué)院式知識(shí)生產(chǎn)，而有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和問(wèn)題意識(shí)，新的研究路徑的生發(fā)都嘗試針對(duì)中國(guó)社會(huì)和知識(shí)界的具體問(wèn)題。這一點(diǎn)也對(duì)我產(chǎn)生了深刻影響。比如如何分析80—90年代轉(zhuǎn)型，如何理解“人文精神”論爭(zhēng)，如何看待知識(shí)界所謂“新左派”與“自由派”論戰(zhàn)等，當(dāng)時(shí)不僅在課堂上爭(zhēng)論熱烈，與朋友聚餐的飯桌上我們也經(jīng)常爭(zhēng)得面紅耳赤，有時(shí)甚至鬧得不歡而散?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)這些問(wèn)題，我們是帶著極大的情感投入的，與個(gè)人的安身立命、立場(chǎng)的選擇等直接相關(guān)。這也使我并不把做學(xué)問(wèn)當(dāng)成一種冷冰冰的知識(shí)操作，而努力地思考它們可能與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的互動(dòng)關(guān)系。

周新民：在今天的社會(huì)語(yǔ)境下，我們對(duì)于80年代有過(guò)多的“浪漫”解讀。你借鑒“知識(shí)社會(huì)學(xué)”的方法，解讀80年代，給我們描繪了和一般人印象不同的80年代。我感興趣的是，你怎么會(huì)對(duì)80年代研究產(chǎn)生興趣。90年代、80年代的文化和文學(xué)相關(guān)研究還比較冷僻，做80年代文化與文學(xué)研究的難度也很大。

賀桂梅：我做80年代研究，是從博士論文寫(xiě)作開(kāi)始的。大約是1998年左右，我需要為之確定選題。當(dāng)時(shí)其實(shí)沒(méi)有很明確的想法，一是因?yàn)槲夷菚r(shí)對(duì)思想史非常感興趣，比較用心地讀過(guò)錢(qián)理群老師、汪暉老師以及此前的李澤厚等先生的書(shū)籍，也對(duì)思想界討論的話(huà)題感興趣，便發(fā)現(xiàn)如何理解和闡釋“五四傳統(tǒng)”是個(gè)特別重要的問(wèn)題。特別是在“人文精神”論爭(zhēng)和所謂“新左派”/“自由派”論戰(zhàn)中，如何看待五四傳統(tǒng)與80年代這個(gè)“新時(shí)期”的關(guān)系，是其中的關(guān)鍵；二是因?yàn)槲覍?duì)80年代其實(shí)一直懷有頗為浪漫的感情。80年代那十多年，我還是中學(xué)生，并沒(méi)有機(jī)會(huì)參與知識(shí)界的活動(dòng)，不過(guò)，我成為一個(gè)文學(xué)青年，卻與80年代的整體社會(huì)與文化氛圍密切相關(guān)。我對(duì)文學(xué)的興趣，受到我的姐姐們和老師們的影響，他們都是80年代的浪漫文青?？梢哉f(shuō)，在80年代，有點(diǎn)浪漫情調(diào)和自我期許的人，無(wú)論大城市還是小地方，其實(shí)都有某種文學(xué)夢(mèng)。我的兩個(gè)姐姐都是文青，她們讀書(shū)期間，都辦過(guò)或參與過(guò)文學(xué)社團(tuán)，寫(xiě)詩(shī)啊寫(xiě)散文啊，也經(jīng)常把一些文學(xué)書(shū)和期刊雜志帶回家。我是讀著這些書(shū)知道了什么是“文學(xué)”。我的中學(xué)語(yǔ)文老師也是文青，他鼓勵(lì)我堅(jiān)持寫(xiě)作，并期望我將來(lái)成為“文學(xué)家”，而且也給我讀一些名著，比如我最早從他那里知道了司湯達(dá)的《紅與黑》，當(dāng)然那時(shí)真是讀不懂這本書(shū)到底在講什么。這些看似偶然的個(gè)人際遇，其實(shí)也是一個(gè)時(shí)期整體文化氛圍的呈現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，“文學(xué)”代表的是所有可能不切實(shí)際的浪漫幻想，我們的愿望、情感和情調(diào)，其實(shí)都是文學(xué)式的。我想，再?zèng)]有哪個(gè)時(shí)期有80年代那么“文學(xué)化”了。因此，我一直想有機(jī)會(huì)以專(zhuān)業(yè)的方式研究80年代這個(gè)文學(xué)時(shí)代；另外一個(gè)原因是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)大致完成了關(guān)于90年代文學(xué)批評(píng)研究的那本書(shū)，發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題都是從80年代生長(zhǎng)和延伸出來(lái)的，因此也想在做完90年代之后繼續(xù)深入研究一下80年代。

這些因素綜合在一起，使我當(dāng)時(shí)選定的題目是“80年代文學(xué)與五四傳統(tǒng)”。當(dāng)時(shí)文學(xué)界的一個(gè)普遍看法，是把80年代看作“第二個(gè)五四時(shí)代”，所以我一開(kāi)始的選題設(shè)定是討論“五四傳統(tǒng)”如何在80年代延伸或?qū)嵺`。為此，比較系統(tǒng)地閱讀了有關(guān)“五四接受史”的各種材料，也對(duì)80年代文學(xué)的實(shí)踐過(guò)程，包括文學(xué)思潮、代表性作家作品、不同時(shí)段的主要特色等，進(jìn)行有意識(shí)的全面閱讀。這個(gè)過(guò)程其實(shí)非常緊張和痛苦。一方面因?yàn)椤拔逅慕邮苁贰焙汀?0年代文學(xué)”本身就是兩個(gè)很大的問(wèn)題，如何在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上概括出兩者的主要特點(diǎn)并對(duì)它們的關(guān)聯(lián)性進(jìn)行論證，是一件特別需要功力的事情。更關(guān)鍵的是，將“五四傳統(tǒng)”與“80年代文學(xué)”并置，一開(kāi)始就有一個(gè)先在的假定，即認(rèn)為80年代文學(xué)是從五四那里延伸出來(lái)的。而我實(shí)際的研究發(fā)現(xiàn)，80年代文學(xué)遠(yuǎn)非可以用五四來(lái)概括，80年代所接受的五四傳統(tǒng)及其基本內(nèi)容，也主要是一種80年代視野內(nèi)部的重構(gòu)。在這樣的龐雜而包含著內(nèi)在矛盾的寫(xiě)作過(guò)程中，我完成了博士論文。

在我開(kāi)始確定博士論文選題的時(shí)候，有關(guān)80年代文學(xué)與文化的研究，確實(shí)如你所說(shuō)，是比較“冷僻”的。其實(shí)當(dāng)時(shí)研究界的熱點(diǎn)話(huà)題，比較集中于50—70年代的文學(xué)史研究。在80年代，最熱的是對(duì)80年代文學(xué)同期展開(kāi)的批評(píng)實(shí)踐，50—70年代研究格外冷落，因?yàn)閺?0年代的純文學(xué)觀(guān)看來(lái)，50—70年代文學(xué)是一種過(guò)分“政治化”的文學(xué)（甚至算不上“文學(xué)”）。比如洪子誠(chéng)先生就經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，在80年代，那些有才華的人，黃子平啊季紅真啊都去做文學(xué)批評(píng)，只有他這樣搞不了批評(píng)的人才來(lái)做50—70年代文學(xué)史研究。但是，到90年代之后，80年代那種創(chuàng)作與批評(píng)“共生”的狀態(tài)已經(jīng)崩解了，人們更多談?wù)摰氖恰靶聲r(shí)期的終結(jié)”。這也意味著80年代式的文學(xué)觀(guān)、批評(píng)觀(guān)遇到了問(wèn)題，無(wú)法對(duì)90年代后的復(fù)雜文學(xué)現(xiàn)實(shí)做出恰當(dāng)?shù)姆治觥＿@時(shí)，需要人們對(duì)于何謂“文學(xué)”、文學(xué)的“體制性”、“純文學(xué)”的限度等做出具有開(kāi)闊視野的反思，特別是對(duì)當(dāng)代文學(xué)借以展開(kāi)的歷史過(guò)程，進(jìn)行學(xué)術(shù)性的理性反思。這就要求在更大的歷史視野中理解和分析文學(xué)，站在一種比純文學(xué)視野更高的位置上來(lái)思考問(wèn)題。在這樣的研究視野中，一方面是新的研究思路的開(kāi)創(chuàng)，比如洪子誠(chéng)先生的文學(xué)史研究，不僅研究了“純文學(xué)”，同時(shí)也研究了整個(gè)“文學(xué)體制”，包括作家的生存方式、文學(xué)出版和傳播的媒介、文學(xué)的評(píng)價(jià)體系等，可以說(shuō)是一種大的文學(xué)史觀(guān)，當(dāng)代文學(xué)的構(gòu)造、生成過(guò)程由此得到了歷史性的學(xué)術(shù)呈現(xiàn)；另一方面，“當(dāng)代文學(xué)”不再僅僅是指80年代那種“純文學(xué)”，而是從40—50年代之交開(kāi)始構(gòu)造并一直延伸到90年代的一個(gè)整體過(guò)程，在這樣一種“歷史”視野中，曾被冷落和忽視的50—70年代文學(xué)開(kāi)始備受關(guān)注。相應(yīng)地，80年代文學(xué)的歷史化還未展開(kāi)。這就造成了在90年代，文學(xué)史研究主要集中在50—70年代這種現(xiàn)象。

我對(duì)80年代文學(xué)的研究，從五四傳統(tǒng)的再闡釋角度切入，其實(shí)也是想將80年代歷史化，就是想在整個(gè)20世紀(jì)的長(zhǎng)歷史視野中來(lái)討論80年代文學(xué)。不過(guò)，由于沒(méi)有更好地理解兩者的關(guān)系，特別是某種程度上將“五四傳統(tǒng)”本質(zhì)化和本體論了，所以做起來(lái)格外吃力。后來(lái)我干脆拋開(kāi)了“五四傳統(tǒng)”，直接從80年代文學(xué)實(shí)踐的內(nèi)在視野出發(fā)，來(lái)討論1984—1987年“新啟蒙”文學(xué)與文化思潮的構(gòu)造過(guò)程。如何重構(gòu)80年代的歷史語(yǔ)境和文學(xué)實(shí)踐的歷史圖景，需要跳出“80年代意識(shí)”，也就是從當(dāng)事人的主觀(guān)理解中跳出來(lái)，在一種更開(kāi)闊的歷史和理論視野中分析80年代文學(xué)為什么以這樣而不是那樣的方式展開(kāi)。這大概是一種“文化唯物主義”的方法，它所打開(kāi)的歷史面向和呈現(xiàn)的文學(xué)圖景，確實(shí)與一般人“印象”中的80年代有所不同。

周新民：我發(fā)現(xiàn)在你的筆下，文學(xué)與社會(huì)文化之間有著緊密的聯(lián)系，作為“純粹”的文學(xué)不復(fù)存在，文學(xué)被敘述成眾多復(fù)雜社會(huì)文化力量角力的結(jié)果。你的這種文學(xué)觀(guān)是怎樣產(chǎn)生的？

賀桂梅：確如你所說(shuō)，我在討論文學(xué)問(wèn)題時(shí)，是努力嘗試把它放在“眾多復(fù)雜社會(huì)文化力量角力”的“場(chǎng)域”中來(lái)展開(kāi)的。這種文學(xué)觀(guān)的形成有幾個(gè)方面的考量：

其一是對(duì)80年代“純文學(xué)”觀(guān)的理論反省。所謂“純文學(xué)”觀(guān)，其實(shí)是相信存在在任何人、任何時(shí)間、任何場(chǎng)合都可以共享的一套關(guān)于文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的判斷。80年代人們談?wù)撟疃嗟?，就是“擺脫政治對(duì)文學(xué)的束縛”、“讓文學(xué)回到文學(xué)自身”、“文學(xué)的自律性”等。但是仔細(xì)研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們總是在一種與“政治”的對(duì)立關(guān)系中來(lái)理解所謂“純粹的文學(xué)”的，而他們所談的“政治”其實(shí)有具體所指，就是50—70年代那些特定政策、政治理念、政治運(yùn)動(dòng)等國(guó)家、政黨、行政層面的限制。要求文學(xué)家具備獨(dú)立的精神而不是通過(guò)外在的行政管理來(lái)完成創(chuàng)作，這自然是沒(méi)有問(wèn)題的，但這并不是說(shuō)，作家的文學(xué)創(chuàng)作就與“政治”無(wú)關(guān)?！罢巍钡睦斫馄鋵?shí)是可以非常寬泛的，它涉及社會(huì)生活和群體關(guān)系中的各種權(quán)力。因?yàn)槲膶W(xué)作為一種現(xiàn)代的文化實(shí)踐，總是在一種社會(huì)性場(chǎng)域中展開(kāi)的，不存在純粹的私人的文學(xué)。一方面文學(xué)的寫(xiě)作涉及對(duì)世界、時(shí)代、社會(huì)、人性等方面的基本理解，在這一點(diǎn)上文學(xué)與政治并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，只是方式不同而已，另一方面任何文學(xué)作品一旦發(fā)表就會(huì)產(chǎn)生“政治”影響。比如在80年代，人們稱(chēng)為“純文學(xué)”的那些作品，其實(shí)承擔(dān)的是非常重要的社會(huì)與文化功能，可以說(shuō)那個(gè)“文學(xué)化時(shí)代”人們對(duì)于政治的基本理解都是以文學(xué)的方式展開(kāi)的。你可以反對(duì)某種具體的政治，但不可能脫離政治本身。因此，不能把“文學(xué)”和“政治”對(duì)立起來(lái)。另外，當(dāng)人們說(shuō)“純文學(xué)”的時(shí)候，好像有某種超越性的文學(xué)觀(guān)，但具體到每個(gè)作家、每個(gè)讀者，可能他們理想的文學(xué)、他們文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，都是充滿(mǎn)分歧的，更不用說(shuō)，任何所謂“文學(xué)”，其實(shí)都是一種訓(xùn)練、規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物，用理論術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是一套特殊的“知識(shí)”。因此，什么是“文學(xué)”特別是什么是“好文學(xué)”，其實(shí)都是一個(gè)體制性社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系（也可稱(chēng)“場(chǎng)域”）里的產(chǎn)物。如果意識(shí)不到這個(gè)“場(chǎng)域”的邊界，就沒(méi)辦法討論文學(xué)之為“文學(xué)”的過(guò)程與條件。

其二，是出于對(duì)90年代以來(lái)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的一些判斷和思考。90年代以來(lái)，人們經(jīng)常談?wù)摰脑?huà)題是“文學(xué)的邊緣化”。一方面是80年代那種“純文學(xué)”實(shí)踐的崩解，另一方面是文學(xué)置身的社會(huì)環(huán)境發(fā)生了很多變化，比如大眾文化的興起，比如基本社會(huì)形態(tài)（市場(chǎng)社會(huì)）的變化等。如果還局限在“純文學(xué)”視野里，不僅使作家和批評(píng)家看不到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)狀況，而且也對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的歷史機(jī)制缺少自覺(jué)意識(shí)。特別是那種把文學(xué)與政治、個(gè)人與群體、寫(xiě)作與社會(huì)等對(duì)立起來(lái)的看法，其實(shí)極大地限制了作家和批評(píng)家的視野，淪為某種“圈子”里的活動(dòng)。我記得90年代后期，由李陀、王曉明、蔡翔等人曾發(fā)起一場(chǎng)討論，就是提出文學(xué)已經(jīng)沒(méi)有了介入“思想”場(chǎng)域、回應(yīng)社會(huì)問(wèn)題的能力。其實(shí)，90年代一些重大的社會(huì)與文化問(wèn)題，都不是文學(xué)界提出來(lái)的，而是思想界、社會(huì)科學(xué)界和理論界在討論。我認(rèn)為這種狀況到今天也沒(méi)有很大改變。“文學(xué)”變成了文學(xué)圈里的事，作家的創(chuàng)作和批評(píng)家的討論，不能回應(yīng)很急切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，更不用說(shuō)提出具有想象力和創(chuàng)造力的圖景，這些其實(shí)都與“純文學(xué)”觀(guān)限制作家和批評(píng)家的視野有關(guān)。

其三，也與我受到的理論訓(xùn)練有直接關(guān)系?！凹兾膶W(xué)”觀(guān)背后其實(shí)有一套特定的文學(xué)理論，主要是新批評(píng)理論、形式主義研究、詩(shī)學(xué)研究等，它們預(yù)設(shè)了文本的“內(nèi)部”與“外部”，并且特別強(qiáng)調(diào)有關(guān)修辭、敘事、結(jié)構(gòu)等方面的討論。除了這種專(zhuān)業(yè)化的純文學(xué)研究，還有一種經(jīng)驗(yàn)主義式的審美批評(píng)，強(qiáng)調(diào)“靈性”、“感受”、“共鳴”、“體驗(yàn)”等等。這些對(duì)于文學(xué)研究者固然重要，但缺少對(duì)文學(xué)本身的理論性自覺(jué)。我讀書(shū)的時(shí)候，覺(jué)得英國(guó)理論家伊格爾頓的一句話(huà)特別有啟發(fā)。他說(shuō)：所有那些反對(duì)把文學(xué)和理論聯(lián)系起來(lái)的人，其實(shí)都是因?yàn)樗麄兺浕蚣傺b忘記了自己的“理論”。每個(gè)人對(duì)文學(xué)做出判斷或研究的時(shí)候，其實(shí)背后都有一套“理論性”的標(biāo)準(zhǔn)，不然他沒(méi)辦法下判斷、做研究或?qū)懽鳌５@種理論性的知識(shí)沒(méi)有得到自覺(jué)的意識(shí)，也就是需要意識(shí)到文學(xué)實(shí)踐首先是一種語(yǔ)言行為，而語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)本身的關(guān)系是一種歷史性的也是體制性的關(guān)系。這是從1960年代以來(lái)所有結(jié)構(gòu)—后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、后殖民主義等理論的一個(gè)基本前提。從“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)型”基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的文化研究，就更強(qiáng)調(diào)無(wú)論文學(xué)還是諸種形式的藝術(shù)、文化、社會(huì)活動(dòng)，都是一種“意義實(shí)踐”行為。真正的批判性的研究，應(yīng)該討論諸種意義實(shí)踐的整體過(guò)程，從其構(gòu)想、生產(chǎn)、傳播到再生產(chǎn)的整個(gè)過(guò)程。以這樣的理論視野來(lái)看，“文學(xué)”無(wú)疑是各種社會(huì)形式中最豐富最復(fù)雜也最值得深究的一種意義實(shí)踐行為，不能從某種抽象的審美觀(guān)出發(fā)做簡(jiǎn)單的判斷，也不能只從作家或讀者的角度進(jìn)行感性的評(píng)價(jià)，而需要對(duì)整個(gè)的寫(xiě)作、發(fā)表、評(píng)價(jià)和傳播過(guò)程進(jìn)行研究。而要進(jìn)行這種研究，就必然要將“文學(xué)”放到諸種社會(huì)力量關(guān)系交互作用的“場(chǎng)域”中來(lái)加以討論。

周新民：你在談?wù)摗?0年代文化和文學(xué)”的時(shí)候，主要使用了知識(shí)社會(huì)學(xué)的方法，你還用女性主義來(lái)研討女性文學(xué)。這自是1990年代以來(lái)文化研究在中國(guó)盛行的結(jié)果。我想知道，在你看來(lái)，知識(shí)社會(huì)學(xué)、女性主義等文化學(xué)研究方法評(píng)述文學(xué)的價(jià)值和意義是什么？

賀桂梅：所謂“知識(shí)社會(huì)學(xué)”的方法，主要借鑒了德國(guó)社會(huì)學(xué)家曼海姆的理論和思路，特別強(qiáng)調(diào)的是“知識(shí)”與“社會(huì)”之間的關(guān)聯(lián)性。也就是說(shuō)，80年代文學(xué)的具體實(shí)踐方式、構(gòu)成其合法性敘述的知識(shí)來(lái)源等，也包括美學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)等看似很“玄妙”很空靈的思想文化活動(dòng)，都是由當(dāng)時(shí)中國(guó)諸種社會(huì)條件和話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域決定的。我在書(shū)中主要借鑒了曼海姆的“視角”、總體意識(shí)形態(tài)和特殊意識(shí)形態(tài)等范疇。不過(guò)，我在全書(shū)中使用的基本方法，當(dāng)然不是曼海姆的照搬，不如說(shuō)是綜合各種理論提出的一種可能思路。比如?？碌脑?huà)語(yǔ)理論、阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論、沃勒斯坦的社會(huì)科學(xué)理論、雷蒙德·威廉斯的文化唯物主義理論等，總的思路確實(shí)是想對(duì)文學(xué)與文化問(wèn)題做一種文化研究式的探討。

采用“知識(shí)社會(huì)學(xué)”這個(gè)具體說(shuō)法，其實(shí)是想把這種方法和相關(guān)的一些研究路徑做些區(qū)分，比如不是“思想史研究”，不是知識(shí)分子研究，不完全是“知識(shí)考古學(xué)”，也不完全是“意識(shí)形態(tài)批評(píng)”等。也沒(méi)有采用“文化研究”這個(gè)說(shuō)法，是因?yàn)閲?guó)內(nèi)關(guān)于“文化研究”的理解很含混。比如它被看成是“關(guān)于文化的研究”，又或者是“大眾文化研究”。其實(shí)文化研究作為一種特定的研究路徑和研究領(lǐng)域，有其具體的歷史脈絡(luò)，經(jīng)歷了英國(guó)伯明翰學(xué)派從文化主義到結(jié)構(gòu)主義的發(fā)展，然后到美國(guó)學(xué)院左派的理論改造，再擴(kuò)散到澳洲、日本、韓國(guó)以及港臺(tái)、大陸等地。它是一個(gè)非常寬泛的研究譜系。但大體而言，文化研究包含一些基本的理論方法和研究立場(chǎng)。在我的理解中，這就是一種文化唯物主義的基本思路，強(qiáng)調(diào)文化與社會(huì)的辯證關(guān)系，特別是將對(duì)“文化”的研究擴(kuò)展到對(duì)所有“意義實(shí)踐的整體研究”。它最為成功的實(shí)踐領(lǐng)域是大眾文化研究、亞文化群體研究、媒體研究等。

用這種研究方法來(lái)討論文學(xué)問(wèn)題，一是將文學(xué)問(wèn)題放在一個(gè)跨學(xué)科的場(chǎng)域中展開(kāi)討論?！翱鐚W(xué)科”是文化研究很重要的一個(gè)特點(diǎn)，但實(shí)踐起來(lái)也有一些誤解。比如很多人認(rèn)為跨學(xué)科，就是從文學(xué)里跨出去，文學(xué)批評(píng)家經(jīng)常在談的倒是一些歷史問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題等。在我的理解中，“跨學(xué)科”其實(shí)是一個(gè)分享共同社會(huì)問(wèn)題的場(chǎng)域性存在，不同學(xué)科的學(xué)者比如社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家等需要有共同的開(kāi)放的社會(huì)問(wèn)題意識(shí)，這就需要從某個(gè)具體學(xué)科領(lǐng)域中“跨出去”才能獲得這種“整體性”的公共意識(shí)；但僅僅跨出去是不夠的，因?yàn)楣餐膯?wèn)題在不同領(lǐng)域和社會(huì)層面表現(xiàn)的形式和涉及的內(nèi)容還是有很大不同，并且也不能老是在一種泛泛而論的層面討論，而需要借助本學(xué)科的知識(shí)、方法和視野，在共同問(wèn)題域的前提下，加深和推進(jìn)對(duì)公共問(wèn)題的討論。這就是一個(gè)“再回來(lái)”的過(guò)程了。但是也不是“回到文學(xué)自身”，而是把文學(xué)問(wèn)題放在一個(gè)開(kāi)放的問(wèn)題域中推進(jìn)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考。

在《“新啟蒙”知識(shí)檔案》這本書(shū)中，我討論了80年代的六個(gè)文學(xué)思潮。“思潮”本身就是一個(gè)跨學(xué)科的論域。比如人道主義思潮，涉及文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)、哲學(xué)、美學(xué)等不同領(lǐng)域，但在話(huà)語(yǔ)層面上分享共同的歷史意識(shí)。因此，處理這個(gè)思潮就需要一種跨學(xué)科視野，需要同時(shí)了解美學(xué)界、哲學(xué)界和理論界等的情況。而且80年代當(dāng)時(shí)的情況是，“思潮”本來(lái)就是整體性地展開(kāi)的，并不是文學(xué)界說(shuō)文學(xué)的事、美學(xué)界說(shuō)美學(xué)的事，而是共同形成了一種波浪式的“潮流”，因此跨學(xué)科視野可以說(shuō)是必不可少的。

另一是要打破那種精英主義的文學(xué)觀(guān)，不認(rèn)為文學(xué)研究只應(yīng)該篩選經(jīng)典、只研究那些具有“審美價(jià)值”的作家作品，而將文學(xué)的討論擴(kuò)大到對(duì)文學(xué)生產(chǎn)（作家）、傳播（傳播）、評(píng)價(jià)（批評(píng)和研究）、再生產(chǎn)（教育）等領(lǐng)域，并將其視為一個(gè)整體的意義實(shí)踐過(guò)程加以看待。這樣，很多以前文學(xué)研究不涉及的領(lǐng)域，比如作家的身份、作家群體的組織、出版社和報(bào)刊雜志研究、教學(xué)體系等，都被納入其中。在《“新啟蒙”知識(shí)檔案》這本書(shū)中，我理解這其實(shí)主要涉及的是一個(gè)研究“視野”的問(wèn)題，意識(shí)到文學(xué)作品僅僅是很大的意義實(shí)踐過(guò)程的一個(gè)環(huán)節(jié)，并且這些作品以何種形式出現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)，都受制于這個(gè)意義整體。我一方面會(huì)將文學(xué)放置于“思潮”之中來(lái)討論，另一方面也關(guān)注文學(xué)與文化問(wèn)題產(chǎn)生和成型的“歷史場(chǎng)域”。比如對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的分析，會(huì)考察60—70年代現(xiàn)代派文學(xué)的傳播接受與80年代現(xiàn)代派熱的關(guān)系，并進(jìn)一步將這個(gè)問(wèn)題放在全球冷戰(zhàn)格局與中國(guó)位置的思考中。我在處理“文化熱”、“重寫(xiě)文學(xué)史”等問(wèn)題，都采取了這種將文學(xué)問(wèn)題放在大的歷史格局和知識(shí)體系中加以分析的方法。在“緒論”部分，尤其闡釋了80年代中國(guó)文化問(wèn)題與全球格局的關(guān)系。這些在一般的研究中可能不會(huì)處理，但我認(rèn)為如果不能廓清這些知識(shí)生產(chǎn)、文化實(shí)踐的“歷史場(chǎng)域”本身的輪廓，很多問(wèn)題討論的前提和限定仍舊是不清楚的。

用文化研究的方法處理文學(xué)問(wèn)題，還涉及一個(gè)“研究”和“判斷”之間的關(guān)系問(wèn)題。一般的文學(xué)批評(píng)特別強(qiáng)調(diào)的是一種審美判斷，即評(píng)判作品的高下、篩選經(jīng)典作品等。這樣的研究確實(shí)是需要的。但文化研究的思路會(huì)比較警惕這種價(jià)值判斷式的研究。不是說(shuō)不應(yīng)該做價(jià)值判斷，而是在做出判斷的時(shí)候，你對(duì)自己據(jù)以做出判斷的依據(jù)和前提必須有反省和自覺(jué)意識(shí)。這大約也主要是“批評(píng)”和“研究”的差別?！芭u(píng)”是下判斷、說(shuō)好壞，它的壞處是意識(shí)不到自己評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的有限性，甚至相信自己的標(biāo)準(zhǔn)就是“真理”，這無(wú)疑導(dǎo)致了批評(píng)的狹隘。而“研究”則要求先擱置價(jià)值判斷，厘清評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)和限度，深入到歷史對(duì)象的內(nèi)部邏輯中去理解它之所以出現(xiàn)的軌跡，呈現(xiàn)歷史的“本來(lái)面貌”。但有的研究就僅止于“呈現(xiàn)”了，研究工作僅限于對(duì)一堆歷史材料和現(xiàn)象的清理，好像怎么都是有道理的。在我的理解中，文化研究一方面需要深入“歷史現(xiàn)場(chǎng)”去呈現(xiàn)一個(gè)對(duì)象出現(xiàn)的不同脈絡(luò)，同時(shí)也需要研究者在對(duì)自身評(píng)價(jià)立場(chǎng)有自覺(jué)意識(shí)的基礎(chǔ)上，在一種現(xiàn)實(shí)與歷史的對(duì)話(huà)關(guān)系中，重新估價(jià)對(duì)象的意義。怎么做到研究的客觀(guān)和評(píng)價(jià)的公正，我覺(jué)得是很難把握的問(wèn)題。

周新民：你的文學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)出鮮明的思想性，這和你所使用的資源有重要關(guān)系。另外，我注意到，你也很注重文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)之間的關(guān)系。你認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)如何進(jìn)入文學(xué)史？文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史的關(guān)系如何？

賀桂梅：所謂“思想性”，在我的理解中，就是強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究要有一定的問(wèn)題意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。固然不能用“立場(chǎng)”的判斷來(lái)取代客觀(guān)的學(xué)術(shù)研究，但僅僅把學(xué)術(shù)研究視為一種冷冰冰的知識(shí)操作，在我看來(lái)是不可取的。如果我們不在學(xué)術(shù)研究中帶入自己的感性經(jīng)驗(yàn)、自己的熱情和愿景，那真就是“為稻粱謀”了，學(xué)術(shù)道路也走不了多遠(yuǎn)。我一直努力嘗試把學(xué)術(shù)研究和個(gè)人生命體驗(yàn)融合起來(lái)，注入自己的希望和熱情，這也是我多年做學(xué)問(wèn)的重要?jiǎng)恿λ?。知識(shí)是必要的，但只有知識(shí)是不夠的，因?yàn)橹R(shí)是死的，而“思想”是活的，也就是你要用它來(lái)應(yīng)對(duì)各種社會(huì)的、個(gè)人的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并時(shí)時(shí)處在一種創(chuàng)造性的實(shí)踐中。我是這樣理解學(xué)術(shù)研究的意義的。

關(guān)于文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)的關(guān)系，這主要是受我導(dǎo)師洪子誠(chéng)先生的影響。前面提到，我碩士階段之前，主要是做文學(xué)批評(píng)。那時(shí)，我不太能進(jìn)入洪先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)思路中。他一直主要從事文學(xué)史研究，每篇論文幾乎無(wú)一處無(wú)出處，極其嚴(yán)謹(jǐn)和慎重。后來(lái)我自己開(kāi)始嘗試文學(xué)史研究時(shí)才意識(shí)到，表面上看起來(lái)歷史研究主要是依據(jù)史料展開(kāi)的，好像你讀夠了史料就行了，但其實(shí)是，史料本身并不會(huì)說(shuō)話(huà)，也不會(huì)自動(dòng)提供觀(guān)點(diǎn)，研究者如何解讀和組織這些史料，提出切近歷史事實(shí)的闡釋觀(guān)點(diǎn)，才是最需要功力的事情，也需要更高的文學(xué)素養(yǎng)和分析判斷能力。有了這樣的理解之后，才算打通了文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)的邊界。后來(lái)我自己做《轉(zhuǎn)折的年代——40—50年代作家研究》和《“新啟蒙”知識(shí)檔案》，對(duì)這些有了更深切的體認(rèn)。

一般而言，文學(xué)批評(píng)進(jìn)入文學(xué)史，涉及到研究者對(duì)史料的篩選，特別是對(duì)文學(xué)作品的判斷，以及在已有閱讀和判斷基礎(chǔ)上提出總體性的闡釋思路。對(duì)于同一歷史現(xiàn)象，不同史料其實(shí)有其長(zhǎng)短和不同意義，如何判斷和篩選，這是需要“批評(píng)”介入的；尤其是文學(xué)作品和作家研究，需要研究者審美素養(yǎng)的介入。比如洪子誠(chéng)先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，盡管將文學(xué)研究擴(kuò)大到文學(xué)體制研究，但對(duì)具體作家作品和文學(xué)現(xiàn)象的評(píng)價(jià)仍舊極為精到，有評(píng)論者稱(chēng)其“寸鐵殺人”。我做不到洪先生那樣的程度，不過(guò)體會(huì)到，一個(gè)文學(xué)史研究者如果缺乏精到的文學(xué)批評(píng)眼光，這種研究是缺乏深度的。比如我在做《轉(zhuǎn)折的年代》這本書(shū)時(shí)，涉及到40—50年代轉(zhuǎn)型的五位作家蕭乾、沈從文、馮至、丁玲和趙樹(shù)理，比較受人稱(chēng)道的部分，其實(shí)都有批評(píng)的介入，尤其是對(duì)具體作品的闡釋和作家內(nèi)在精神氣質(zhì)的把握。

反過(guò)來(lái)，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史的關(guān)系也絕對(duì)不是二分的。文學(xué)批評(píng)主要涉及對(duì)作品的評(píng)價(jià)，特別是對(duì)當(dāng)下新出現(xiàn)的作家和作品的評(píng)判。表面上看起來(lái)，只要你有鑒賞力、有感性體驗(yàn)、良好的文學(xué)素養(yǎng)和表達(dá)能力，就可以做好批評(píng)，但事實(shí)上，如果缺少文學(xué)史眼光和素養(yǎng)，文學(xué)批評(píng)要做得好其實(shí)是挺難的。因?yàn)樗^“文學(xué)素養(yǎng)”不是天生的，而是對(duì)經(jīng)典的大量閱讀和文學(xué)史的嫻熟把握才能逐漸養(yǎng)成。特別是，許多當(dāng)下的文學(xué)問(wèn)題，其實(shí)與歷史有著不同層次的關(guān)聯(lián)，你要對(duì)一部新作品做出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，如果缺少文學(xué)史的眼光，不了解這些問(wèn)題的前因后果，就可能把“舊”的當(dāng)“新”的，或反過(guò)來(lái)把“新”的當(dāng)“舊”的。我覺(jué)得當(dāng)前許多文學(xué)批評(píng)上的問(wèn)題，其實(shí)主要是因?yàn)槿鄙俦匾奈膶W(xué)史眼光造成的。固然可以說(shuō)，僅有文學(xué)史素養(yǎng)而做文學(xué)批評(píng)是不夠的，但沒(méi)有文學(xué)史眼光的文學(xué)批評(píng)卻肯定是膚淺的。

周新民：當(dāng)下社會(huì)文化背景下，在我看來(lái)，文學(xué)不再以追求個(gè)人審美趣味為旨要，有時(shí)還需要承擔(dān)社會(huì)情感的釋放，需要凝聚人的精神，有時(shí)還得承擔(dān)一定社會(huì)功能。我認(rèn)為，當(dāng)今的社會(huì)文化語(yǔ)境中，文學(xué)發(fā)展面臨新的機(jī)遇，文學(xué)評(píng)論也面臨著重要轉(zhuǎn)型。促進(jìn)文學(xué)消費(fèi)，繁榮知識(shí)生產(chǎn)式的文學(xué)批評(píng)的重要性毫無(wú)疑問(wèn)在下降。在我看來(lái)，文化研究推動(dòng)著文學(xué)批評(píng)的轉(zhuǎn)型。作為一名長(zhǎng)期注重文化研究的文學(xué)批評(píng)家，你對(duì)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)型有何思考？

賀桂梅：與80年代及以前相比，近三十年來(lái)文學(xué)的社會(huì)位置及功能確實(shí)發(fā)生了很大變化。90年代到世紀(jì)之交，主要是所謂“文學(xué)邊緣化”問(wèn)題，簡(jiǎn)單地說(shuō)是電影、電視、流行文化等大眾媒介和圖像文化的興起，同時(shí)也因?yàn)樯鐣?huì)轉(zhuǎn)型導(dǎo)致社會(huì)科學(xué)問(wèn)題成為關(guān)注的焦點(diǎn)，相對(duì)而言，文學(xué)不再居于社會(huì)文化的中心位置，許多重要的社會(huì)問(wèn)題與社會(huì)情緒的表達(dá)，不再由文學(xué)來(lái)承擔(dān)。特別是自90年代后期以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)媒介和新媒介的擴(kuò)張及其對(duì)紙媒的擠壓，也使得文學(xué)和文化的傳播方式發(fā)生了很大變化。

但在我的觀(guān)察中，近十年來(lái)，文學(xué)的情況也有許多新變化。今天很難一般地說(shuō)“文學(xué)的邊緣化”，而某種程度上出現(xiàn)了“敘事的復(fù)興”。也就是說(shuō)，文學(xué)在大眾社會(huì)中慢慢找到了自己的位置，既不像80年代那樣處于中心地位，也并不能說(shuō)是邊緣。比如我最近幾年帶領(lǐng)學(xué)生們持續(xù)開(kāi)設(shè)的一門(mén)課程，是討論新世紀(jì)以來(lái)的文化熱點(diǎn)現(xiàn)象。我有意識(shí)地把文學(xué)和電影、電視劇、紀(jì)錄片、非虛構(gòu)作品、暢銷(xiāo)書(shū)、思想性論著、網(wǎng)絡(luò)文化等，放在同一個(gè)討論的平臺(tái)，分析它們對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的回應(yīng)和介入方式。在這樣一種討論平臺(tái)中，文學(xué)仍舊是各種文化再現(xiàn)形態(tài)中最有力量和深度的表達(dá)媒介之一。同時(shí)，我也感覺(jué)到，最近幾年，文學(xué)的社會(huì)影響也一定程度在擴(kuò)大，比如莫言、劉慈欣、曹文軒等獲得國(guó)際最高獎(jiǎng)項(xiàng)可以是某種癥候。相應(yīng)地，文學(xué)批評(píng)也顯示出不同于90年代以來(lái)的活躍狀態(tài)，比如我們北大畢業(yè)的年輕學(xué)者，很多都活躍在文學(xué)批評(píng)而非研究場(chǎng)域。這種現(xiàn)象，我認(rèn)為主要原因是相較于90年代，今天中國(guó)社會(huì)進(jìn)入到某種平穩(wěn)狀態(tài)，人們更需要文化提供的是某種“敘事”的可能性。如果說(shuō)“研究”是一種對(duì)于置身其中的社會(huì)結(jié)構(gòu)的自反性思考，它往往在轉(zhuǎn)型時(shí)期表現(xiàn)更活躍的話(huà)，那么應(yīng)該說(shuō)，文學(xué)與批評(píng)則相應(yīng)地需要提供某種“故事”和“價(jià)值”，往往在社會(huì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定和共享某些價(jià)值觀(guān)的時(shí)期會(huì)表現(xiàn)更活躍。我們今天就處在后一種狀態(tài)中。中國(guó)社會(huì)的階層、區(qū)域分化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨于某種平穩(wěn)狀態(tài)，人群的社會(huì)流動(dòng)性趨緩，這時(shí)，人們更需要的是“敘事”，以幫助他們獲得對(duì)自己生存狀態(tài)的認(rèn)知和精神世界的滿(mǎn)足。這也是我所謂的“敘事的復(fù)興”。

在這種境況下，文學(xué)批評(píng)其實(shí)承擔(dān)了更重要的社會(huì)功能，不僅是篩選作品，同時(shí)也要對(duì)社會(huì)情感做出歷史性闡釋?zhuān)?duì)普遍的文化和精神狀況進(jìn)行總體性描述。確如你所說(shuō)，不僅是文學(xué)在轉(zhuǎn)型，文學(xué)批評(píng)也面臨重要轉(zhuǎn)型。文化研究在文學(xué)批評(píng)的轉(zhuǎn)型中扮演了極其重要的角色。其實(shí)，自90年代開(kāi)始，文化研究就開(kāi)始極大地影響文學(xué)批評(píng)，以至當(dāng)時(shí)就有研究者提出文學(xué)批評(píng)的“文化轉(zhuǎn)型”。我自己的研究實(shí)踐很大程度上也可以說(shuō)是受到這種思路的影響。

但是我認(rèn)為，在如何看待文化研究與文學(xué)批評(píng)的關(guān)系上，還有許多需要厘清的地方。有一些相關(guān)的批評(píng)和研究，或者簡(jiǎn)單地把兩者的關(guān)系理解為從文學(xué)批評(píng)到文化批評(píng)的轉(zhuǎn)移，搞文學(xué)研究的人談的都不是文學(xué)，而是各種文化現(xiàn)象；又或者把兩者的關(guān)系對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為搞文學(xué)批評(píng)就是做“純文學(xué)”的研究和審美評(píng)價(jià)。這兩種方式都有很大問(wèn)題。在我的理解中，文化研究最重要的是提供兩點(diǎn)：一是跨學(xué)科的分析視野，這就需要批評(píng)者有能力將文學(xué)問(wèn)題放在不同學(xué)科共同面臨的問(wèn)題場(chǎng)域的參照中，同時(shí)又不忽視文學(xué)自身的獨(dú)特性，從而在一種更開(kāi)放、更開(kāi)闊的視野中來(lái)處理文學(xué)問(wèn)題；二是自反性的批判立場(chǎng)，“批判”不是簡(jiǎn)單的“否定”，而是“入乎其內(nèi)，出乎其外”，這就需要批評(píng)者對(duì)自己站立的位置，對(duì)批評(píng)對(duì)象的內(nèi)部邏輯及其置身的社會(huì)結(jié)構(gòu)位置等，有自覺(jué)的評(píng)價(jià)和分析。

今天我們談?wù)撐膶W(xué)問(wèn)題，不能只在文學(xué)內(nèi)部談?wù)?，而需要有開(kāi)放的社會(huì)視野。比如，今天的文學(xué)實(shí)踐其實(shí)很大程度上已經(jīng)體制化了，簡(jiǎn)單地說(shuō)，文學(xué)是在三種體制性力量中運(yùn)作，其一是媒體市場(chǎng)，其二是國(guó)家機(jī)構(gòu)，其三是學(xué)院體制，它們各有其運(yùn)行場(chǎng)域而又互相交叉。媒體背后主要是資本邏輯，國(guó)家機(jī)構(gòu)主要是在國(guó)家再分配體制下的保障與約束，而學(xué)院則主要是各種學(xué)科規(guī)范下的知識(shí)再生產(chǎn)。如果對(duì)這些大的權(quán)力機(jī)構(gòu)本身的限定缺少自覺(jué)意識(shí)，那就無(wú)法真正地把握文學(xué)的實(shí)質(zhì)。但是，意識(shí)到這些體制性限定，也并不是就簡(jiǎn)單地對(duì)抗或否定它們，因?yàn)槿鄙龠@些體制性支撐，文學(xué)其實(shí)就沒(méi)有了實(shí)踐場(chǎng)域。真正重要的，是批評(píng)者在從事文學(xué)批評(píng)時(shí)，意識(shí)到不同體制背后的邏輯而又超越它們，站在一個(gè)高于體制的立場(chǎng)和位置上發(fā)言。這個(gè)“高”的位置，或許才是真正屬于“文學(xué)”“本身”的。這也是我所謂的“批判”的含義。

周新民：湖北大學(xué)文學(xué)院教授

賀桂梅：北京大學(xué)中文系教授