溫天一
某種程度上說,魯迅塑造了孫郁的性格和他看待世界的方式,對于旁人來說,魯迅是一個符號,而對于學(xué)者孫郁來說,魯迅更像是一個冥冥之中的指引者,讓他得以走進(jìn)過去一個時代每個人復(fù)雜的內(nèi)心紋路,也讓他得以審視當(dāng)下這個時代的現(xiàn)實(shí)生活
1936年秋天,魯迅在抗戰(zhàn)爆發(fā)前去世于上海。沒有人知道,他如果能繼續(xù)活下去,會選擇怎樣的道路,擁有怎樣的命運(yùn)。
80年之后,學(xué)者孫郁出版了一本新書,《魯迅遺風(fēng)錄》。
這是他關(guān)于魯迅研究的第12本著作,“遺風(fēng)”并不是李太白式迎風(fēng)招展的酒旗,而是試圖描繪出一群在蒼茫時代中與魯迅有著或多或少交集、或者在某些角度繼承了魯迅精神人物的命運(yùn)。
孫郁。
“魯迅不是遠(yuǎn)離我們的存在,而是一道與我們息息相關(guān)的風(fēng)景?!睂O郁對《中國新聞周刊》說。
孫郁與魯迅的緣分始于近50年前。
那時候,他還是一個生活在上世紀(jì)60年代、遼東小鎮(zhèn)上的少年。
小鎮(zhèn)叫做復(fù)州城,距離大連市區(qū)有一百多公里,那是一座西漢時就存在的古城,有著歷朝歷代遺留的殘跡,以及潮打空城寂寞回的寧靜。
孫郁的家庭并不是在那里土生土長,而是被時代的風(fēng)吹落的蒲公英種子,就此落地生根。他的父親是1949年之后投誠起義的國民黨軍人,然后留在大陸上了大學(xué)之后被分配到遼寧,母親是大連人,在文革開始之后,這個家庭就從大連城區(qū)遷到了復(fù)州小鎮(zhèn)。
魯迅并不是孫郁的文學(xué)啟蒙者。
他最先接觸的是穆旦,一個生于民國,畢業(yè)于西南聯(lián)大,并且有著留美背景的天真又熱烈的詩人。
孫郁在小城并沒有被革命火焰燒毀的中學(xué)圖書館里,找到了一本穆旦翻譯的普希金詩集。
他至今覺得奇怪,仿佛還有一點(diǎn)“幸運(yùn)”,“我媽媽是學(xué)校老師,她們那個圖書館居然沒被燒,完整地保留下來了。真是奇怪。而那些生活在北京的我的同齡人,他們小時候都看不到書,都燒掉了?!睂O郁回憶道。
經(jīng)由穆旦翻譯的普希金詩歌里那種溫柔又浪漫的情愫,一下子就將那個平時生活在樣板戲與《金光大道》文化背景中的少年擊中了,他還記得父親從農(nóng)場勞動回來,將家里的門窗緊閉,然后大聲朗誦著普希金的《青銅騎士》。
但這種刻意營造出來的躲避一隅的溫馨,卻很快被魯迅所帶來的沖擊感所取代。
一個偶然的機(jī)會,孫郁在那座沒有被燒毀的圖書館里,尋覓到了一本破舊的《吶喊》,然后又在自己家里找到了幾本沒有被處理掉的魯迅雜文集。
初讀魯迅,與穆旦或者普希金留給他的旖旎風(fēng)情不同,少年孫郁的第一感覺是“驚恐”。
“我覺得那一本《吶喊》四處彌漫著死亡的氣息,滿目都是被摧殘的生命和人性的凋零?!睂O郁對《中國新聞周刊》說。
但在驚恐之外,孫郁又感覺到了一種異樣的“親切”:“越害怕還越想去讀。”
在《吶喊》中,魯迅筆下以他的家鄉(xiāng)紹興為原型的“魯鎮(zhèn)”,一個辛亥革命前后,草木凋零的江南小鎮(zhèn),有著蒼黃的天空和破碎的屋檐,就在這樣的背景之上,一些被侮辱與被損害的人物們悉數(shù)登場,他們自私、可憐、愚蠢又天真。而彼時孫郁的家鄉(xiāng),遼東小鎮(zhèn)復(fù)州城,也在革命洪流的大時代中被裹挾著前行,在瘋狂與困頓中來回?fù)u擺,雖然孫郁的父母企圖用一己之力抵擋潮水,為他用普希金的詩歌營造出一方小小的寧靜天地,但一旦走出家門,少年眼中的世界卻是禮崩樂壞的倉惶。
鄰居跳井自殺,學(xué)校里翩翩君子的老師被冠以反革命罪行,抓起來偷偷殺掉,一切秩序與規(guī)則都在以革命的名義進(jìn)行著詭譎的逆轉(zhuǎn)。
他突然覺得,魯迅筆下的那個魯鎮(zhèn),就是他所生活的地方,人血饅頭還在散發(fā)著熱氣,而落寞的閏土抑或孔乙己,距離他也并不遙遠(yuǎn)。他在書中看到了一個逝去的時代,但卻與自己的時代,有著天衣無縫的勾連。
在孫郁看來,對于人生,穆旦始終保持著天真的熱情,他毫不設(shè)防地?fù)湎蛐律?而魯迅不同,他站在黑暗里,穿墻而過,直抵地獄去渡劫眾生。在很多年后,孫郁在《魯迅遺風(fēng)錄》中,描述了魯迅人生中的數(shù)次逃離,從紹興到南京,從南京到東京,再到仙臺,最后又是北京、廈門、廣州、上海一路輾轉(zhuǎn),而“每一次逃遁,都經(jīng)歷過一次惜別。他知道,在人生的道路上,走而不是停止,那才是意義吧”。
有著善感靈魂的穆旦與在黑暗中舉著一星燭火踽踽獨(dú)行的魯迅,先后出現(xiàn)在了孫郁的生命中,共同組成了一個文革時期少年的精神圖譜,并最終影響了他的一生。
1978年,孫郁考上了大學(xué)。
而在此之前,由于家庭出身的原因,他曾被復(fù)旦大學(xué)拒之門外,雖然他的成績是全縣前幾名,但最終的批復(fù)卻是“不宜錄取”。
后來孫郁讀了沈陽師范大學(xué),和父母一樣,他選擇了中文系。
在大學(xué)里,他給自己取了“郁”這個筆名,并沿用至今。
1980年代的中國知識界正開展著轟轟烈烈思想解放與啟蒙運(yùn)動,大學(xué)里的孫郁,也沾染了那個時候蓬勃的氣息,他積極地閱讀著一切散發(fā)著嶄新油墨味的當(dāng)代作品,比如張賢亮或者張承志,然后不斷地投稿,都是關(guān)于這些當(dāng)代文學(xué)作品的讀解與闡釋。
但最終還是魯迅影響著他的選擇。
研究生畢業(yè)后,他的第一份工作是到北京魯迅博物館研究室當(dāng)研究員。
那是他主動爭取的結(jié)果,“就是因?yàn)橛恤斞盖榻Y(jié),一心就想上這兒來?!睂O郁開始在那里編寫一本內(nèi)刊,叫做《魯迅研究動態(tài)》。
1989年,在魯迅博物館工作了四年之后,孫郁由于種種原因,調(diào)離了那里,到《北京日報(bào)》副刊當(dāng)編輯,后來在那里,停留了十年。
他負(fù)責(zé)一個叫做“流杯亭”的欄目,即曲水流觴的意思,講述舊時掌故與文壇逸事,內(nèi)容一般與當(dāng)下中國不沾邊,用孫郁的話形容,就是“是專司吟風(fēng)弄月”。
他的工作效率很高,一個月需要完成兩個版面,孫郁幾乎加班加點(diǎn)一個星期就可以做好,而其余的空閑時間,他依舊留給了魯迅。
在《北京日報(bào)》的十年間,孫郁出了十本書,幾乎都是關(guān)于魯迅的。他將早年的個人記憶激發(fā)發(fā)出來,再與魯迅博物館所能搜集到的大量一手資料所融合,分階段、分角度地解讀著魯迅,并且也在解決著自己在當(dāng)下所面臨的困惑。
《魯迅與周作人》是讓孫郁最難忘的一本。
不是因?yàn)閷懽鬟^程遭遇到了什么了不起的困難,而是因?yàn)樗诠始埗牙锫瓝炱鸪隽藘蓚€同根同源卻最終走上相反道路的靈魂。
“周氏兄弟,是一對相互襯托的存在,理解他們中的每一個,都必須對看。歷史無奈,他們的同路是必然,分開也是必然,正如天底下沒有兩片完全相同的樹葉。魯迅一生燃燒自己,在黑暗中發(fā)光,周作人卻常守在十字街頭的塔上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。相似的是,他們都糾纏在生存最困惑的一隅,對抗虛妄,挑戰(zhàn)絕境,讓思想折射智性之光。”
“要么魯迅,要么周作人,只要我們思考,便無法遘離兩顆靈魂的余影?!?/p>
在那本書中,孫郁這樣寫道。
而事實(shí)上,他在自己的生命中,也時常經(jīng)歷著類似“要么魯迅,要么周作人”的困惑。
因?yàn)椤侗本┤請?bào)》副刊的工作,孫郁得以有機(jī)會與一些從民國時代走過來的老先生們建立起亦師亦友的聯(lián)系,比較熟識的是張中行與汪曾祺,并且從他們的身上,見到了一點(diǎn)點(diǎn)那個自己并未經(jīng)歷過的時代的流年碎影。
“其實(shí)每一代人都有天真的一面,就像坐在書齋里的時候,你能想象到的社會是一回事,但當(dāng)你真的投入進(jìn)去,你會發(fā)現(xiàn)和自己想象的完全不是一回事兒。”孫郁說。
他發(fā)現(xiàn),魯迅抑或周作人,其實(shí)代表著兩種人生態(tài)度的抉擇,但他們也經(jīng)常相互摻雜在一起,難以分離。
在與張中行以及汪曾祺的交往中,孫郁意識到,雖然從文字風(fēng)格上來看,相對于魯迅,張中行與汪曾祺可能更接近周作人,但事實(shí)上,當(dāng)很多時代的風(fēng)浪撲面而來的時候,也不得不去做魯迅。
在孫郁的記憶里,張中行曾經(jīng)在自己的自傳《流年碎影》中,觸及了很多五六十年代的苦難,描寫了一些運(yùn)動的往事。后來啟功看到之后,調(diào)侃說,那些陳芝麻爛谷子的事你還寫他干嗎。但張中行也半開玩笑地回復(fù)道,你已經(jīng)到彼岸了,但我還在此岸呢。
“雖然他(張中行)的寫法還是周作人的路子,但畢竟也能夠直面一些問題?!睂O郁對《中國新聞周刊》說。
陳丹青曾經(jīng)引用過尼采的一句話來形容自己的老師木心,孫郁認(rèn)為,這句話也同樣適用于魯迅?!霸谧约旱纳砩?,去克服這個時代?!?/p>
“他是一個承受沉重的人?!睂O郁這樣對《中國新聞周刊》說,“很多時候,我們閱讀文學(xué)作品是為了逃逸,是在找一種與生活本身相比,更‘輕、更美好的東西,比如我們看周作人、沈從文或者汪曾祺,那些小橋流水,優(yōu)雅秀美,但誰去承受那些沉重呢?魯迅去了。”
“在面對那種無邊的黑暗與不幸的時候,周作人、沈從文或者汪曾祺都是無效的,而魯迅則會讓我們‘肩住黑暗的閘門,他會給予我們一種力量,就像在文革中,很多人在勞改中靠著閱讀魯迅的東西最終活下來,而周作人們則是在一個相對常態(tài)的社會中給予我們?nèi)松拿栏?,但中國幾千年的歷史,又有多少時間是處在安寧常態(tài)的社會中呢?有太多的動亂牽制了我們的思想與自由,所以魯迅顯得愈加難能可貴?!睂O郁對《中國新聞周刊》說。
現(xiàn)在,孫郁在人民大學(xué)工作,擔(dān)任文學(xué)院的院長,并且給本科、碩士以及博士的同學(xué)們講解著魯迅。
在課堂上,孫郁所做的第一件工作,就是要“顛覆”這些孩子們腦海中中學(xué)教科書里的魯迅。
“魯迅去世以后,對魯迅有各種各樣的敘述。但我覺得在敘述過程當(dāng)中,強(qiáng)大的意識形態(tài)色彩讓我們的青年學(xué)生、青年一代對魯迅的理解出現(xiàn)了問題?!睂O郁說。
通過自己幾十年對于魯迅的研究與讀解,孫郁越來越意識到,我們今天在主流語境中所能看到的大部分對于魯迅的描述,都充滿了強(qiáng)壓而來并且為我所用的暴力,“我們現(xiàn)在在用魯迅最討厭的方法解釋魯迅。我們現(xiàn)在對魯迅的解釋方法,是魯迅當(dāng)年想要顛覆的話語,這個話語沒有拋棄掉,而成為解釋魯迅的話語,而且用魯迅不喜歡和討厭的詞語方法來描述?!?在多個場合,孫郁都說過類似的話。
在孫郁看來,魯迅的豐富性與復(fù)雜性使得他在中國文學(xué)與思想史上,幾乎是一個“異數(shù)”般的人物,是在“莊子、杜甫、蘇軾與曹雪芹之外,另一個最偉大的存在”。他的小說、雜文、翻譯作品以及思想的高度,都有著可供后人研究發(fā)揮的廣闊內(nèi)涵,而把這樣一個復(fù)雜又偉大的人當(dāng)成可望不可即的“符號”,是一種悲劇與浪費(fèi)。
在自己的新書《魯迅遺風(fēng)錄》中,孫郁通過多位與魯迅有過或多或少交集的人物所遺留的一鱗半爪,并加入自己的解讀,重新構(gòu)建并且描述了一個 “私人語境里的魯迅”。除去偉大和高度之外,他試圖讓魯迅變得更加立體、溫潤和真實(shí)。
在作家王魯彥的回憶中,他在北京大學(xué)課堂上所見到的魯迅,是一個穿著短短黑色舊長袍的人,既不威嚴(yán)也不慈祥,臉上的表情是那樣冷靜,“薄薄的肌肉完全是凝著的”。而在從哈爾濱避難到上海的女孩張乃瑩(蕭紅)的回憶中,魯迅是一個溫厚的長者,喜歡吃硬硬的米飯,并且對于生活之美有著敏銳的感觸,他幫她挑選綁頭發(fā)發(fā)帶的顏色;在閑暇時光,喜歡看一張俄國作家的木刻畫,畫上有小朵的玫瑰花,還有一個穿著大長裙子的女人飛散著頭發(fā)在風(fēng)里跑。
郁達(dá)夫、蕭紅、聶紺弩、曹聚仁、馮雪峰、臺靜農(nóng)……孫郁把他們與魯迅或短暫或長久的接觸抑或是接觸之外的影響,一一整理描述出來,并串聯(lián)勾勒出一個蒼茫大時代中圍繞在魯迅周圍的人物群像。
1936年,魯迅去世,他生于秋天,死于秋天,橫跨兩個時代,卻只擁有五十五年的生命。
1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā)。
在隨后的那些年中,郁達(dá)夫被暗殺,蕭紅客死異鄉(xiāng),聶紺弩沿著左翼的道路越走越遠(yuǎn),臺靜農(nóng)與大陸隔海相望……這些在某些方面繼承過魯迅精神、或者與他有過交集的人物,從此選擇了不同的路,各自散落天涯。
還有穆旦,這位在魯迅之前,給予少年孫郁最多感觸的詩人,在1953年興高采烈地從美國回來,企圖加入建設(shè)新中國的熱潮中,但在短短的五年之后,他幾乎再沒有什么作為。
日子過去了,時代也變了,但有些東西,其實(shí)一直都是存在的。
“現(xiàn)在的年輕人未必比我們那時候活得更容易。”孫郁有時候會感嘆,并且愈加認(rèn)識到我們對于魯迅的需要,“他是一面鏡子,會照出我們身上的茍且?!?/p>
《魯迅遺風(fēng)錄》之后,孫郁打算暫時從魯迅研究寫作中抽離出來,他計(jì)劃繼續(xù)寫一本關(guān)于穆旦的書,以及一本小說,原型背景就是文革時候自己所生活的那個小鎮(zhèn)。
前一段時間,孫郁去天津參加一個學(xué)術(shù)會議,他特意又去了南開大學(xué),站在穆旦的銅像前,靜靜待了很久。
他想到了穆旦在去世前不久寫下的那首詩——《冥想》,“而如今突然面對墳?zāi)?,我冷眼向過去稍稍四顧,只見它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過完成了普通生活?!?