□ 蕭 嫻

書學離不開文學

□ 蕭 嫻

《行書五言聯(lián)》 清·康有為

我有圖章一方，曰“庖丁”。庖丁者，做飯人也。飯，天天要做。一天不做飯，全家口腹難飽。字，也當天天寫。書家常不下筆，社會便少一種精神食糧。所以，雖是閑章一方，意思倒有三重：一要自視平凡，二要勤奮努力，三要有益于社會。

書法在我國歷史上，早就是一門獨立的學科，稱為書學。它涉及廣泛的領域，幾乎牽動整個文科的知識。因此，學習書法不僅僅要練字，還得有更多時間認真讀書，讀得越多、越廣越好。不讀書，就沒有內(nèi)含神韻的書卷氣，不能脫俗，難免匠氣。“汝果欲學詩，工夫在詩外”，學書也是一樣。

氣質(zhì)，不容忽視。氣質(zhì)不是一時可以學得，而是逐漸養(yǎng)成，要經(jīng)歷長久德育和智育的熏陶。氣質(zhì)對于書藝，猶如土壤之于植物。同等的陽光雨露，鹽堿地無從播種，貧瘠地無望豐收。土壤可以改良，人的氣質(zhì)也可變化，必須以無窮毅力，不稍間斷其熏陶的工夫。

我國自有書學以來，就有個優(yōu)良傳統(tǒng)，即書文并茂。試看歷代書家，無不精通文學。從帝王將相到革命先驅(qū)，凡能書者皆能文。有些書家，如謝靈運、謝眺、謝道韞等，倒是詩名蓋了書名。所以，上世紀80 年代開初，我便力倡“在文學基礎上辦書學”。書學離了文學，便成了梁上君子。

讀書，高尚的情操，多樣的藝術愛好，都是所謂書外工夫，都有賴于又有助于生活體驗。張旭觀公孫大娘舞劍器，書藝遂有長進，這是書家向生活汲取的范例。唯其據(jù)有知識，乃能發(fā)生聯(lián)想，汲取有成，不期然而然也。

碑帖之爭，由來已久。我傾向于臨碑而讀帖。帖因翻版，屢翻屢壞，往往失真。碑乃石刻，刻賴書丹，縱使瀝剝，風神猶在，真跡可尋。為免于傷軟失神，初學者應求諸碑。學草書者，或當別論。其實，南既有碑，北豈無帖？況帖固有善本，碑亦有惡翻者。所以，南海先生暮年，深嘆時光不足，否則，先生將熔南帖北碑于一爐而冶之。

選擇碑帖，全憑個人愛好。正如婚姻，必有愛慕之情，方能善合。只是人的情趣有高下，選擇便有高低。碑帖也各有品格，正如人之各有情操。我以為，從漢碑入手，比之從唐碑入手，似乎稍勝一籌。漢碑，上承篆籀，下啟楷行，實是學書者首當攻克的關塞。

也有臨寫厭了，不再想寫的時候。此刻何妨暫時放下，潛心讀書，得便時泛游諸藝，包括翻閱種種碑帖。直至又渴望寫字之時，執(zhí)筆奮書，常有進境。創(chuàng)造性遺忘，有助于記憶；創(chuàng)造性停頓，也有助于發(fā)展。正如縮回的拳頭，打出去更有力。寫不好硬要寫，那是蠢人。

古人要求嚴于擇師。回首書海飄零，吾一生唯二師焉。其初是先父，其后為南海先生。世人但知我的行書有康體，而自我感覺，榜書類康師，小書往往依稀先父。投一師而筆下無影形，豈非徒托空名，空占門墻一席地乎？我亦主張多師多友，凡有一得、一長的都是我?guī)熡?，所謂“三人行必有我?guī)煛薄Ｈ绱?，才能博采眾長，以為己用。書中可以有許多古人今人，而又絕不雷同于他們面目，這就叫書中有我。

我從前好古琴，故以“枕琴室”名居處。雖不擅操，卻可發(fā)引清趣。學過國畫，作小幅梅花。也刻過圖章，無非移篆于石。叵耐家務紛擾，此調(diào)不彈久矣。然則書畫同源，形聲通會，自信書中未必無余音余韻。一切學書者，不僅要工文學，也要游諸藝，否則，下筆每見枯窘。

《桃花溪》 唐·張旭

《隸書軸》 蕭嫻

學書者務必脫略名利。名利之貪心萌發(fā)，藝術之真趣頓失。沒有殉于藝術的操守，藝術斷無成就。藝術需要癡情，名利場窒息一切藝術。

書藝果然精絕，得享盛名，誠然是天道酬勤，不得與兜售惡札而沽名者作同日語。然則盛名之下，其實難副，名家亦當引為警惕。