彭忠富

粉墨人生

彭忠富

上世紀(jì)八十年代中期，田地包產(chǎn)到戶不久，鄉(xiāng)親們的生活邁過(guò)了溫飽線。有了閑錢(qián)，逢年過(guò)節(jié)，大家的文娛生活也講究起來(lái)。正月里鬧新春，村里的獅燈隊(duì)照例要每個(gè)院落挨著賀喜。獅燈隊(duì)有敲鑼打鼓的，有領(lǐng)隊(duì)的，還有輪換著表演的，通常都在十個(gè)人左右。這十來(lái)個(gè)人在院子里又唱又跳的，肯定得給些勞務(wù)費(fèi)吧！通常是香煙兩包，封個(gè)幾十塊的紅包。另外孫猴子、笑和尚還得單獨(dú)打發(fā)，雜七雜八加起來(lái)，要花一百來(lái)塊吧！鄉(xiāng)親們囊中羞澀，看見(jiàn)獅燈隊(duì)過(guò)來(lái)了，趕緊把大門(mén)關(guān)起來(lái)，任憑別人怎么喊也不開(kāi)門(mén)，這錢(qián)就省了！

應(yīng)該說(shuō)，大部分人家都是這樣，我家也不例外，畢竟掙錢(qián)不易。但是鄰居熊叔例外，他是退伍軍人，見(jiàn)過(guò)世面，在部隊(duì)上學(xué)會(huì)了打機(jī)壓井，回來(lái)重操舊業(yè)，掙了不少錢(qián)。聽(tīng)見(jiàn)獅燈隊(duì)來(lái)了，他早早地就打開(kāi)了院門(mén)迎接。獅燈隊(duì)一年表演一次，大人小孩都愛(ài)看，因此熊家院壩里一下子涌進(jìn)來(lái)上百人。獅子在笑和尚的引導(dǎo)下，翻滾、作揖、舔毛、跳躍，玩得不亦樂(lè)乎。笑和尚用拂塵給熊叔、熊嬸撣灰，又亮出了“恭賀新禧”的紅綢，整個(gè)表演似乎就要結(jié)束了。熊叔把獅燈領(lǐng)隊(duì)叫過(guò)來(lái)耳語(yǔ)幾句，又塞給他兩個(gè)紅包。領(lǐng)隊(duì)喜笑顏開(kāi)，示意鑼鼓聲停下來(lái)，然后朗聲說(shuō)道：“承蒙熊府盛情，我們準(zhǔn)備加演《駝子回門(mén)》，請(qǐng)大家稍安勿躁！”領(lǐng)隊(duì)說(shuō)完，大家都?xì)g騰起來(lái)。

我那時(shí)八九歲吧，聽(tīng)說(shuō)要加演節(jié)目，趕緊從人縫里擠了進(jìn)去。

“什么是駝子回門(mén)？”

“我也不曉得，一會(huì)兒不就知道了嗎？”

鑼鼓聲響，上來(lái)一個(gè)挑著擔(dān)的駝背，左顧右盼，畫(huà)著花鼻子，走路時(shí)一瘸一拐的?！捌拍铮咂疣?，回門(mén)切！”駝背扁擔(dān)一頭吊著一個(gè)綿竹大曲瓶子，一頭吊著一把面，活搖活甩的。他這一亮相，那些娃娃們、小媳婦們就開(kāi)始捧腹大笑起來(lái)。他話音剛落，出來(lái)一個(gè)男扮女裝的小媳婦，手里還拿著一張手巾，一副羞羞答答的模樣。

有個(gè)懂行的大爺在旁邊指點(diǎn)說(shuō)，這個(gè)駝背是竇相公，地主老財(cái)?shù)膬鹤?，胸?zé)o點(diǎn)墨，娶了個(gè)如花似玉的媳婦兒，第一天回娘屋就鬧了不少笑話。那個(gè)小媳婦是他老婆，可惜一朵鮮花插在了牛糞上。

我忍不住問(wèn)道：“爺爺，你咋曉得的？”

爺爺邊抽葉子煙邊說(shuō)道：“這是川戲《駝子回門(mén)》，我在綿竹城里看過(guò)的。好看，笑死人了！”

唱戲不是要穿著戲服在戲臺(tái)上表演嗎，看來(lái)也不盡然，只要有人捧場(chǎng)，到處都是舞臺(tái)。那天的《駝子回門(mén)》實(shí)在是太滑稽了，要知道這些人還不是川劇演員，他們頂多算戲迷而已，但照樣讓我大開(kāi)眼界，從此對(duì)川戲產(chǎn)生了濃厚的興趣?！恶勛踊亻T(mén)》的經(jīng)典臺(tái)詞可謂百聽(tīng)不厭，地道的四川方言中蘊(yùn)含著四川人詼諧樂(lè)觀的生活態(tài)度。例如“天上的烏云攆白云嘛，地上的婆娘攆男人。”這可比烏青的口水詩(shī)“天上的白云真白啊/真的，很白很白非常白……”諸如此類的夢(mèng)囈有意思多了。至于“親母岳母老丈母婆娘她媽”這樣的稱謂組合，則更是讓人忍俊不禁。

現(xiàn)在看來(lái)，《駝子回門(mén)》這樣的經(jīng)典川劇燈戲之所以常演不衰，就是因?yàn)樗隽说弁鯇⑾唷⒉抛蛹讶说蔫滂?，選擇了老百姓身邊的人物為原型，極盡諷刺挖苦之能事，將一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的富家子弟演繹得活靈活現(xiàn)。但竇相公也不是一無(wú)是處，從竇妻盤(pán)問(wèn)竇相公一段，可以看出兩人還是十分恩愛(ài)的。竇妻雖說(shuō)心有怨言，但還是接受了這門(mén)婚事。竇家家境殷實(shí)是事實(shí)，更主要的是竇相公特別幽默，經(jīng)常鬧些牛頭不對(duì)馬嘴的笑話出來(lái)，跟這樣的人在一起也不算什么壞事。

《駝子回門(mén)》屬于川劇燈戲，早就在本土傳唱。其他的高腔、胡琴腔、昆腔和弾戲則是外省戲班傳入四川的。雖然那次的《駝子回門(mén)》算是給我上了一堂川劇啟蒙課，但作為農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，欣賞川劇的機(jī)會(huì)少得可憐。父親倒是喜歡川劇，他能做的不外乎就是通過(guò)收錄機(jī)或者VCD來(lái)過(guò)過(guò)川劇癮。但這樣的機(jī)會(huì)仍然是比較奢侈的，因?yàn)樾蕾p川劇需要時(shí)間，而父親得忙農(nóng)活或者外出打工。他只能在晚上，才能擠出時(shí)間來(lái)聽(tīng)聽(tīng)川劇。其實(shí)不止是父親，那些現(xiàn)在六七十歲的老人，誰(shuí)又不喜歡川劇呢？在他們的青年時(shí)期，川劇非?；钴S，每個(gè)縣都有川劇團(tuán)。綿竹屬于川劇重鎮(zhèn)，能人輩出，被稱為戲窩子。但隨著電影、電視和網(wǎng)絡(luò)的沖擊，川劇已經(jīng)逐漸走向沒(méi)落，本地的川劇團(tuán)也早在二十年前就解散了。那些曾經(jīng)的川劇演員都改行了，但他們退休后，又聚在了一起，成立了川劇玩友協(xié)會(huì)，繼續(xù)以各種形式活躍在舞臺(tái)上。

父親是鐵桿戲迷，他認(rèn)為川劇絕對(duì)能生存下去，因?yàn)檫@可是國(guó)粹啊?，F(xiàn)在國(guó)家不是要保護(hù)國(guó)粹嗎？川劇耐看，戲迷能培養(yǎng)起來(lái)，關(guān)鍵是演員，可不能青黃不接呢。而作為一個(gè)戲迷，對(duì)川劇最好的支持就是前去捧場(chǎng)。在綿竹公園楊銳廣場(chǎng)的回廊里，有戲迷定期搞川劇坐唱，鑼鼓、胡琴、嗩喇都是現(xiàn)場(chǎng)演奏。鼓師就是樂(lè)隊(duì)指揮，有板有眼，令行禁止。有個(gè)盲人演奏者，嗩喇、二胡、響板等樂(lè)器樣樣精通，他對(duì)川劇藝術(shù)的執(zhí)著真是難得。在福音堂戲棚、劍南老街古戲臺(tái)、城西市場(chǎng)梨園會(huì)館，也定期有川劇演出。演員要化妝，戴上行頭。生旦凈丑，唱念做打，毫不含糊。在那些帝王將相的角色里，演員們把人物的個(gè)性表現(xiàn)得淋漓盡致，也讓自己的粉墨人生再次綻放出光彩。特別是劍南老街古戲臺(tái)，每次逢年過(guò)節(jié)唱大戲，圍觀聽(tīng)?wèi)虻某青l(xiāng)老人場(chǎng)場(chǎng)爆滿。沒(méi)有板凳椅子，戲迷們就坐在廣場(chǎng)的臺(tái)階上，隨著鑼鼓的節(jié)奏，隨著胡琴的旋律，哼哼哈哈，其樂(lè)融融。

川戲廣為外地所知的應(yīng)該是變臉、吐火、滾燈等，商業(yè)演出上經(jīng)?？梢?jiàn)。但相對(duì)于川戲這座文化寶庫(kù)來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是滄海一粟?，F(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，也能在網(wǎng)上看川劇了，比如《駝子回門(mén)》就讓我百看不厭。但是要論看戲氛圍，還得到現(xiàn)場(chǎng)去，那才過(guò)癮。川戲節(jié)奏雖慢，但卻能讓我們?cè)谶@個(gè)浮躁社會(huì)將內(nèi)心平靜下來(lái)。川戲人人都能看懂，只要你用心去看，去品味就行。作為一個(gè)綿竹人，能有機(jī)會(huì)經(jīng)常過(guò)過(guò)川戲癮，享受慢生活，我覺(jué)得很幸福。