艾蘭

一位隔離牢房的獄警稱：“說實話，一般來講，我們一天就是坐在這里?！?/p>

2014年11月，肖恩·鮑爾來到路易斯安那州溫菲爾德一個貧窮的鎮(zhèn)子，在這里度過接下來的四個月時間——他打算成為一名“新獄警”，需要先經過為期4周的培訓。

據(jù)美國總統(tǒng)行政辦公室今年4月發(fā)布的報告顯示，美國各級監(jiān)獄關押的囚犯超過200萬名。私營監(jiān)獄這個行業(yè)為美國“分擔”著13萬多名囚犯。然而，對于里面的情況，記者也只能看到監(jiān)獄方面事先安排好的人和地方。

2014年底，美國非贏利性新聞機構《瓊斯夫人》記者鮑爾申請成為美國最大私營監(jiān)獄公司美國矯正公司（CCA）所經營監(jiān)獄的獄警。雖然他曾在19歲時因偷竊被捕、做自由記者時曾在伊朗坐牢2年，經用真實姓名及個人信息在線申請后，24小時內，他還是通過了成為獄警的背景調查。

半個月內，多家監(jiān)獄與其聯(lián)系。他選擇了溫菲爾德懲教中心，那是美國最老的私營中等戒備監(jiān)獄。

CCA在美國擁有和經營管理著61所聯(lián)邦、州監(jiān)獄、移民拘留中心及看守所，其中50所為其所有，其余的如溫菲爾德懲教中心一樣為該公司所管理。

獄警必修課：催淚瓦斯

新獄警首先得到一個獲得獎金的機會：人力資源主管稱，如果他們招募朋友來這里工作可得到500美元。此外，她還給出一些建議，如不要吃給囚犯的食物、盡量不要生病，因為沒有帶薪病假、如果有家人或朋友在這里關押要上報。

接著，受訓者們看到為他們準備的視頻，視頻中，CCA公司的首席執(zhí)行官（CEO）達蒙·赫因格告訴受訓者，他起初也曾是獄警，而2015年他掙了340萬美元，幾乎是聯(lián)邦監(jiān)獄局負責人工資的19倍。

培訓主管布蘭卡德還為新人播放CCA兩位創(chuàng)始人講述的始于上世紀80年代的創(chuàng)業(yè)故事，這些如公司CEO名字、30多年前公司創(chuàng)立的原因（正確答案：為了緩和世界市場的過度需求）等都將是新人考核內容。

除了這些“視頻教育”，受訓者還接受武力使用培訓及實地培訓等。

教室里，懲教中心特別行動反應小組負責人塔克告訴他們，遇到任何對抗都應該請求支援：“如果一個矮個子的人朝你吐唾沫，你也需要請求支援，不要跟任何人一對一對抗，就是這樣，不管你自己是否能制服他?！?/p>

而遇到囚犯用刀等相互刺殺時，塔克告訴受訓者要大喊“停下來”：“如果他們不聽你的，你也做不了什么?！?/p>

因沒有配備防狼噴霧或警棍，監(jiān)獄不建議獄警去制止這些行為。“重要的是，一天工作結束的時候，我們都能回家去?！彼苏f。

休息片刻后，塔克帶來催淚瓦斯發(fā)射器和濾毒罐。他給每個人分發(fā)一份資料讓大家簽名，聲稱自愿承受催淚瓦斯，如果不簽的話，培訓就此結束，這份工作也到此結束。（不過，CCA公司發(fā)言人否認員工需要接受催淚瓦斯的說法。）

受訓者站到屋外排成一排，手搭著手，塔克扔出催淚瓦斯，白煙冒起——此培訓目的在于防止囚犯用此時讓獄警產生恐慌，獄警要待在原地，等待瓦斯散去。

隨即，受訓者們嗓子開始像火燒一樣，眼睛只能閉合，呼吸困難?！安灰埽　彼藢σ晃坏沧裁つ恐忻髦娜苏f。有的女士甚至開始哭泣。慢慢地，呼吸一點點變得順暢，幾個人相互擁抱起來。

“我們能否對囚犯使用催淚瓦斯？答案是可以?！彼苏f道。

“我們確實篡改”

在溫菲爾德懲教中心，約有1500多名囚犯，平均刑期為19年，而獄警人數(shù)則為平均每176名囚犯一名。

2014、2015年時，每名囚犯每天給CCA帶來34美元收入，相比之下，公營監(jiān)獄則每天每人要花費52美元。2015年CCA收入190億美元，凈收入2.2億美元，相當于從每位囚犯身上賺3300美元。CCA和其他私營公司將“入住率擔?！睂戇M與美國懲教局的合同，要求政府在沒有達到一定囚犯數(shù)的時候另付費用，CCA的合同是擔保96%的入住率。目前，反私有化組織“為了公眾利益”正在審核三分之二私營監(jiān)獄合同。

溫菲爾德懲教中心關押囚犯的地方有五個單元，每單元都以樹名命名?！鞍貥洹眴卧亲罡呒墑e戒備的隔離關押室，“山茱萸”留給表現(xiàn)最好的囚犯，他們享受特殊待遇，如更多看電視時間、監(jiān)獄外工作機會，甚至為監(jiān)獄職員擦洗車輛等，“樺樹”是老人、精神病患者等囚犯關押地?！鞍紫灅洹焙汀坝軜洹眴卧P押著一般人群。

對于培訓中所說獄警要每30分鐘進行一次巡查，實際上，負責記錄監(jiān)獄活動的獄警經常不進行安全檢查。而記錄簿是獄警是否按時巡查的唯一證據(jù)。助理安全官勞森稱，自己曾因為拒絕記錄實際沒有發(fā)生的安全檢查而受到監(jiān)獄長的譴責。

一位隔離牢房的獄警稱：“說實話，一般來講，我們一天就是坐在這里?！保–CA發(fā)言人回應對這種情況不知曉。）

第一天正式成為獄警時，鮑爾在“柏樹”單元做自殺傾向監(jiān)視。這所監(jiān)獄里沒有全職精神病醫(yī)生，全職社工只有卡特，她稱，在路易斯安那大部分監(jiān)獄都有至少三名社工。

卡特的工作量很大，來咨詢的人最多一個月輪上一次，此外，囚犯也可預約兼職精神病醫(yī)生或心理學家，還有一個選擇：請求自殺監(jiān)視。這個過程中，獄警監(jiān)視在隔離牢房里的囚犯，每隔15分鐘記錄一次他們的行為?！拔覀儚膩聿话磿r按點記錄，”卡特曾這樣教新獄警，“不要寫記錄時間是9點、9點15、9點半這樣的，因為審核人員會認為這是在篡改。我們確實篡改，不是加15分鐘，而是加14分鐘?！币晃蛔詺⒈O(jiān)視獄警曾表示自己會每兩個小時填一次記錄，并不會去觀察囚犯。

“一半人不想在這兒工作”

首次來到隔離監(jiān)獄時，一位女獄警向鮑爾打招呼道：“歡迎來到令人厭惡的場所?！?英尺見方的牢房可住兩名囚犯，只能通過走廊帶來一點光，鮑爾看到其中一間里面，一名囚犯在馬桶里洗衣服。

這里能容納200名囚犯，長長的牢房過道盡頭，一位獄警穿著制服、拿著胡椒槍，另一位正忙著將燒焦的床墊拿出牢房。此時，隔離監(jiān)獄正經歷騷亂，CCA公司總部從其他州調來特別行動反應小組以控制局面，該小組專門受訓鎮(zhèn)壓動亂、解救人質等，他們配備電盾、接觸時會爆發(fā)的裝有辣椒的炮彈等。

有囚犯在“鬧事”，一位喊道：“我們沒有工作可做，沒有娛樂時間，只是天天坐在牢房里，你認為一個人無所事事時會發(fā)生什么？”

CCA與美國懲教局的合同中規(guī)定，溫菲爾德懲教中心的囚犯每周從事五天“生產型的全職活動”。此前，囚犯可以從事的勞動包括在監(jiān)獄里的服裝廠工作，每小時賺20美分——理論上講，他們的錢只能存在由監(jiān)獄專門管理的賬戶里，囚犯家人也可往里面存錢，以供囚犯使用。而后來，工作項目停滯，很多職業(yè)項目也被停，大多時候，健身區(qū)是空著，原因是沒有那么多獄警監(jiān)視。

在監(jiān)獄出現(xiàn)大規(guī)模騷亂時，整個監(jiān)獄會在一段時間里處于禁閉狀態(tài)，即所有項目取消，廚房工作的人除外，囚犯一律不得出牢房。

2014年12月監(jiān)獄持續(xù)了10多天的禁閉狀態(tài)，那是因為科特斯試圖越獄。當時，他爬上單元屋頂，躺下等待巡邏車過去。警戒塔能看到他，但自2010年警戒塔就無人把守，這時，只有一位獄警看著30個攝像頭的錄像?？铺厮箯谋O(jiān)獄建筑另一側跳下，爬過鐵絲網，跑向森林。

控制室里，警報響起，顯示應是有人觸碰外圍鐵絲網，但獄警關掉警報，繼續(xù)做自己的事情。幾個小時后才有警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄里少了人。當晚，科特斯被當?shù)刂伟补僮プ　?/p>

當時，CCA擔心此事會讓他們與美國懲教局的合同被解除。最終，CCA沒有公開這次越獄事件。鮑爾的調查發(fā)現(xiàn)，類似較大的事件，他們一般不公開。

除此類事件外，因獄警休假沒有足夠人手管理監(jiān)獄時，也會出現(xiàn)監(jiān)獄禁閉（CCA否認此說法）。2014年12月底就有一次，一位囚犯詢問獄警杰佛森發(fā)生何事，導致此次禁閉，后者回答道：“一半的人都不想在這兒工作。我們人手短缺，很多牢門都沒人把守?！闭f著，他嘆了嘆氣。

“監(jiān)獄長曾問我如何提升士氣，我最先冒出的兩個字是：漲薪。”當時，普通獄警時薪9美元，去年，也只漲到10美元，而在公營監(jiān)獄里普通獄警時薪為12.5美元。

鮑爾入職時，由于是CCA監(jiān)獄自己出題、且允許相互檢查以確?；卮鹫_，新獄警沒人考核不合格，但到2015年初，與鮑爾一起接受培訓的人已有三分之一辭職。同時段，該監(jiān)獄發(fā)生多起囚犯間暴力事件。

和囚犯合作

獄警肯尼曾因沒收一位囚犯手機而被囚犯打住院，囚犯想表明：不要動我們的手機。而鮑爾也曾為是否沒收一個囚犯的手機而思索良久。沒收手機時他是在向培訓指導員顯示他的強硬，但囚犯就成了“敵人”。

正式上崗后，他很快試圖努力緩和與囚犯的關系——告訴囚犯自己沒有選擇，并建議他們藏好違禁品。他說：“如果沒人惹我，我也不會和誰過不去?！?/p>

鮑爾63歲的搭檔巴塞爾說：“你要與囚犯保持和諧關系?！贝蠖鄷r候，他所說囚犯指的是每個單元的勤務兵。他們負責讓每塊區(qū)域保持干凈、為被罰到隔離監(jiān)禁的人收拾東西等，除了單元勤務兵，還有法庭勤務兵等，他們在監(jiān)獄運作中起到重要作用。

巴塞爾經常把午飯讓給勤務兵，這是不允許的。在沒有單元負責人監(jiān)視時，巴塞爾會允許囚犯施托雷在不同集體宿舍區(qū)域間活動，交易咀嚼的煙草、糖、咖啡等。這些都是不允許交易的物品，但巴塞爾這樣一來，會讓獄警少一些煩惱，比如少一些裝病要看醫(yī)生的情況。

肯尼等拒絕向囚犯讓步，但大多獄警認為有必要和囚犯合作。

在愛達荷州，CCA被控讓監(jiān)獄幫派管理監(jiān)獄以節(jié)省資金。2012年，8名愛達荷懲教中心囚犯起訴稱“CCA和一些幫派實際有合作關系” ，幫派分子被用來規(guī)范囚犯。FBI對此進行調查后發(fā)現(xiàn)，該監(jiān)獄職員造假記錄以掩蓋人手短缺，并且，囚犯間的暴力事件是愛達荷州其他監(jiān)獄總和的4倍多，最終，沒有訴訟，而是解除合同。

很多在CCA監(jiān)獄工作的獄警提及過幫派的好處，一位特別行動反應小組成員稱，幫派分子的流入是“好事”，因為幫派文化是紀律嚴明，“在他們的體系下，必須清理牢房，必須保持整潔，不然會遭到懲罰?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計，美國有19%白人男性囚犯稱曾遭受其他囚犯身體上的攻擊，21%稱曾被監(jiān)獄工作人員襲擊。

在溫菲爾德，囚犯可向底層管理者投訴，被拒絕受理后可向監(jiān)獄長、進而美國懲教局上訴?！斑@大概需要一年時間，而一旦到懲教局，就會被堆在那里、被遺忘?！敝戆踩賱谏Q，在她15年里職業(yè)生涯里，只知道有一份投訴最終給監(jiān)獄員工帶來懲罰。

在這里工作十多年的肯尼將囚犯視為“顧客”，在給新人培訓時，他告訴大家CCA的原則是“成本效益”，要求“為合作伙伴提供公平、誠實、有競爭力的價格，為我們的股東傳遞價值。”其中之一要求即為不要經常被起訴，肯尼也為此收斂暴脾氣。

“你沒什么毛病”

在科特斯越過圍欄不遠的地方，有個畜棚，里面有三名獄警，他們與囚犯中比較可信的人照料著幾匹馬和警犬。

以往，獄警會在馬匹上駕著散彈槍，監(jiān)視囚犯，當有囚犯想要越獄的時候會派上用場。“不會真的開槍殺死他們，而是制止的作用?！币晃婚L期供職于此的獄警說。對于CCA來說，囚犯就意味著收入。

現(xiàn)在，在工作項目停滯而不需監(jiān)視囚犯的時候，他們的主要任務是讓馬和狗到附近13個教區(qū)幫助警察追捕嫌犯或越獄犯。

在畜棚辦公室，獄警拿出一張照片，顯示一名男子的下巴有塊紅色的孔、喉嚨處有一道傷口?！拔颐刻旆砰_囚犯，讓他們去抓它們。”克里斯說，“結果，這就是其中一位的下場。”他被狗咬了喉嚨處。

獄警介紹稱會讓囚犯穿防護服，“我給他裝備了，但他沒正確使用，這要怪他?！笨死锼孤柭柤缯f?！八x狗太近了?！绷硪晃徽f。好在他及時被送往醫(yī)院。

醫(yī)療費用是員工薪水之外開銷最大的一項。囚犯被送進醫(yī)院的話，CCA需負責住院費用，監(jiān)獄里的醫(yī)療費用也不低。

一位名為斯科特的囚犯坐在輪椅上，他沒有雙腿，已服刑十多年，“我來的時候可是雙腿走著進來的，手指也都在?！彼f。他戴著無指手套，卻不見手指伸出。“（去年）1月我的腿被鋸掉了，同年6月，手指也沒了，因為出現(xiàn)了壞疽。”

在此之前，斯科特多次找監(jiān)獄醫(yī)務室，表示自己腳疼，“但得到的回復是：‘我覺得你沒什么毛病。他們不相信我?！?/p>

醫(yī)療記錄顯示，4個月里，他至少請求就醫(yī)9次，稱自己疼得睡不著覺，去醫(yī)務室，醫(yī)務人員給他鞋墊、止痛藥布洛芬等。他還曾給監(jiān)獄長看腫脹、化膿的腳。在針對CCA的聯(lián)邦訴訟中，斯科特稱護士告訴她：“你沒什么毛病，再看急診的話，你將因裝病受到指控。”請求去醫(yī)院的書面要求也被拒絕。

結果他的手指、腳趾變黑、流膿，其他囚犯開始擔心他的癥狀有傳染性。一位囚犯威脅他要是不轉到其他牢房就殺死他，最后，他們的爭執(zhí)引起獄警的注意，他這才被送到當?shù)蒯t(yī)院。他因此起訴CCA。

最高法院以往的判決中援引憲法第八修正案稱，監(jiān)獄應為囚犯提供足夠的醫(yī)療救護。而CCA盡量讓這種責任最小化，比如他們不接受超過65歲、有精神疾病等的囚犯。2010年，該公司與移民和海關執(zhí)法局和解了一宗聯(lián)邦訴訟，CCA被指在加州經營的監(jiān)獄機構里不按規(guī)定給被拘留者提供醫(yī)療救助。此前，至少有15名溫菲爾德懲教中心的醫(yī)生受到相關指控。

文件顯示，2014年底時，懲教局曾審核CCA是否符合合同規(guī)定，要求后者對溫菲爾德懲教中心做出整改。懲教局發(fā)現(xiàn)一些安全問題，包括門和攝像頭問題，他們也要求CCA增加囚犯娛樂活動、增強培訓、雇傭更多獄警及醫(yī)療人員及心理醫(yī)生等。

最后，在去年9月，CCA與懲教局本來2020年到期的合同解除，溫菲爾德懲教中心由新的公司接管。

（摘自《看天下》）