文-馬鵬波

?

喝一碗豆花再上路

文-馬鵬波

閆豆花和趙豆腐起地比雞早，天沒(méi)亮就出發(fā)，一路叫喊一路賣(mài)。

天津衛(wèi)有三絕：狗不理包子、耳朵眼炸糕、十八街麻花。不嘗一嘗這“三絕”，白在天津走一遭。

來(lái)天津頭一年，稍作安頓，喊來(lái)朋友一起去品嘗“津門(mén)三絕”。行車(chē)至解放橋，叫了一輛人力三輪車(chē)，車(chē)夫是個(gè)老師傅，地道天津人，一口天津話聽(tīng)起來(lái)像百靈鳥(niǎo)唱歌。

“小伙子，你們介似要去哪兒？”

“狗不理，十八街，哪個(gè)近去哪兒！”

“外地的吧！吃包子去？”

“嗯，還要吃麻花和炸糕！”

“我跟你說(shuō)，別去，咱天津衛(wèi)比包子好吃的可多了。要吃地道天津菜，還得老豆腐，就一根果子，地道天津味！”

老師傅的話沒(méi)能擋住我們幾個(gè)外地人對(duì)“津門(mén)三絕”的欽慕，包子、麻花、炸糕，挨個(gè)兒吃了一圈，抹干凈嘴，想起了老師傅的話，一看表，時(shí)間尚早，索性就吃一碗老豆腐吧。天津衛(wèi)的早點(diǎn)鋪?zhàn)佣假u(mài)老豆腐，早晨六七點(diǎn)，街邊支一個(gè)攤子，擺幾把桌凳，吃的人很多，有的攤點(diǎn)下午也有，和煎餅果子一起賣(mài)。我們?cè)谝惶幉耸袌?chǎng)找了一家攤位，坐下來(lái)。

“小伙子，吃點(diǎn)嘛？”

“老豆腐，加一個(gè)果子！”

天津人把炸脆的油條叫果子，卷煎餅，就一碗老豆腐，都行。老板端上來(lái)一碗白花花的東西，澆一圈鹵，蓋幾根咸菜，飄幾顆豆芽，我舀起一勺，送進(jìn)嘴里，用舌頭一舔：“呀，原來(lái)是豆花呀！”

老豆腐和豆腐腦很相似，光潔如漢白玉，嫩而不松，豆腐腦沒(méi)有鹵，老豆腐有，清而不淡，帶點(diǎn)咸味，吃進(jìn)嘴里也飄一點(diǎn)肉味兒，但不腥。老豆腐的口感比豆腐腦兒要老，所以叫老豆腐。有些書(shū)上記載，老豆腐也叫北豆腐，起源于山東直隸一帶，清末闖關(guān)東和跑碼頭的山東人把這份小吃帶到了天津衛(wèi)，從此，老豆腐和煎餅果子一起成了老天津人的必備早餐。

我們那地方?jīng)]有老豆腐，有豆腐腦，但我們那兒不叫豆腐腦，叫“豆花”。外鄉(xiāng)人說(shuō)我們那地方人愛(ài)吃、也會(huì)吃，連給吃食起名兒也起得親切，聽(tīng)起來(lái)像姑娘的名字。我仔細(xì)琢磨過(guò)，“豆花”不是豆子開(kāi)的花，我們那地方人喝豆花用的碗比較特別，收口的不用，得要敞口的，看起來(lái)有點(diǎn)像深一點(diǎn)的碟子。賣(mài)豆花的師傅用平底鏟子，把豆花從木桶里頭鏟出來(lái)，拖到碗里，穩(wěn)穩(wěn)放下，摞完三鏟子豆花，打眼一瞅，碗里的豆花就像一朵盛開(kāi)的白花。我猜第一個(gè)把豆腐腦稱呼為“豆花”的人，一定是個(gè)熱愛(ài)生活的鄉(xiāng)村美食家，他和別的食客走的不是一個(gè)路數(shù)，食客們把食物當(dāng)作食物，上手就吃，他把食物當(dāng)作藝術(shù)品，先欣賞，再下口。

不管是豆腐腦還是老豆腐，都離不開(kāi)豆腐！豆腐是西漢淮南王劉安發(fā)明出來(lái)的。劉安是劉邦的孫子，屬于劉姓貴胄，是個(gè)不多見(jiàn)的才子，編纂了一部《淮南鴻烈》，是本大書(shū)，但后來(lái)要造反，兵敗自殺。我很佩服劉安這個(gè)人，是個(gè)人物，比他的同族侄子武帝劉徹偉大，因?yàn)樗茸隽舜笫?，也做了發(fā)明豆腐這件小事，而劉徹只能做大事，做不了小事。那些“金匱石室”所藏的笨重史書(shū)中的軍國(guó)大事記，幾千年來(lái)，除了為數(shù)極少的政治家們?cè)谛某迸炫葧r(shí)，偶爾展閱之外，很少有人感興趣，而豆腐卻是家家戶戶每日必備的食材。

不得不說(shuō)，豆子真是個(gè)好東西！

以前讀到一個(gè)故事！說(shuō)猶太商人賣(mài)豆子，如果沒(méi)有賣(mài)出去，就加入水分讓它發(fā)芽，過(guò)幾天賣(mài)豆芽，豆芽賣(mài)不動(dòng)，就干脆讓他長(zhǎng)大當(dāng)豆苗賣(mài)，豆苗賣(mài)不出去，就索性移植花盆賣(mài)盆景，若盆景賣(mài)不出去，就再移植到泥土里，等它長(zhǎng)高，結(jié)出新豆子再賣(mài)。這個(gè)故事是想說(shuō)猶太人腦子活，會(huì)做生意，賊精！

中國(guó)人賣(mài)豆子，如果賣(mài)不出去，就磨成豆?jié){賣(mài)，豆?jié){賣(mài)不出去，就做成豆腐，豆腐若滯銷(xiāo)，就熬成一鍋豆腐腦再賣(mài)。猶太商人賣(mài)豆芽、盆景，豆苗，攤的二次成本太大，有點(diǎn)劃不來(lái)，中國(guó)人用一顆豆子緊緊抓住食客的胃，豆?jié){、豆腐、豆腐腦，都是開(kāi)胃爽口的飯食，中國(guó)古人很有大智慧。

我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)黃豆，能磨豆?jié){的人多，做豆腐的也不少，但會(huì)做豆腐腦的沒(méi)有幾家。我們村有兩家，閆姓和趙姓，我們那兒人不稱呼他們的名字，徑直就喊閆豆花、趙豆腐。閆豆花做的豆腐腦很有名氣，味道足，口感爽滑；趙豆腐家的豆腐是細(xì)密白嫩，拿筷子夾不散，掉在鍋里像顆彈力球。

閆豆花和趙豆腐過(guò)去都只賣(mài)豆腐，兩家的豆腐成色不相上下。閆豆花有一輛二八自行車(chē)，他找譚木匠在后座上特制了兩個(gè)竹筐，左邊裝一筐豆腐，右邊放一桿秤、掛一只口袋，閆豆花賣(mài)豆腐不要現(xiàn)錢(qián)，和人用豆子換，一斤豆子折合半斤豆腐，閆豆花每天裝滿一口袋黃豆就收工回家。趙豆腐個(gè)子矮小，拉一輛架子車(chē)，把豆腐整塊摞在車(chē)?yán)?，用潮濕的土布包裹?yán)實(shí)，現(xiàn)錢(qián)和豆子都收，一桿秤很精準(zhǔn)。鄉(xiāng)下人只在早晨買(mǎi)豆腐下飯，閆豆花和趙豆腐每天起得比雞早，天沒(méi)亮就出發(fā)了，一路叫喊一路賣(mài)。

閆豆花的嗓門(mén)尖，吼起號(hào)子來(lái)，像打鳴的公雞：

“豆腐....哦......！”他把“哦”字拖地很長(zhǎng)。

趙豆腐喉嚨粗，聲音大，他喊號(hào)子只喊兩個(gè)字：

“豆....腐！豆.....腐！”連著聽(tīng)，像啄食的鴿子。

過(guò)去我們那兒的女人早晨起來(lái)第一件事，便是挖半碗黃豆放在窗臺(tái)上，聽(tīng)見(jiàn)閆豆花和趙豆腐的號(hào)子經(jīng)過(guò)時(shí)，隔著廚房窗戶，殺豬似地大聲高喊：“豆腐，等嘎！”

趙豆腐的家族有癲癇病史，后來(lái)他的豆腐事業(yè)被迫中斷了。從此，村里只剩下閆豆花一家獨(dú)大。

趙豆腐退出豆腐行業(yè)幾年后，閆豆花在自家小院里蓋了一間新房，買(mǎi)回一口大鍋，盤(pán)了鍋灶，緊挨鍋灶淘了一眼井。閆豆花打算要擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)賣(mài)豆花了！

有一年夏天我去閆豆花家里給送豆子，看見(jiàn)閆豆花的小兒子在那口大鍋里頭洗澡，從此以后，有好幾年的時(shí)間，我未曾嘗過(guò)一口閆家的豆腐和豆花。祖父喜歡吃，天天吃，有些上癮，罵我道：“喉嚨眼細(xì)，不會(huì)享受，瓜慫！”

閆家的事業(yè)越做越大，閆豆花買(mǎi)了電動(dòng)三輪車(chē)，走街串巷，跟廟會(huì)，趕市集，和媳婦一起叫賣(mài)。后來(lái)兩口子一人開(kāi)一輛電動(dòng)三輪車(chē)，媳婦走在前面，閆豆花跟在后面，媳婦踩累了，閆豆花伸起右腿，在車(chē)屁股上狠狠蹬一腳。一年四季，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，天天都是如此。閆豆花的大兒子前些年在北京打工，后來(lái)打道回家，和閆豆花一起干起了豆腐生意。小兒子原本是個(gè)混江湖的二流子，娶了一房媳婦后，也干起了賣(mài)豆腐的營(yíng)生。于是，閆豆花跑到城里定制了幾塊招牌，上面統(tǒng)一印一排正楷大字：閆記豆花，各自撐起一張，吆喝著號(hào)子在鄉(xiāng)里奔波。

閆記豆花是在2012年火遍鄉(xiāng)里的?！伴Z記豆花”作為我們那地方的特色美食代表，上了電視。鄉(xiāng)下人逢著閆豆花媳婦就打趣道：“上電視感覺(jué)得是美得很？”

“不容易，苦著咧！”閆豆花媳婦爽朗一笑，像豆花。

我們那地方還有一個(gè)特色，把吃豆腐腦叫“喝”豆花。一碗豆花端上來(lái)，按在嘴邊，一圈一圈咂摸著喝?！昂取弊?，透漏出的是豆花的嫩，嫩得像水，用嘴皮子就可以完全舔碎。豆花這食物特別招牙口不好的老年人喜歡，鳳姐給劉姥姥特意“觀照”的“豆腐飯”，也許就是豆花。

有一位本家大爺八十多歲，牙齒早已掉光，喝湯順著嘴角流，想找牙醫(yī)鑲一口烤瓷的，牙醫(yī)上下瞅瞅，只說(shuō)了一句話：“還是不要花這冤枉錢(qián)?！崩蠣斪右惶斐鲆淮卧洪T(mén)，坐在巷口專等“閆記豆花”，喝干凈一碗才肯回家。頭些年他去世了，高壽九十，臨咽氣之前，兒女們問(wèn)：

“大，你還有啥事放不下心？”

“豆花！”

兒子跑到閆豆花家里端回來(lái)一碗，老爺子喝完，抹干凈嘴，安靜地合上了眼。

責(zé)任編輯：劉善偉