高源

特殊教育，是相對普通教育而提出的概念。從小學(xué)到大學(xué)，相信絕大多數(shù)年輕人也都跟筆者—樣，極少品味到“特殊教育”四個字里蘊涵著什么特殊的東西。筆者讀大三那年，母親從中心城區(qū)的一所普通小學(xué)調(diào)到縣特校，這時筆者才對特殊教育有所了解，但真正明白特殊教育的特殊內(nèi)涵，還是筆者從大學(xué)畢業(yè)后到湖北蘄春特校實習(xí)開始。

一

蘄春特校全稱是湖北省蘄春縣特殊教育學(xué)校，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱之為“聾啞學(xué)?！保h僅此一家。

那時特校還沒有搬遷，坐落在全城最為擁擠的豁口路菜市場，一天到晚塵土飛揚。筆者曾去過那里，聾啞學(xué)生嘰哩呱啦，相互打著莫名其妙的手勢。還有一些盲童，坐在教室里摸索著老師提供的學(xué)具。對聾人而言，這里是個無聲的世界；而對盲人來說，這里是個沒有色彩的地方。說實話，筆者一走進這里，就有一種窒息的感覺，跟母親沒說幾句話，就逃也似的離開了。

后來筆者聽父親說，母親從進特校的第一天起，幾乎天天都自學(xué)手語。開始兩個月，每天放學(xué)回家要學(xué)到深夜。一本手語教材，她都翻爛了。在父親的幫助下，母親還開始了多媒體電化教學(xué)新嘗試，并主持公開課，得到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的肯定和表揚。

2008年，特校首開培智班，開始招收智障兒童，母親受命擔(dān)任培智班的班主任和包班老師，成了全縣第一個從事培智教育的老師。父親擔(dān)心地問母親：“聾啞兒你剛剛帶上了路，現(xiàn)在又帶智障兒，能行嗎？”母親說：“試試吧，路是走出來的！”

母親班里的學(xué)生，小的七八歲，大的十四五歲，有的常常尿濕褲子，有的解大便會把衣服弄臟……至于學(xué)習(xí)，就更難了。他們有的連數(shù)都不會數(shù)，有的連自己的姓都不會寫，有的連一句完整的話都不會說。筆者曾好奇地問母親，這樣的學(xué)生怎么教？母親樂呵呵地說：“學(xué)生怎么能學(xué)會，我就怎么教。要會順著引導(dǎo)，及時鼓勵，關(guān)鍵是要有愛心?！蹦赣H的話聽似簡單，其實蘊含極深的哲理。

智障兒童接受能力差，學(xué)習(xí)主動性不強，并且大都比較執(zhí)拗和任性。母親從接手智障班起，就把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子。走進教室，她總是面帶微笑，用肯定的眼神鼓勵學(xué)生。事實上，老師的表情最容易感染學(xué)生，沒過多長時間，班里的智障兒童就愛學(xué)習(xí)了。

二

在母親的班里，有個名叫“暈兒”的智障兒，今年15歲。母親說，暈兒屬于自閉型智力障礙兒童。這類兒童的共同特點是反應(yīng)遲鈍。因為知覺麻木，不知冷暖寒熱，自制力差，上課注意力難集中，但對老師的態(tài)度較為敏感，有好奇心。

說實話，對這樣的學(xué)生，一般人真的很難找到教育的方法。但是母親卻胸有成竹，她采取了“冷靜處置，因勢利導(dǎo)，適時提醒”三步矯正法，使暈兒的不良習(xí)慣一步步得到了矯正。

剛進班時，暈兒一天到晚流著鼻涕，手和臉弄得很臟。而他最為突出的問題，是隨地大小便，動不動就在教室里拉屎撒尿。一次，他在教堂里拉下一泡屎后，還用一雙小手將屎糊在地板上，弄得整個教室臭氣熏天，班里教學(xué)無法進行。因為這個緣故，暈兒得了個不雅的綽號——“花臉貓”。那天上午，在班里上課的是一位年輕女教師。課上一半時，她就跑來找母親說：“不得了了，田老師，暈兒在教室玩屎！”母親連忙放下手中的備課本，跟著她跑進教室。

見有人來，暈兒臉上出現(xiàn)了焦躁和不安的表情。他垂著一雙糊滿屎的小手，滿面通紅地望著老師。

（母親后來告訴筆者說，這種時候，老師的態(tài)度對解決孩子的過錯十分重要。）母親像根本沒有聞到臭氣一樣，先讓暈兒站到一旁，招呼學(xué)生打開教室兩邊的窗戶，讓空氣流通起來；接著拿來鏟子和拖把，將地面清理干凈。之后，她便把暈兒帶到洗手間，幫暈兒洗凈雙手，再帶他到宿舍換上干凈的衣服。在此過程中，母親始終保持著一種親和力，沒說一句責(zé)備的話。

經(jīng)過一個學(xué)期的培養(yǎng)，暈兒漸漸改變了隨地大小便的壞毛病，并且回到家里也能按照老師的要求飯前便后洗手，睡前刷牙，穿著干凈，人也長得白白胖胖的，成了鄰里夸獎的“佳潔士”。

還有一件事對筆者觸動也很大。2015年9月24日上午，鄰班一位智障學(xué)生在教室里突然發(fā)病，倒在地上口吐白沫，手腳抽搐，似乎生命危在旦夕。當(dāng)班女老師從未見過，急忙跑來喊母親……母親迅速俯下身來，輕輕將學(xué)生托起，然后掐住學(xué)生的人中。大概三分鐘后，這位學(xué)生停止了抽搐，微微睜開眼睛，吁了一口氣。又過一會兒，居然開口說話，站起來了。

母親在這起突發(fā)事件中所表現(xiàn)出的鎮(zhèn)靜讓我十分意外。事實上，母親的身體十分虛弱，患有低血壓、心房纖顫、失眠等多種疾病。

三

來到特校實習(xí)后，筆者還發(fā)現(xiàn)了一個秘密，這就是母親如此敬業(yè)的外部成因。

走進特殊教育的童話世界，雖然觸手可及殘缺的人生，但筆者卻感受到這里的每一寸土地、每一株小草、每一棵樹木、每一朵小花，都灑滿了愛的陽光。一個個聾兒、盲童、弱智學(xué)生，雖然生命之母沒有給他們帶來人間的聲音和色彩，但在這里，他們共同擁有慈母、愛心、歡樂和笑聲。母親所在的蘄春特校里，有—個心靈美麗的教師群體。

特校校長名叫曹云香，比筆者母親小幾歲，她是一位很有名氣的“愛心校長”。聽母親說，有年“助殘日”，一位學(xué)生要表演節(jié)目卻沒有一件像樣的衣服，躲在宿舍里哭泣。曹校長知道后，連忙上街買了一件新襯衣和一條新褲子，并把她兒子剛買的新鞋也帶到學(xué)校捐給了這位學(xué)生。

曹校長還非常關(guān)心學(xué)校的教師。去年母親住院，她和校領(lǐng)導(dǎo)幾次去醫(yī)院探望。曹校長滿含深情地慰問病人的情景，給筆者留下了難忘印象。聽母親說，有位老師腿痛，行走困難，曹校長就帶著這位老教師去縣醫(yī)院治療?？h醫(yī)院沒治好，又帶到省城醫(yī)院診治。可是一檢查，這位老師患的竟然是肺癌，并且到了晚期，必須動手術(shù)。曹校長得知診斷結(jié)果后，當(dāng)場就哭了。在這位老師手術(shù)前后，曹校長攙上扶下，醫(yī)生都以為她是患者的女兒。老教師住院期間，曹校長先后六次到醫(yī)院探望，籌措醫(yī)療費近5萬元。后來這位老師不幸去世，曹校長還幫著料理后事……

曹校長以她美好的心靈，在特校里傳遞著愛的正能量。教師們受其感染，互助互愛形成風(fēng)尚。女教師程美霞遭遇車禍，一度半身不遂，教師們紛紛去醫(yī)院或是家中看望。曹校長還多方求助，為程老師爭取后續(xù)治療經(jīng)費。如今，程老師的病情有了好轉(zhuǎn)，能夠坐在輪椅上活動了。

友好互助的工作氛圍，對于激發(fā)教師們的工作熱情和創(chuàng)造精神至關(guān)重要，學(xué)校有10位教師被評為市、縣級優(yōu)秀教師和師德標兵，學(xué)校多次受國家和省、市、縣各級表彰。2014年5月16日，蘄春特校榮獲全國“殘疾人之家”榮譽稱號，校長曹云香作為獲獎代表，光榮出席了第五次全國自強模范暨助殘先進表彰大會，受到習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

在特校里，筆者感受到了特殊教育的特殊情懷。置身此中，如沐春風(fēng)。

（編輯 劉澤剛）