車(chē)前子

回憶年夜飯

車(chē)前子

我小時(shí)候盼吃年夜飯，倒不是饞，覺(jué)得這么多人坐在一起，好玩，心里快活，還能看到大沙鍋——這種大沙鍋只有吃年夜飯時(shí)才端上桌，大得像行灶。行灶現(xiàn)在看不見(jiàn)了。我不知道“行灶”的“行”是不是這個(gè)寫(xiě)法。那時(shí)候有兩種灶，一種是砌死在廚房里的，一種就是行灶，像只小水缸，紅砂或白砂的，質(zhì)地松脆，稍微重手重腳一點(diǎn)，就壞了，我之所以寫(xiě)成“行灶”，因?yàn)樗腔顒?dòng)的，可以搬它到巷口或者天井里燒飯燒菜。有人愛(ài)吃用灶燒的飯，有稻柴香。

那時(shí)候的年夜飯，冷盆必有熏魚(yú)、海蜇（往往和白蘿卜絲拌在一起，臨上桌時(shí)澆一勺蔥油）、咸水花生（帶殼的，用咸菜鹵浸泡幾天后加桂皮茴香煮透）、白切肚（我父親愛(ài)吃的食物）、糟黃豆芽什么的，一般是四葷四素。

熱炒每家同中有異，炒青菜也是必須的，尤其是小孩必須吃上一筷子，所謂“有清頭”?！坝星孱^”是句吳方言，意思知書(shū)達(dá)禮懂道理。還有炒魚(yú)塊，“愉快”。我在年夜飯上總是鬧著吃大蒜葉炒慈姑和百葉炒咸菜，叔叔嬢孃們就笑，覺(jué)得我不上臺(tái)面。

湯有整雞湯、板鴨湯、蛋餃肉圓油面筋塞肉油豆腐塞肉百葉包肉咸肉火腿筍干湯（這湯就裝在像“行灶”似的大沙鍋里）。

以前吃頓年夜飯，大人們要先忙上五六天，小年夜這一天特別忙，我和鄰居小孩都高興，沒(méi)人管我們睡覺(jué)了，可以一直玩到半夜，口袋里裝滿(mǎn)：糖果、花生、瓜子、橘子、鞭炮——有一次“捉迷藏”（我們叫“盤(pán)茫茫”或者“盤(pán)貓貓”），我躲在那里，還不停地吃，以為是花生，一口咬到鞭炮，還好，沒(méi)響。

年夜飯，常常叫成“大年夜飯”。大年夜飯，當(dāng)然要吃飯，也是必須的。昆曲專(zhuān)家顧篤璜先生生于大戶(hù)人家，出過(guò)道臺(tái)，他說(shuō)他家吃年夜飯的時(shí)候會(huì)在飯鍋里把米與荸薺（荸薺柄不能去掉）同煮，吃到荸薺時(shí)，叫“掘藏”。一九四九年之前，他家里的傭人給老爺太太少爺小姐們盛完飯后就會(huì)站在一邊看，看到誰(shuí)先“掘藏”了，就喊，比如：“三少爺掘藏哉！”一聲高喊，馬上現(xiàn)拿賞錢(qián)。有關(guān)“掘藏”，我在《清嘉錄》里查過(guò)而不見(jiàn)記載，也曾向其他身世不凡的老人打聽(tīng)過(guò)，他們記憶里沒(méi)有“掘藏”的經(jīng)歷，所以我拿不準(zhǔn)這是不是蘇州風(fēng)俗，倒有點(diǎn)疑心，疑心是安徽的——顧篤璜先生祖上是安徽人。

大年夜那天，不能吃蘿卜干，據(jù)說(shuō)大年夜吃蘿卜干，會(huì)苦一世。他們?cè)绞沁@樣說(shuō)，我越是不相信，常常趁著大人不備，去灶下間（吳方言“廚房”）偷吃，然后挑釁地張開(kāi)嘴巴，讓他們看到我正嚼著的“春不老”（一種灑著芝麻與青葉的甜津津且嫩且脆的蘿卜干）。