朱寅全

侯調(diào)

朱寅全

青年侯莉君

只要功夫深，鐵杵磨成針。

1953年冬天，上海評(píng)彈實(shí)驗(yàn)第三組決定在“米高美”書(shū)場(chǎng)上演《玉堂春》，因缺少演員特邀侯莉君參加演出。一直在“邊皮場(chǎng)子”演出的侯莉君，突然接到大書(shū)場(chǎng)的邀請(qǐng)書(shū)，既高興，又害怕。當(dāng)時(shí)上海流行的星期日早場(chǎng)演出，聽(tīng)眾中有同行，有場(chǎng)方，有記者，還有專(zhuān)家，弄得不好，會(huì)被聽(tīng)眾轟下臺(tái)來(lái)。面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，她想，不能存僥幸心理，必須在角色和唱腔上狠下功夫。

在中篇里，她演出第三回《蘇三起解》，和陸耀良、沈笑梅、李子紅拼檔演出。按照蘇三含冤受屈、悲憤填膺的性格特點(diǎn)，決定在唱腔上進(jìn)行一次較大的革新。她試用低沉婉轉(zhuǎn)的評(píng)彈俞調(diào)襯托蘇三悲痛的心情，又用高亢激越的京腔來(lái)補(bǔ)充蘇三憤怒的感情。但是，困難來(lái)了，唱過(guò)一遍，感到“俞”與“京”的唱腔只是機(jī)械地銜接，而不是柔和地融化，為唱而唱，反而影響了感情的抒發(fā)。于是她苦苦琢磨，反復(fù)推敲，扣弦而歌，弦歌不絕，度過(guò)了一個(gè)個(gè)不眠之夜。有時(shí)半夜里想到一句唱腔，就連忙爬起來(lái)試唱練習(xí)。一個(gè)只讀完小學(xué)三年級(jí)的人，在樂(lè)理知識(shí)上是一片空白，有時(shí)苦心得來(lái)的一句唱腔，會(huì)輕易地一晃溜走了，她就發(fā)“憨勁”在琵琶上硬練、苦記、敲定。常常為一句唱腔、一個(gè)過(guò)門(mén)，甚至幾個(gè)音符，反復(fù)哼唱幾十遍。把人物唱得栩栩如生，把故事描繪得絲絲入扣，花了大量的心血，終于為蘇三設(shè)計(jì)了一套唱腔。與此同時(shí)，她對(duì)說(shuō)表、手面、動(dòng)作等和同事們進(jìn)行了細(xì)致的切磋和排練，為中篇演出做好了充分的準(zhǔn)備。

侯莉君與蔣月泉彈唱交流

這次演出獲得很大成功。有紅極一時(shí)的陸耀良陪演，有名家沈笑梅的說(shuō)噱搭配，有李子紅別具風(fēng)味的三弦襯托。侯莉君在唱到“蘇三離了洪洞門(mén)”時(shí)，她別出心裁，在“門(mén)”字上拖了一個(gè)小花腔裝飾一下，使聽(tīng)眾對(duì)唱腔有了一個(gè)新鮮的感覺(jué)，然后，唱法上用力一推，唱出蘇三“披枷戴鎖”的沉重心情，“慢步行”的唱詞一出，她放慢速度，連用兩個(gè)小轉(zhuǎn)變花腔，恰如其分地描繪了緩緩而行的氣氛；唱到“哪一位君子南京去”時(shí)，為了傾吐蘇三滿(mǎn)腔的憤怒和寄托，把俞調(diào)沖上去揉進(jìn)京劇的長(zhǎng)腔，再還原俞調(diào)。這時(shí)，引起了聽(tīng)眾席上強(qiáng)烈的反應(yīng)。然后，她再用普通的評(píng)彈唱腔，加上她特有的顫音和泣音，演唱“今生不能白頭吟，犬馬圖報(bào)得來(lái)生”，聲淚俱下，把一個(gè)封建社會(huì)里含冤受屈凄慘不堪的弱女演得真切感人。侯莉君相貌俊美，臺(tái)風(fēng)穩(wěn)重大方，說(shuō)表流暢親切，眼神運(yùn)用自然，手面動(dòng)作干凈，手到、眼到、心到，特別傳神。她的余音未盡時(shí)，全場(chǎng)響起了一片熱烈的掌聲。整個(gè)書(shū)場(chǎng)為她傾倒了。

從書(shū)場(chǎng)出來(lái)，侯莉君沉浸在難以描繪的激動(dòng)中，她愉快地回到了住地。一踏進(jìn)門(mén)檻，發(fā)現(xiàn)屋里已坐滿(mǎn)了各家書(shū)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人，特別是第一流書(shū)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人全部到了，平時(shí)和她不講話(huà)、不招呼的場(chǎng)方，這時(shí)卻道不完的祝賀詞，說(shuō)不完的恭維話(huà)，目的是要和她訂立演出合同。天哪，這是做夢(mèng)吧！不，這是事實(shí)，千真萬(wàn)確的事實(shí)！他們拿了合同要她簽字。從邊皮場(chǎng)子一下躍進(jìn)了大場(chǎng)子，侯莉君心潮起伏，萬(wàn)分激動(dòng)，也看到了人間的冷暖勢(shì)利，可悲可喜。侯莉君嶄露頭角之后，一下子名聲大噪，紅了起來(lái)。

幾句微微革新了的唱腔，獲得了聽(tīng)眾如此的贊許和歡迎，侯莉君做夢(mèng)也沒(méi)有想到?，F(xiàn)在，第一步跨出了，第二步該怎么辦？她看到當(dāng)時(shí)書(shū)壇上有的姐妹紅極一時(shí)，但時(shí)隔不久就默默無(wú)聞，成了曇花一現(xiàn)的人物，心里不禁引起了警惕，藝術(shù)是一座永無(wú)止境的高山，要勇于攀登。這時(shí)侯，她參加了評(píng)彈實(shí)驗(yàn)第五組，在黨的“百花齊放，推陳出新”的文藝方針指引下，努力奮斗，為自己的藝術(shù)開(kāi)拓了廣闊的前途。

侯莉君與孫世鑒、唐文莉師徒演出照

悠悠歲月，在書(shū)壇上流逝而去。一連串的演出書(shū)目中，侯莉君飾演了很多封建時(shí)代中受苦受難受凌辱的女性，或淑女、或名花、或怨婦，都?xì)v歷如繪，入木三分。她演過(guò)祝英臺(tái)，她唱過(guò)趙五娘，她演過(guò)秦香蓮，她扮過(guò)孟姜女。因?yàn)樽约旱那鞍肷灿幸欢涡了岬难獪I史，所以對(duì)這些人物產(chǎn)生了同情和愛(ài)憐。為了表達(dá)這些被壓迫的女性哀怨纏綿的感情，她在俞調(diào)中不斷化進(jìn)悠長(zhǎng)低回的京腔，盡力做到融洽無(wú)縫。她的嗓音清白醇厚，但也有不夠?qū)挷粔蛄恋娜毕荨?duì)于自己的短處，不是消極掩飾，而是藏拙揚(yáng)優(yōu)。她想過(guò)：祁連芳音量纖細(xì)，他創(chuàng)造的祁調(diào)輕彈低唱，委婉悠揚(yáng)而別具一格；徐云志嗓音欠剛勁，創(chuàng)造了音色甜潤(rùn)的徐調(diào)，被稱(chēng)之為“糯米腔”，他們能有所創(chuàng)造，難道我就不能？有一個(gè)時(shí)期，她曾與鐘月樵拼檔演出，鐘月樵是蔣月泉的師弟，兩人合作過(guò)一段時(shí)間，受其影響擅唱蔣調(diào)。侯莉君的唱腔在蔣調(diào)的基礎(chǔ)上，上下回旋，柔和委婉，清音深沉，得以發(fā)展。經(jīng)過(guò)一次次獨(dú)具匠心的精雕細(xì)刻，摸索孕育，侯莉君“俞蔣京”化合的唱腔，逐漸融會(huì)貫通，化為一體，日趨完整。侯莉君在唱腔上的變化，引起了聽(tīng)眾的注意。

1954年秋季，在上?！皶r(shí)懋書(shū)場(chǎng)”的一次演出，給她留下了畢生難忘的記憶。

上海聽(tīng)眾有個(gè)習(xí)慣，每逢星期六和星期天要求演員加唱開(kāi)篇。這是一個(gè)星期六的晚上，侯莉君已經(jīng)作了準(zhǔn)備。帷幕拉開(kāi)，她邁開(kāi)輕盈的步伐踏上書(shū)臺(tái)，還未坐定，聽(tīng)眾們就報(bào)以一陣熱烈的掌聲。她輕輕地?fù)軇?dòng)了絲弦，隨后報(bào)出：“請(qǐng)聽(tīng)什錦開(kāi)篇《再生花》。”不想話(huà)音剛落，引來(lái)了一場(chǎng)風(fēng)波，很多聽(tīng)眾一邊鼓掌一邊嚷：“唱你自己的侯調(diào)‘開(kāi)篇’?！绷硗庖徊糠致?tīng)眾，也一邊鼓掌一邊叫喊：“要聽(tīng)什錦開(kāi)篇！”聽(tīng)眾們的掌聲和叫喊聲，把她驚得目瞪口呆，一時(shí)沒(méi)了主意。這樣雜亂的場(chǎng)面僵持了十多分鐘，開(kāi)篇一句也沒(méi)唱成。為了避免聽(tīng)眾之間不必要的沖突，她干脆放下了琵琶開(kāi)始說(shuō)書(shū)。在正書(shū)中，她用自己初步定型的唱腔演唱了一檔片子，使聽(tīng)眾如臨其鏡，如聽(tīng)其聲，如見(jiàn)其人，引來(lái)一片歡騰，聽(tīng)眾們當(dāng)場(chǎng)嚷了起來(lái)：“侯調(diào)，侯調(diào)！這就是侯調(diào)！”

評(píng)彈四姐妹：王月仙、侯莉君、蔣云仙、徐麗仙

藝苑多奇葩，玲瓏獨(dú)一枝?！昂钫{(diào)”就這樣被聽(tīng)眾承認(rèn)了。

侯調(diào)的影響，從上海開(kāi)始，逐漸擴(kuò)大到江蘇和浙江，特別是無(wú)錫、常熟、杭州等地。

無(wú)錫是侯莉君的家鄉(xiāng)。

春滿(mǎn)錫城，繁花似錦，激情飽滿(mǎn)，故鄉(xiāng)之行，琵琶三弦，銼銼錚錚，書(shū)場(chǎng)書(shū)臺(tái)，鄉(xiāng)民鄉(xiāng)音，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外，笑聲陣陣，興會(huì)淋漓，父老鄉(xiāng)親。

每次到錫城演出，特別轟動(dòng)。20世紀(jì)50年代，在無(wú)錫蓬萊書(shū)場(chǎng)演出《梁祝英臺(tái)哭靈》。長(zhǎng)方形的蓬萊書(shū)場(chǎng)，在崇安寺，坐東朝西，中式平房，長(zhǎng)排靠背椅，書(shū)臺(tái)較大而精致，有銅欄桿。侯莉君上場(chǎng)時(shí)，書(shū)場(chǎng)里的聽(tīng)客就混亂了，銅欄桿邊、書(shū)臺(tái)上也擠滿(mǎn)了聽(tīng)客，臺(tái)下?lián)屩坏氖菬o(wú)票者，而有書(shū)票的聽(tīng)眾反而擠在書(shū)場(chǎng)門(mén)口，無(wú)法入坐，馬路上交通阻塞，車(chē)輛無(wú)法開(kāi)動(dòng)，行人不得通過(guò)，人民警察干涉也無(wú)用，書(shū)場(chǎng)老板怕擠坍房子，在臺(tái)上連連叩頭，依然無(wú)用。結(jié)果還是侯莉君出面與在座的聽(tīng)眾協(xié)商：明天加演一場(chǎng)，請(qǐng)無(wú)票者退場(chǎng)去票房購(gòu)票。一場(chǎng)風(fēng)波終于平息。

一年過(guò)后，侯莉君再次到無(wú)錫，在北門(mén)的一家書(shū)場(chǎng)演出，情況也是空前少有。一般正常演出是日夜兩場(chǎng)，但實(shí)在無(wú)法滿(mǎn)足聽(tīng)眾的需要，就開(kāi)早早場(chǎng)，早場(chǎng)演出后，加演一場(chǎng)下午場(chǎng)，夜場(chǎng)散場(chǎng)后聽(tīng)眾還是不肯散走，場(chǎng)外又?jǐn)D滿(mǎn)了人，這樣只得再開(kāi)夜夜場(chǎng)。一天五場(chǎng)，別開(kāi)生面，史無(wú)前例。

因?yàn)楸遍T(mén)書(shū)場(chǎng)靠近侯莉君故居，無(wú)錫聽(tīng)眾出于同鄉(xiāng)之情，氣氛特別熱烈，他們奔走相告，我們無(wú)錫出了個(gè)女狀元！

20世紀(jì)60年代，杭州的一次演出，被稱(chēng)為“十八級(jí)臺(tái)風(fēng)”。大華書(shū)場(chǎng)演出新書(shū)長(zhǎng)篇彈詞《江姐》。場(chǎng)方規(guī)定早上八點(diǎn)開(kāi)始預(yù)售票，而每當(dāng)天光微明，聽(tīng)眾就排成長(zhǎng)龍，爭(zhēng)先恐后。當(dāng)演到《驚首》一回時(shí)，電臺(tái)用大喇叭線(xiàn)牽到馬路上，使無(wú)票者立在外邊也能聽(tīng)到。誰(shuí)知仍未能滿(mǎn)足，晚上九時(shí)，聽(tīng)眾們就在書(shū)場(chǎng)門(mén)口排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)明日的書(shū)票，并派代表進(jìn)來(lái)，要求明日仍演《驚首》一回，侯莉君答應(yīng)了聽(tīng)眾的要求。但這時(shí)聽(tīng)眾正站在寒風(fēng)細(xì)雨之中，心里何忍！她在征得場(chǎng)方同意后，讓聽(tīng)客進(jìn)書(shū)場(chǎng)過(guò)夜，生了爐子，將大衣、被褥借給他們御寒，直到購(gòu)到票后回去。演員和聽(tīng)眾建立了深厚的感情，成了杭州的美談。

京劇藝術(shù)家梅蘭芳先生曾說(shuō)過(guò)：“大凡一個(gè)成名的藝人，必要的條件，是先要能向多方面攢取精華，等到火侯了，不知不覺(jué)地就會(huì)加以融化成為自己的一種優(yōu)良的定型。”流派是在繼承前人的基礎(chǔ)上形成的，流派是水到渠成，而不是隨意樹(shù)起來(lái)的。

侯莉君把這些話(huà)深深地印在心底。

經(jīng)過(guò)了一段艱苦和漫長(zhǎng)的探索道路，侯莉君終于在唱腔上創(chuàng)造了具有自己獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的流派——“侯調(diào)”。她突破了彈詞音樂(lè)的音區(qū)，擴(kuò)大了音域，創(chuàng)造了婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)、娓娓不斷的拖腔，深入細(xì)微地去刻畫(huà)人物的心理狀態(tài)。這個(gè)新唱腔當(dāng)時(shí)在評(píng)彈界引起了不少藝術(shù)家的注目。但是，一切新出現(xiàn)的事物，絕不是完善的，同時(shí)也有守舊的觀點(diǎn)在反駁，因此，對(duì)于“侯調(diào)”也出現(xiàn)了不同的反映，有的觀眾認(rèn)為：“侯莉君以悲腔吸引人，怪腔怪調(diào)怪路子，侯調(diào)不能承認(rèn)?！?/p>

當(dāng)這些議論飛進(jìn)侯莉君的耳中之后，心中掀起層層波瀾，又帶給她輾轉(zhuǎn)難眠的煩惱，她苦苦地想：我嗓音較差，高亢的俞調(diào)唱不上，喉嚨單薄，醇厚的蔣調(diào)不敢學(xué)，按照自己的藝術(shù)條件，摸索一套唱腔，抒已之長(zhǎng)，藏已之拙，難道是“怪”？為了避免唱腔上的陳舊和單調(diào)，從戲曲唱腔中吸收精華，融化進(jìn)評(píng)彈唱腔，豐富自己的藝術(shù)，這難道也是“怪”？徐麗仙的麗調(diào)不是從常香玉的豫劇唱腔中獲得了營(yíng)養(yǎng)。楊振雄的楊調(diào)也糅和了昆曲的特點(diǎn)，徐云志的徐調(diào)也從民歌、商販叫賣(mài)聲、京劇唱腔中吸取了素材。說(shuō)唱悲腔是怪路子，悲腔有什么不好？孟姜女、趙五娘這些藝術(shù)形象就必須通過(guò)悲腔來(lái)感染聽(tīng)眾，戚雅仙不也是用悲腔在越劇界獨(dú)辟蹊徑深受歡迎嗎？毛主席指出“藝術(shù)上不同的形式和風(fēng)格可以自由發(fā)展”，我在藝術(shù)上探索一條全新的道路，有什么不好？流派藝術(shù)的形成有一個(gè)過(guò)程，從不成熟到成熟，從量變到質(zhì)變，在這個(gè)過(guò)程中，可能出現(xiàn)不倫不類(lèi)，非驢非馬，自己要有自信，要有主見(jiàn)，同時(shí)，又要虛懷若谷，氣大量大，不論是捧是罵都要受得了。當(dāng)然，侯調(diào)有一定的局限，不像麗調(diào)那樣能抑郁，能歡快，但才剛剛開(kāi)始，經(jīng)過(guò)努力將日臻成熟，總不能全盤(pán)否定。

在前進(jìn)與徘徊的關(guān)鍵時(shí)刻，許多聽(tīng)眾，包括記者、作家、教授，如北京的路工、袁楓、魯平，上海的趙景深、姚蘇風(fēng)、楊太郎、秦綠枝，蘇州的張肇東等給侯莉君寄來(lái)了一封封熱情洋溢的信，給了侯莉君很大的鼓舞。

侯莉君懂得流派不能主觀地自命，也不能盲目地吹捧，它本身就有一定的客觀標(biāo)準(zhǔn)存在，首先要聽(tīng)眾歡迎、熟悉、承認(rèn)。其次是曲調(diào)上有鮮明的特征，有一定的可塑性、可變性、靈活性，對(duì)音樂(lè)和表演起到豐富和發(fā)展的作用。再次，師承前輩，自成一家，熟而生巧，巧而成格，抒己之長(zhǎng)，藏已之拙，一人創(chuàng)造，眾人相幫。

1961年春天，陳云同志在南京看了侯莉君的演出，當(dāng)曲藝團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)匯報(bào)了目前評(píng)彈界對(duì)侯調(diào)的幾種非議以后，陳云同志說(shuō)：“對(duì)評(píng)彈唱腔，只要有點(diǎn)滴的創(chuàng)造革新，就要給予鼓勵(lì)和支持，否定是不對(duì)的，有不足之處，再行改進(jìn)?！标愒仆镜脑?huà)，使她豁然開(kāi)朗，得獲了力量，她驅(qū)散了種種思慮，決心繼續(xù)闖下去。

當(dāng)時(shí)，上海音樂(lè)學(xué)院教授藺頗在《新民晚報(bào)》上發(fā)表的《彈詞的流派唱腔》的一文中談到：

彈詞唱腔之所以有流派，其形成還是我們這一代的事情。清代咸豐、同治年間，評(píng)彈以馬如飛、姚似章、趙湖洲、王石泉為第一代，魏鈺卿是第二代，傳至沈儉安、薜小卿、魏含英他們是第三代。第三代人才云起，徐云志、蔣如庭，朱介生、祁蓮芳、朱耀祥等皆居之，至于侯莉君、朱雪琴、徐麗仙等已是第四代。開(kāi)出以上這一串名單，只是為了舉例說(shuō)明問(wèn)題，并不表示這些人特別“名”一些，而且“代”的界線(xiàn)，很不明確，例如張鑒庭與徐云志同代，而朱雪琴的排輩又不應(yīng)后于張鑒庭，他們衣缽相傳的過(guò)程是輩次交錯(cuò)的。流派唱腔的正式形成，始于第三代。馬如飛雖稱(chēng)“祖師爺”，但正宗的馬調(diào)至今面目全非，今凡第三代的彈詞藝人，他們的唱腔都已成為一家流派，如“沈薜調(diào)”“蔣朱調(diào)”“祥（朱耀祥）調(diào)”“徐（云志）調(diào)”等等。這里有一個(gè)問(wèn)題，很值得彈詞藝人們加以深思，為什么上兩代藝人，如第三代的上述各家，以及第四代的侯（莉君）、朱（雪琴）、徐（麗仙）他們，都能夠以一家唱腔，成一代流派，而我們當(dāng)代的“新秀”就只能在老一輩畫(huà)定的流派圈子里兜來(lái)兜去，終于也沒(méi)有兜出一個(gè)“一家新聲”來(lái)呢？

從藺頗的文章中可以認(rèn)定，侯莉君創(chuàng)造的侯調(diào)以一家唱腔，成為評(píng)彈界第四代流派。

如今，繁花似錦，評(píng)彈界已有25種以上的流派唱腔，惜乎創(chuàng)造流派唱腔的藝術(shù)家們都走了，只留下了寶貴的遺產(chǎn)，等待年輕一代開(kāi)發(fā)和創(chuàng)造。