安德魯·納爾遜

小時候，我收集的幾張保加利亞郵票為我描繪了一個夢幻般的世界。長大后在一次實地旅游后，我發(fā)現(xiàn)，真實的保加利亞比畫中更美。

出租車飛快地行駛在保加利亞首都索菲亞市的鵝卵石路上，我靠在車座上的后背率先感受到了保加利亞?！斑@個國家就好比是倫敦的皮卡迪利廣場一樣！”司機用半生不熟的英語和我大聲說著話，“人從五湖四海來，來了就在這里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去！”他的兩只手都離開了方向盤，比劃著保加利亞對于各種文化的海納百川。我想象著我們會突然看到教堂像一個晶瑩剔透的圣誕節(jié)裝飾物一樣出現(xiàn)在反光鏡里。

司機說的恰如其分：似乎世界所有地方的人都來過保加利亞。穿金戴銀的色雷斯人、有著千軍萬馬的羅馬人、和這個國家同名的亞細亞保加利亞人、匈奴人、斯拉夫人、猶太人和土耳其人，每個地方的人都帶著各自的風(fēng)俗傳統(tǒng)。在過去20年間，大批度假的英國人蜂擁而至，到保加利亞來享受物美價廉的啤酒和快樂時光。

我來保加利亞是因為幾張用過的舊郵票。

6月里悶熱的一天，美國密歇根州的一座房子里，一臺電扇嗡嗡地轉(zhuǎn)著，3個十來歲的男孩擺弄著桌子上的一堆郵票。

“紫裙子伊麗莎白。”我的哥哥說著，把一張英國女王郵票放在了這堆郵票上。

“粉頭發(fā)?！蔽业男』锇樾ざ髅摽诙?，“粉頭發(fā)”是我們給比利時郵票上的比利時國王博杜安起的綽號。

輪到我了?！坝忠粡埑壬ヌm克?！蔽倚÷曕洁熘?。我真正想看的是最小的一摞保加利亞郵票，那是一個當時對我們來說仍處在鐵幕背后的國家。這幾張保加利亞郵票尺寸都比較大，上面印著巍峨的群山、山村和沖鋒陷陣的武士。給我印象最深的是一張郵票上面的一座裝飾精美的修道院，我只有在關(guān)于小矮人、精靈和中世紀城堡的故事書里才能見到那樣的瑰麗畫面。在年幼的我看來，保加利亞那些異國情調(diào)的人、蔓延崎嶇的工事和西里爾字母簡直就是電影《霍比特人》的情景再現(xiàn)。

那時候我就想，有朝一日我要去保加利亞，找到郵票中的那座修道院。

司機開車送我去旅館時已經(jīng)將近午夜時分，在路上，車窗外傳來電聲樂器演奏的保加利亞民族音樂“chalga”。我看了看車窗外，車子正經(jīng)過街對面的一座建筑，這座建筑給人一種似曾相識的感覺，它有著20世紀初新古典主義的外觀，尖尖的塔頂高高聳立，有些像斯大林式建筑風(fēng)格。我從包里翻出了裝著郵票的信封，心里一陣興奮。眼前的這座建筑和我的一張郵票上有著紅色門體的建筑一模一樣，這里以前是索菲亞市共產(chǎn)黨總部。

第二天早上，我見到了我的翻譯，25歲的波琳娜·西梅奧諾娃。她頭發(fā)烏黑，拿著手機，穿著牛仔服，完全是21世紀女孩的打扮，但是看上去仍然頗具我的一張保加利亞芭蕾舞表演郵票中的女舞蹈家的神韻。

“我們這里每個30歲以下的年輕人都是看卡通片學(xué)英語，”她肯定地對我說，“相信我。”

我們已經(jīng)投入到索菲亞市的懷抱之中，這座城市有100多萬人口，具有舊時代都城所特有的各式各樣的柱子、柔和的色彩和經(jīng)典細節(jié)，經(jīng)過奧斯曼帝國的占領(lǐng)，很多歷史古跡中也遺留著土耳其情調(diào)。14世紀時，奧斯曼帝國占領(lǐng)了保加利亞王國。在此后500年的統(tǒng)治期間，清真寺、尖塔和金銀絲工藝品成了土耳其人統(tǒng)治保加利亞的一部分內(nèi)容。近現(xiàn)代政權(quán)賦予索菲亞市的是一座座高樓大廈，現(xiàn)在，這些高樓大廈外面覆蓋著煙塵和噴漆彩畫。

里拉修道院有著華麗的壁畫和精美的建筑，是世界遺產(chǎn)地。

“看見了吧？蘇聯(lián)式建筑和美國式涂鴉?！蔽髅穵W諾娃平靜地說。她還指著一座新式全玻璃幕墻辦公大樓告訴我，那是為了迎接2007年保加利亞加入歐盟而建的。

西梅奧諾娃向我介紹她的家鄉(xiāng)的時候，我看了看我的郵票上的另一處景點：圣亞歷山大涅夫斯基教堂，這座建筑有多個圓形塔頂，可以容納1萬名朝圣者，塔頂參差起伏，有些拜占庭建筑的氣象，和我的舊郵票中的這座大教堂別無二致。

我的此次保加利亞之旅日程已經(jīng)排滿，只能在索菲亞市停留一天，現(xiàn)在我為此感到有些遺憾。我們下車去附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，西梅奧諾娃帶著我來到了幾個小攤前，小販們賣的是一瓶瓶個頭碩大的樹莓，然后告訴我，滑板愛好者喜歡在這里的蘇軍紀念碑前一展身手。說完，西梅奧諾娃請我吃了東歐經(jīng)典美食“shopska沙拉”，這道菜里有洋蔥、辣椒、西紅杮和黃瓜，點綴著散發(fā)著清香的農(nóng)場奶酪。我狼吞虎咽地吃著沙拉，西梅奧諾娃告訴我：“明天你去大特爾諾沃，那里到處可以吃到shopska沙拉?！?/p>

出租車向東行駛了兩個小時，將我?guī)У搅肆硪粡堗]票上的景點：位于大特爾諾沃市的查雷維茨城堡，這是保加利亞的標志性建筑。這座城堡曾經(jīng)守護著大特爾諾沃，保加利亞第二帝國的都城，直到1393年奧斯曼帝國入侵者將其占領(lǐng)。我的郵票上顯示的是一片圍著高墻的復(fù)合建筑，一群兇悍的武士正在攻城。根據(jù)郵票上的圖片和文字，那次圍城持續(xù)了3個月，最后以土耳其軍隊攻破城池而告終。

我現(xiàn)在來到的這座查雷維茨城堡建在查雷維茨山山頂，石頭墻上的堡壘和瞭望塔在20世紀時經(jīng)過了修復(fù)。城堡主樓位于揚特拉河岸邊的峭壁之上，戰(zhàn)斗就圍繞著城堡主樓進行。山頂上有一座小教堂，我爬上了教堂鐘塔，映入眼簾的是一片令人頭暈?zāi)垦５膷{谷——正是我的郵票中的景色！

在我的右邊，我看到了大特爾諾沃，一座住著68000名居民的古城，縱橫的街道連接的是一座座有著200年歷史的老房子。我在其中一座老房子不遠處發(fā)現(xiàn)了一個古董攤，上面擺的東西簡直是保加利亞歷史的全景展示：土耳其瓷磚、列寧半身像和一個鐘面鑲著褪了色的奧運五環(huán)的鬧鐘，五環(huán)的后面隱約可見一行字——“柏林1936”和一個納粹黨十字記號。這個鬧鐘是希特勒執(zhí)政時德國主辦的那次不光彩的奧運會的紀念物。

“你喜歡它嗎？”小販問我，“我可以優(yōu)惠賣給你?！?/p>

“不，謝謝?！蔽曳畔铝唆[鐘。第二次世界大戰(zhàn)時期，保加利亞是德國的一個不情愿的同盟國;為免于國土淪陷于納粹的鐵蹄之下，保加利亞和德國簽訂了同盟條約，懾于納粹淫威，保加利亞向美國和英國宣戰(zhàn)。1943年和1944年，美國和英國轟炸了索菲亞，摧毀了索菲亞大部分地區(qū)，2000多人死于轟炸。有趣的是，保加利亞人保護了很多猶太居民。這塊戰(zhàn)略要地匯集了眾多元素，這里的歷史也很復(fù)雜。

我的另一張郵票上的景點歷史更為久遠，我按照這張郵票的指引，來到了保加利亞第二大城市，被選定為2019年“歐洲文化之都”的普羅夫迪夫市，之所以獲此殊榮，也許是因為舉世聞名的羅馬帝國留下的遺跡，包括拱形水道和看著如同新建成一般的露天劇院。

“據(jù)說這座劇院的聲學(xué)設(shè)計非常精致，你在舞臺上扔一枚硬幣，連最后一排觀眾都能聽得清清楚楚。”我往劇院里走的時候，一個八字胡保加利亞人用英語對我說。這座劇院建于公元2世紀，在我們周圍，排列成半圓形的大理石臺階如同一塊塊方糖一般整齊有致，彰顯著當時羅馬帝國的奢華，那時候，普羅夫迪夫是羅馬人的一個重要據(jù)點。我看到看臺上的服務(wù)區(qū)帷幕已經(jīng)掛好，今晚將上演威爾第歌劇《納布科》。

在普羅夫迪夫鬧市區(qū)，我路過了建于15世紀的那蘇馬雅回教堂，這是巴爾干最古老的奧斯曼宗教建筑之一。我的一張郵票中有這座建筑，它有著細長的尖塔，我很想去塔里看看。但是這座回教堂的日晷陰影顯示此時已是下午4點，我只有一兩個小時的時間，能在陽光下和眾多游客一起瀏覽這里的19世紀建筑和噴泉。公元2世紀希臘文學(xué)家琉善說普羅夫迪夫是“所有都城中最為龐大和美麗的一座”，我走在衣著時尚的人群中，感覺自己像個流浪者。

那天夜里，我在旅館床上攤開了這些珍藏多年的保加利亞郵票，目光停留在了一張畫面好似甜點的郵票上：建于中世紀的里拉修道院，我們明天的目的地。我將開車向西行駛3個小時進入里拉山，這是位于阿爾卑斯山和高加索山之間的最高山脈。我迫不及待地想要親眼看看這座我10歲就為之著迷的修道院。

車開得飛快，直到后來道路變窄、樹木越發(fā)茂密，車只好慢下來。我來到了一座深長的山谷，里爾斯卡河湍急的水流聲壓過了汽車的發(fā)動機聲。遠處，陡峭的灰綠色山脊矗立在兩旁迎接著我，恰如10世紀時迎接慕名而來的朝圣者和僧侶。這座修道院最初由里拉的隱士圣約翰建造，后來圣約翰被保加利亞人尊奉為圣徒。

里拉修道院建在一座樹木茂密的小山上，大大小小的房子圍成了一個四方形院子。我停住車，走進了院門。院子里陽光明媚，我感覺自己仿佛在時光穿越中回到了中世紀一般。

這張郵票只顯示了這座修道院的輪廓，我進去之后則是先見到了各座建筑的殿柱、拱門和精雕細琢的木制陽臺。在院子中央矗立著的是圣母教堂，教堂前是按伊斯蘭馬穆魯克傳統(tǒng)設(shè)計的漆成黑白條紋的走廊。

我走到走廊下，只見壁畫上詳細描繪著神圣美好的天堂和可怕的地獄。一位穿著黑色長袍、戴著黑帽子的大胡子修士看上去是圣母教堂的守門人?！拔夷苓M去嗎？”我問。他點了點頭。

里拉七大湖、里拉國家公園，都是為紀念保加利亞圣徒而建。

莊嚴的大殿里，鍍金的圣像和生動的圣經(jīng)畫面在燭光下展現(xiàn)著柔和的色彩。我移了一下眼神，發(fā)現(xiàn)了身邊的其他游客，他們正圍著欣賞一面鍍金的圣幛，這是分開祭壇和中殿的隔斷，這面圣幛有30個左右的立腳。

在我的旁邊，一個男人表情莊重地跪拜在了圣母像前。我對東正教的禮儀完全陌生，但是他的虔誠一目了然，無需翻譯。里拉修道院對于保加利亞人來說，是個非常神圣的地方。19世紀初，一次火災(zāi)將這座修道院燒毀后，能工巧匠們一絲不茍地按原樣將它重建了起來。在奧斯曼統(tǒng)治時期，里拉修道院成了保加利亞人的身份象征，也是整個巴爾干地區(qū)朝圣者的必經(jīng)之地。

我用一把長柄勺在僧侶們的噴泉水池中舀了一勺水，洗了洗手，這時我才體會到真實的里拉修道院遠比郵票上的景象更加令人心曠神怡。金屬長柄勺、跪拜的男人、喧鬧的河水，所有這些日常生活細節(jié)將鮮活的保加利亞帶到了我的面前。

回到索菲亞，西梅奧諾娃和我進行了告別前最后一次散步，我們步行去了波利斯公園。在公園里散步時，我發(fā)現(xiàn)路旁的樹上有一些看上去紅白相間的小物件正在春風(fēng)中搖蕩。

“那是人們懸掛的‘春天護身符，這里的最后一些無神論者的傳統(tǒng)風(fēng)俗?！蔽髅穵W諾娃向我解釋著，“紅、白兩種顏色表示春天的到來，一個象征希望和萬物更新的時節(jié)，所以每到3月1號這天，我們就會佩戴這些護身符。當看到第一只鸛或者第一棵樹開花，我們就將這些護身符懸掛在樹枝上，這樣我們許下的美好愿望就會成為現(xiàn)實?！蔽倚α?。我還有一張保加利亞郵票，上面的景點我至今沒能親眼得見。這張郵票描繪的是幾位海灘游客正在保加利亞黑海沙灘上享受日光浴的情景，黑海離這里太遠，我此次沒有時間去。我對西梅奧諾娃說，下次我再來保加利亞，一定要去黑海，這是我在春天里許下的一個美好愿望。

[譯自印度《讀者文摘》]