阿蘭娜·塞繆爾斯

在美國俄勒岡州波特蘭市郊外的科爾頓小鎮(zhèn)上，有8個(gè)成年人正對美國人習(xí)以為常的家庭結(jié)構(gòu)觀念重新進(jìn)行思考。他們試圖通過自己的實(shí)踐，找到解決現(xiàn)代生活帶來的個(gè)人生活負(fù)擔(dān)加重的問題，比如：由于忙于全職工作導(dǎo)致個(gè)人自由支配時(shí)間大為減少的問題，以及在小家庭中撫養(yǎng)孩子所面臨的挑戰(zhàn)等問題。

這四對夫婦其中兩對的孩子還小，還有兩對的孩子已經(jīng)十幾歲。他們共同擁有位于科爾頓的一處房產(chǎn)，以及一大片長滿青草、森林，流著一條小溪的土地，還有前任業(yè)主留下的幾輛不同樣式、銹跡斑斑的老式汽車和房車。這套房子由兩間主房與兩間小木屋組成。在這套房子里生活的每個(gè)人都可以使用主房里的兩個(gè)衛(wèi)生間，以及一個(gè)淋浴室和廚房，而這也是這里的唯一規(guī)則。

“一家人”盡量每天晚上都一起用餐。

他們正進(jìn)行一項(xiàng)社區(qū)生活實(shí)驗(yàn)。在這里，每個(gè)家庭互相幫助撫養(yǎng)彼此的孩子，共同分擔(dān)購房抵押貸款和購買食物的費(fèi)用，分享技能和知識，共同保持彼此的身心健康。在這里，大人們可以與他們最好的朋友共同生活，同時(shí)為孩子們創(chuàng)造一個(gè)大家庭。

“我們在努力建設(shè)這樣一個(gè)村莊，它與以往的村莊并不一樣，每當(dāng)人們談到孩子時(shí)就會(huì)談到我們。”育有一個(gè)小孩的格雷西·內(nèi)格爾對我說。2003年起，內(nèi)格爾就與一些同事合租過房子。后來，房東決定不再續(xù)租，于是，他們就四處另尋合適的房子。最后他們在科爾頓找到了這套房子。住了一陣后，有一些人搬走了，留下來的人則把他們的伴侶和孩子帶了進(jìn)來。

初夏的一個(gè)夜晚，我拜訪了他們。我來的時(shí)候，這里充滿了大人們嘈雜的交談聲與孩子們刺耳的尖叫聲。一個(gè)十幾歲的孩子與幾位大人正在小房子的廚房里裝點(diǎn)紙杯蛋糕，而廚房是這個(gè)社區(qū)生活的中心;兩個(gè)蹣跚學(xué)步的幼兒正在廚房后面玩;一個(gè)小孩正清點(diǎn)籠子里的雞，而她朋友的父親正在屋里刻木頭。

內(nèi)格爾和她的伴侶克里斯·馬特爾以及他們的兩個(gè)孩子住在主房里的一間小臥室里，房間里還擺了一架鋼琴。阿皮亞·加林多和未婚夫亞當(dāng)·穆雷住在另一間臥室里。加林多的女兒已有10來歲，有時(shí)也和他們住在一起。愛琳·科爾京和伴侶邁克·萊曼及兩個(gè)孩子住在房子后面的單間小木屋里。安德里亞·馬丁和男友盧克·普里考特住在另一間小木屋里，這間小木屋沒有廚房和衛(wèi)生間，可他們卻戲稱之為“小公館”。他們各有一個(gè)與前任配偶所生的女兒，都是10來歲左右，女兒們偶爾會(huì)在此過夜。

共同生活策略有助于人們克服在小家庭中單打獨(dú)斗的生活所面臨的困難。 要知道，在小家庭中養(yǎng)兒育女是一項(xiàng)全職工作，請人幫忙大有必要。但是，孩子上日托的費(fèi)用很貴，有朋友幫忙就便宜多了。“若你身邊有許多同樣身為父母的朋友，你就可以省很多錢?！眱?nèi)格爾，一個(gè)戴著眼鏡，留有一頭中分短發(fā)的嬌小女人說道，“而且，當(dāng)你需要抽身做其他事時(shí)，會(huì)有人替你照看孩子5分鐘。”

共同生活在財(cái)政上也有具體的好處。每月每個(gè)大人花400美元付房租和日常維修費(fèi)用;人們記起來的時(shí)候去買食品，他們共同擁有一輛小汽車，但沒人確定這是屬于誰的。2003年，他們僅花費(fèi)27.5萬美元買進(jìn)了這塊地，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這里滿是垃圾。住在這里的另一個(gè)好處是，這里距波特蘭市僅一個(gè)小時(shí)車程，而這么一大塊地，卻沒有大城市里那么貴。目前生活在這里的這群人希望在主房旁再建幾間單獨(dú)的小房子，或許他們還會(huì)邀請其他朋友住進(jìn)來。

左邊的“小公館”和右邊的小木屋中分別住著兩家人。

任何會(huì)對成員造成影響的決定，都要經(jīng)過投票;任何事務(wù)都在非正式會(huì)議上予以討論。這里的每個(gè)大人（大約30幾歲或40幾歲）都想象著他們在這兒變老的日子。

較低的生活費(fèi)用，使得這兒的每個(gè)成年人都對工作和育兒有了不同的計(jì)劃，而如果他們僅和伴侶、孩子生活在一起，是不可能有這樣的計(jì)劃的。女兒已經(jīng)17歲的安德里亞·馬丁對我說：“我會(huì)早點(diǎn)退休，我的生活方式與眾不同，我不喜歡那種充滿了各種壓力的生活方式?！?/p>

這兒的成年人中沒人覺得必須擁有能支付全額抵押貸款的工作。當(dāng)過律師助理的耶魯大學(xué)研究生內(nèi)格爾近日辭掉工作，轉(zhuǎn)而與伴侶馬特爾一起從事樂隊(duì)組織管理工作;剩下的成年人中有一個(gè)在上學(xué)，一個(gè)做賣撥浪鼓的小生意，一個(gè)是特許學(xué)校的老師，還有一個(gè)在小鎮(zhèn)上干零活。大家都知道，如果他們急用錢，他們可以向社區(qū)內(nèi)的其他朋友借。他們盼望這一天——一起付清了抵押貸款，以后只要付稅收和維修費(fèi)用即可。那時(shí)，他們可能都不必再去工作了。而“在小家庭里生活的人們肯定不會(huì)擁有與我們一樣的生活品質(zhì)?！瘪R特爾對我說。

這是一種別樣的生活方式。除了俄勒岡鄉(xiāng)村外，其他地方的人們可能會(huì)對此皺眉頭。記得這些曾是兒時(shí)伙伴的人們剛開始準(zhǔn)備住在一起時(shí)，他們的家人都認(rèn)為他們瘋了?，F(xiàn)在，他們的父母有時(shí)仍然會(huì)問他們何時(shí)可以長大，何時(shí)可以擁有一套自己的住房。因?yàn)榇蠖鄶?shù)美國人無法想象這世上會(huì)有撫養(yǎng)孩子的另外一種方式。

“美國人抱有生活在小家庭中的孩子必然幸福的觀念。”社會(huì)學(xué)家貝拉·德保羅在她的書《我們現(xiàn)在怎樣生活》中寫道，“他們確信，比起以其他方式帶大的孩子，由一對異性戀夫婦養(yǎng)育的孩子將更快樂、更健康、受更好教育，更不可能陷入麻煩，也會(huì)更富裕?！?/p>

然而，有研究顯示，由離異的單親父母在多代同堂的家庭中養(yǎng)大的孩子，表現(xiàn)得和在小家庭中長大的孩子一樣好。他們不會(huì)更傾向于抽煙、酗酒、過早發(fā)生性行為等。他們會(huì)像生活在小家庭中的孩子一樣高中畢業(yè)，進(jìn)入大學(xué)。研究還顯示，由從未結(jié)婚的父母在多代同堂的家庭里養(yǎng)大的孩子會(huì)表現(xiàn)得更好。

安德里亞·馬丁說，和大家一起生活要比獨(dú)居健康得多。幾年前，她與男友盧克·普里考特分手，搬了出去，與女兒在自己的公寓里住了兩年。馬丁說在這個(gè)社區(qū)外撫養(yǎng)女兒要困難得多。她說：“如果我不得已因?yàn)楣ぷ骰丶彝砹耍畠褐荒塥?dú)自在家看電視、吃意大利通心粉和奶酪，而不能與喜愛和支持她的人在一起?！焙髞?，馬丁和男友重歸于好，才又雙雙搬回這個(gè)共同的家園。

馬丁的女兒說，她上中學(xué)時(shí)，有時(shí)對這種群居的生活感覺尷尬，但現(xiàn)在卻喜愛上了這種生活，如今，她的朋友們都對生活在社區(qū)里的大人充滿敬畏之情。她說：“獨(dú)自一人生活很無聊，非常無聊。”她與媽媽和普里考特共同生活在主屋后面的小房間里，這里有兩間睡眠閣樓和一間起居室。她說：“獨(dú)自一人看電視遠(yuǎn)不如與其他人呆在一起有意思?！?/p>

馬丁說，這個(gè)社區(qū)是她最好的育兒場所。大人們可以輔導(dǎo)女兒做家庭作業(yè)，女兒也會(huì)跟他們談?wù)撘恍┧粫?huì)與媽媽談?wù)摰脑掝}。馬丁雖是獨(dú)生女，但在科爾頓，有很多同齡孩子可以充作她的兄弟姐妹，他們能一起度過圣誕節(jié)的早晨，而且女兒還可以有很多出色的男性榜樣。馬丁說：“我知道這兒的環(huán)境對女兒的成長最有好處?！?p>

位于波特蘭的黎明共居社區(qū)

有跡象表明這樣的觀念正在全國流行起來。開發(fā)商正在建造許多適合共居的住宅，在這樣的住宅里，人們可以擁有自己的房間，但同時(shí)又可以與其他人組成聯(lián)系緊密的社區(qū)。同時(shí)，與配偶生活在一起的成年人的數(shù)量正在下降，根據(jù)戶口普查資料，1967年，有70%的成年人與配偶居住，而到2014年，這個(gè)數(shù)字下降到50%。余下的50%的人不是與配偶居住，而是與室友或孩子居住。

在波特蘭，我還參觀了一個(gè)叫作黎明社區(qū)的共居社區(qū)，這里的房子寬敞明亮，有一個(gè)公共活動(dòng)場所。單身母親馬爾卡·格芬與4歲女兒住在里面。她告訴我說，和其他家庭生活在一起要安全得多。她們母女每周一次參加團(tuán)體聚餐，并和其他人在游戲室里一同活動(dòng)，晚上還和他們一起去看電影，和住在這個(gè)社區(qū)的其他小孩一起吃冰棍。她們會(huì)一起去看望住在樓上的一對老年夫婦，對女兒來說，這對老年夫婦就像她的祖父母，她們還會(huì)一起去看女兒視為偶像的少年。當(dāng)格芬和女兒出城時(shí)，鄰居們會(huì)幫她們澆花，或開車送她們?nèi)C(jī)場。格芬說：“大家都在幫我，這讓我感覺非常安全。如果我們兩個(gè)獨(dú)自生活，我不知道我是否還會(huì)有這樣的安全感?！?/p>

如今在美國，人們普遍感到與周圍人的關(guān)系越來越疏離，此時(shí)，有意識地創(chuàng)建共同社區(qū)是有意義的。羅伯特·帕特南在《獨(dú)自打保齡球》一書中說，在過去的半個(gè)世紀(jì)中，人與人之間面對面的交流活動(dòng)正變得越來越稀缺，而這種社交活動(dòng)曾經(jīng)是日常生活的很大一部分內(nèi)容?？山?jīng)濟(jì)學(xué)家喬·科特賴特的研究發(fā)現(xiàn)，如今有1/3的美國人從未與鄰居互動(dòng)過。而40年前，1/3的美國人每周至少會(huì)與鄰居待在一起兩次。

社會(huì)學(xué)家德保羅跟我說：“人們確實(shí)在創(chuàng)建一個(gè)社區(qū)，創(chuàng)建一種真正重要的聯(lián)系方式，這種聯(lián)系方式?jīng)]有任何東西可以替代?！?/p>

在科爾頓，社區(qū)生活為大人和孩子們提供了各種各樣的機(jī)會(huì)，具有不同育兒風(fēng)格的父母在一起更有利于孩子的成長。例如，當(dāng)我走過充滿了老式汽車、卡車和冰箱的院子時(shí)，內(nèi)格爾的小女兒走了過來，問她媽媽她是否可以去蕩秋千。內(nèi)格爾答應(yīng)了。但她女兒不要內(nèi)格爾推她，而是要愛琳推她，因?yàn)閻哿胀频帽日l都高。內(nèi)格爾承認(rèn)：“我比較膽小，不敢推得高高的?！边@里的另一個(gè)居民，阿皮亞·加林多過去是個(gè)幼兒教師，內(nèi)格爾說她有點(diǎn)像電影《歡樂滿人間》里身懷絕技的女家庭教師瑪麗·波平斯。其他居民中，有人擅長音樂，有人擅長木工，還有人擅長數(shù)學(xué)。內(nèi)格爾的伴侶克里斯·馬特爾說：“看，我們有這么多的教育資源，多棒！”

內(nèi)格爾說，大家庭生活對維持夫妻關(guān)系和諧也有好處。因?yàn)樯钤诖蠹彝ダ锏姆蚱抻龅交橐鰡栴}時(shí)，會(huì)有人調(diào)解。另外，當(dāng)有其他人在看著時(shí)，人們都會(huì)表現(xiàn)得更好一點(diǎn)。

當(dāng)然，這么多人共同住在一個(gè)這么小的地方，肯定會(huì)有很多困難。對于生活在這里的15個(gè)人來說，何時(shí)淋浴就是個(gè)大問題。馬丁記得有天早上起床準(zhǔn)備去淋浴時(shí)，發(fā)現(xiàn)澡盆里充滿了前晚淋浴過的人們留下的水汽球。這里還有許多侵犯私人空間的情況發(fā)生。亞當(dāng)·穆雷和阿皮亞·加林多住在主房的一個(gè)臥室里，當(dāng)時(shí)，房間里有一架電視和DVD播放器。當(dāng)他們都不在房間時(shí)，小孩有時(shí)會(huì)溜進(jìn)來，而且總會(huì)發(fā)生一些瑣碎的意外事故。穆雷記得有好幾次回家發(fā)現(xiàn)床上都是小便。有時(shí)候馬特爾和其他成年人也會(huì)躲在屋里小睡或吃點(diǎn)心，有幾次穆雷回來時(shí)發(fā)現(xiàn)床上留有日本青豆與其他食物的痕跡。

“小朋友們在我床上亂小便的事讓我很受打擊?！蹦吕渍f。他的未婚妻加林多說，因?yàn)闆]有制定清理計(jì)劃，也沒有專門的人來搞衛(wèi)生，屋里臟亂的狀況，有時(shí)也讓她頗感困擾。那天晚上，我參觀這里時(shí)，看到她是唯一在晚餐后洗盤子的人。但她說，每當(dāng)她想到共居生活的壞處時(shí)，馬上就會(huì)想起它所帶來的好處：每天晚上熱熱鬧鬧的晚餐，與剛好是你室友的親密朋友相處的靜謐時(shí)刻，以及周五晚上的游戲之夜。她對我說：“在這生活，很容易會(huì)這樣想：‘這又打擾了我，那又打擾了我，但隨即我又想起了我離開后會(huì)錯(cuò)過的1000件好事。”

[譯自美國《大西洋月刊》]