□ 文·圖 / 龍成鵬

巴西茨威格筆下沒有兌現(xiàn)的“未來之國”

□ 文·圖 / 龍成鵬

8月的奧運會，讓我們看到巴西混亂的一面。但70年前，它卻是另一番景象。在茨威格所著《巴西：未來之國》一書中，巴西是一個等待實現(xiàn)的理想國。對于經(jīng)歷“二戰(zhàn)”創(chuàng)傷的歐洲，茨威格看到了巴西被人忽略的“精神”價值。

沒有種族主義的巴西

把茨威格的名著《巴西：未來之國》拿在這里介紹，并不全是應(yīng)奧運會這個景，還因為茨威格的言論，對認(rèn)識今天的巴西，乃至當(dāng)代世界，都有不少價值。

我們先來看一段話，這是茨威格寫巴西的動機(jī)?！拔易钕胝f的，也是對現(xiàn)今世界各國最為重要的，是巴西在精神與道德層面的意義?！?/p>

這個意義是什么？

“在這個世界上，不同階級、種族、膚色、信仰的人怎樣才能和平共處？”這是每個國家，每一代人的難題。

巴西面對的情況更復(fù)雜，“但巴西處理得最好、最值得稱道。”茨威格說，“我有幸見證了這點，并由此寫下了這本書?！?/p>

巴西是如何解決這個難題的？最重要的一環(huán)是反對種族主義，提倡各種族（民族）的通婚、接觸與融合。

巴西民族由不同的種族（民族）融合而成。和很多美洲國家一樣，它有土著的“印第安人”（分很多部落），有歐洲的殖民者的后代，還有非洲黑奴后裔，以及亞洲移民。

如此多元的人種結(jié)構(gòu)，“如果也采取歐洲民族主義與種族的愚昧政策，勢必四分五裂、戰(zhàn)亂不止”，“如果按照歐洲人的思維模式，這里的每一個群體都會對其他群體保持?jǐn)骋?，先來者反對后來者，白人壓迫黑人，巴西人?qū)逐歐洲人，白種人、土著人和混血人一同對付黃種人，多數(shù)派與少數(shù)派冤冤相報，為捍衛(wèi)自己的權(quán)利不斷爭斗”。

但事實卻是，“在這里的所有種族，盡管膚色不同，卻能和睦相處；雖然出身各異，但卻齊心協(xié)力。他們致力于盡快消除彼此的差異，成為完完全全的巴西人，共同建立一個團(tuán)結(jié)的新國家”。

巴西為什么有這樣的局面？茨威格追溯了巴西民族形成的歷史。

葡萄牙從1500年征服巴西開始，就鼓勵（也是不得已）不同種族、不同民族之間通婚，由此造成了巴西沒有一個純正的種族，進(jìn)而也就沒有種族主義存在的基礎(chǔ)。

種族的融合，“成為整合民族文化的有效途徑”。

此外，巴西民族的形成，還得益于統(tǒng)一語言（葡萄牙語）的形成和基督教的傳播。作為葡萄牙殖民的文化遺產(chǎn)，語言和宗教的普及， “最終將巴西由分離的元素變成了有機(jī)的整體，從互斥的散沙變成了統(tǒng)一的國家”。

基督教對巴西的影響，茨威格在書中也有濃墨重彩的闡述。他認(rèn)為：巴西文化是全新的文化，在殖民征服之前，巴西土著并沒有創(chuàng)造值得稱頌的本土文明——茨威格寫到這里時，應(yīng)該想到了美洲其他地方出現(xiàn)過的文明古國，比如瑪雅文明、印加帝國等。巴西是一張白紙，葡萄牙人在上面復(fù)印了歐洲文明。而其中，茨威格最為稱頌的就是傳教士帶去的基督教精神。

基督教在巴西的傳播始于1549年，距離葡萄牙殖民者發(fā)現(xiàn)里約剛好49年，這一年也是葡萄牙向巴西正式派駐總督的開始。

與6名耶穌會傳教士同行的有巴西總督和600名士兵及400名囚犯。但在巴西民族、國家的塑造上，茨威格強(qiáng)調(diào)，這些人加起來都不如6名傳教士重要，這些傳教士“創(chuàng)造了真正的巴西”。

早期的殖民征服，其血腥與殘酷，我們不陌生。但與這種無政府的行為不同，傳教士主張建立道德秩序，主張通過教化去改變巴西，在他們眼中，土著民族是上帝的潛在的“選民”（把他們變成基督徒，體現(xiàn)在民族上，就是民族平等的主張），而不是變成掠奪、奴役的對象。

茨威格特別看重傳教士那種無私奉獻(xiàn)的精神以及他們對巴西文化的推動。但這種傳教士究竟能帶來多少具體的變化，茨威格也不能肯定。因為，對于從事文明教化工作的傳教士來說，最難教化的對象，不是土著，而是歐洲殖民者及其野蠻后裔。而傳教士后來被趕出巴西，也正好說明傳教士與殖民者之間的矛盾沖突。

傳教士并沒有實現(xiàn)理想，但卻給巴西未來發(fā)展奠定了某種“平衡”。茨威格這個判斷特別重要，體現(xiàn)了茨威格對歷史的深刻洞察。

對巴西來說，這種“平衡”體現(xiàn)在歷史上各種對立因素之間的博弈，比如奴役與和解（巴西后來也廢除非洲黑奴制度，且成效比美國更徹底）、等級與平等、暴力與和平，等等。這些博弈的結(jié)果，雖然未必就像茨威格說的“從這一刻起，他們在這片新大陸上，在所有人之間，樹立起了互相平等的精神信念”，但卻在很大程度上造就了一個和諧巴西。

反戰(zhàn)，反“文明”

茨威格雖然贊頌傳教士的精神，但他寫巴西的意圖跟傳教士剛好相反。傳教士是教化他者，而茨威格則是借“他者”教化自己，也就是教化歐洲。這點很容易被忽略，但又是這本書的關(guān)鍵所在。

在《巴西：未來之國》中，茨威格描述的那個“未來之國”，與其說是巴西的未來，不如說是歐洲的未來，因為茨威格想通過巴西經(jīng)驗的總結(jié)，去探索歐洲文明的出路。

茨威格為什么會有這種想法？這要從《巴西：未來之國》的時代背景入手。這本書的出版時間是1941年，正好是歐洲各國陷入“二戰(zhàn)”深淵的年代?！岸?zhàn)”對猶太作家茨威格來說，不僅僅是一場世界大戰(zhàn)，也是歐洲文明自我毀滅這種絕癥的表征（“歐洲親手殺死自己”）。

而歐洲文明為什么會自我毀滅，茨威格也有明確的看法。

他認(rèn)為種族主義和民族主義是癥結(jié)之一。他們“妄圖創(chuàng)造出最‘純粹’的人種，就像培育賽馬或者名犬一樣”。這種極端的種族主義，最后導(dǎo)致互相仇恨，而結(jié)果就是種族大清洗和你死我活的戰(zhàn)爭。種族主義的悲劇，茨威格親身經(jīng)歷過。他是奧地利人，因為歐洲1930年代愈演愈烈的“反猶運動”，他被迫離開故鄉(xiāng)，最后流亡巴西。他的親人、朋友，有不少受到運動牽連，甚至死于非命。

種族主義是否是“二戰(zhàn)”的根源，歷史學(xué)者可能有另外的看法，但“二戰(zhàn)”期間及之前，歐洲種族主義的確發(fā)展到十分極端的程度，并最終導(dǎo)致了600多萬猶太人被屠殺。這種現(xiàn)象如果深究，的確可以視為歐洲文明的內(nèi)在缺陷。所以，茨威格想從巴西處理種族關(guān)系的歷史經(jīng)驗中找到解決辦法。

在書中，茨威格透露了一種思想，認(rèn)為人類在種族性之上還有人性，相比種族的狹隘，人性則是人類共同體寬容、理解以及和解的基礎(chǔ)。所以，對于“二戰(zhàn)”，茨威格持有鮮明的人道主義與和平主義。這種觀念在“二戰(zhàn)”中響應(yīng)者寥寥，但“二戰(zhàn)”之后，卻成了世界的主流，并影響至今。

茨威格寫巴西還受一種思想影響，這種思想是一種新的文明觀。茨威格說，這種新文明觀的出現(xiàn)是“近年來”的事情。與之相反的是舊文明觀，舊文明把文明“簡單歸之于‘秩序’或者‘舒適’”。這種文明觀實際上就是工業(yè)文明的產(chǎn)物，“造成這一切的罪魁禍?zhǔn)?，就是?shù)據(jù)”，這些數(shù)據(jù)只看重國家財富、公民財產(chǎn)，“按照這些數(shù)據(jù)，文明也就意味著生產(chǎn)力、消費以及金錢”。

但這些功利主義的數(shù)據(jù)“卻缺乏了一項重要因素：即人類的精神財富”。所以，茨威格斷言：“最頂尖的體制（指歐洲文明）不但沒有賦予人民人道主義精神，反倒將他們帶上了野蠻的道路。”

意思就是，歐洲的工業(yè)文明那套，不是把人類變得更文明，而是變得更野蠻，因此，相比而言，“落后”的巴西，反而讓茨威格看到另一種文明。

茨威格的這種文明觀，在“二戰(zhàn)”后同樣得到發(fā)揚光大，從今天世界范圍內(nèi)如火如荼的“非遺”保護(hù)，從鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展趨勢等等方面，都可以看出這種主張。

不過，另一方面，茨威格所批評的歐洲工業(yè)文明，同樣在世界范圍得到廣泛傳播。今天的巴西，之所以被人詬病，其原因之一就是它粗暴地學(xué)習(xí)了歐洲的工業(yè)文明，最終用環(huán)境破壞、貧富分化、社會矛盾加劇作為發(fā)展的代價。

“一切暴力、野蠻、殘忍都與巴西格格不入”

對照今天的巴西，《巴西：未來之國》最有趣的內(nèi)容是關(guān)于巴西民族的性格。

“民眾在自娛自樂時也十分平靜內(nèi)斂；正因為缺乏力量與野蠻，他們才能享受到平靜的歡愉。在巴西，高聲喧囂或是瘋狂舞動都屬于不合習(xí)俗的愉悅……”

……

茨威格的這些描述，很容易喚起我們對中國南方的一些印象，但卻很難與今天那個充斥著欺詐、暴力、毒品與犯罪的巴西聯(lián)系在一起。不過，回到該書的時代語境，這些巴西人的每一個優(yōu)良品質(zhì)，都可以對應(yīng)一個歐洲人的致命缺陷。茨威格清楚地展示了他對巴西的愛，與對歐洲的恨。

茨威格眼中，巴西那么好，連今天臭名昭著的貧民窟，都熠熠生輝。

“貧民窟就建在里約城中的山坡之上，好似搖搖欲墜的鳥巢?！_始的時候，我承認(rèn)，我以為這里會像歐洲無產(chǎn)者的街區(qū)，人們會以憤怒的眼神望著我，或者在我背后惡語相加?？墒菍τ谶@些善良的居民來說，一個外國人不辭辛勞爬上山坡，就應(yīng)像客人甚至朋友那樣受到歡迎；一個拿著水罐的黑人看到我，他笑了笑，向我展露出一口潔白的牙齒，并幫助我登上光滑的臺階……”

在茨威格筆下，貧富不均、民族矛盾這些現(xiàn)代世界（也是人類歷史）的頑疾，在巴西統(tǒng)統(tǒng)都不成問題。在茨威格的理想中，只要給足夠的時間，巴西將會成為一個“最值得我們尊敬，最值得我們效仿的國家”。

然而，歷史的發(fā)展卻并不如此。

遠(yuǎn)逝的天堂

令人遺憾的是，茨威格描述的巴西“理想國”并沒有出現(xiàn)，他筆下那個知足常樂平和的巴西，正在被各種欲望纏繞，被政治混亂、環(huán)境污染、貧富不均、暴力犯罪等等社會問題纏繞。今年里約舉辦的奧運會，被網(wǎng)友描述成“里約大冒險”就代表了當(dāng)下普遍的聲音。

④地下水水位的預(yù)測方法包括水均衡法、解析法、數(shù)值法和數(shù)理統(tǒng)計方法，本次節(jié)水增糧行動項目水資源論證主要采用了均衡法和解析法，取得了良好的效果。

由此可見，茨威格在1941年對巴西的“正名”（當(dāng)時歐洲以為巴西“野蠻”）至今依然沒有完成。

茨威格的巴西，怎么變成今天的巴西？說來話長，所以，我們只好借另一本書來勾勒一下巴西的社會變遷。這本書叫《遠(yuǎn)逝的天堂——一個巴西小社區(qū)的全球化》，作者是美國人類學(xué)家康拉德·科塔克。就像書的標(biāo)題提醒的，巴西的某種美好，正在失去。

這本書是作者從1962年到2004年40年間，在巴西東部一個小漁村（阿倫貝皮）進(jìn)行田野調(diào)查的總結(jié)，他記錄的小社區(qū)的變遷，可以視為巴西整個變遷的縮影。

1962年，阿倫貝皮的村民以打漁為生，“人們?nèi)粘龆?，日落而息”，幾乎與世隔絕。

1965年以后，阿倫貝皮發(fā)生了改變，嬉皮文化侵入，社區(qū)旅游開始發(fā)展。

1973年，阿倫貝皮的環(huán)境隨著工業(yè)發(fā)展，開始污染?！八羞@一切都在1973年開始改變，曾經(jīng)湛藍(lán)的潟湖水（海邊的淡水湖），如今變成漂浮著腐爛之花的一潭死水?！?/p>

這種污染，顯然延續(xù)至今。但另一方面，1973年前后，為中產(chǎn)階級和富人建造的海濱度假屋也開始大量出現(xiàn)，房租增長了5倍，“阿倫貝皮儼然成為一個附近城市旅游目的地新寵”。

這時候，“傳統(tǒng)的發(fā)明”也開始被外來的嬉皮士推動進(jìn)行。那些原本來過逍遙日子的嬉皮士開始搞“土著”手工藝品。村民開始搬遷，住到了新的聚集點，而老房子粉刷之后被嬉皮士租下來。

1973年左右，另一個關(guān)鍵變化也開始了——這里不再安全?！啊畮尠伞恍┐迕窀嬖V我們，強(qiáng)盜們肯定會來搶劫‘有錢的美國人’?！腥司嫖覀儚乃_爾瓦多來的警察當(dāng)天正在搜尋兩個持槍劫匪。”

茨威格眼中那些遠(yuǎn)離暴力且心情平和的巴西人開始消失，巴西社會朝著越來越不安定的方向變化，直到成為今天這個連奧運會運動員都會被搶的地方。

1980年之后的阿倫貝皮，變化雖然加劇，但“所有變化的雛形都已在1973年奠定”，此后的一切變化，“只是在充實這個框架”。

康拉德總結(jié)說：“短短20年，阿倫貝皮從一個相對孤立、平等主義和同質(zhì)的社區(qū)，變成一個職業(yè)分化、信仰多樣、社會階級與地位存在高下的社會?！倍@種變化，是20年間完成的。

（責(zé)任編輯 黃薇）