蒼耳

國粹并非源于皇家的禁與倡，它生根于草間，幽接于古脈，合乎民心，順乎人性，光大于自由雜交

在世俗中，唱歌時“跑調(diào)”會遭嘲笑，光鮮四射的歌手不識譜而跑調(diào)，已非一般傳聞了。不過，戲曲史上有意識的“跑調(diào)”，不在此列，而且還專門為這種“跑調(diào)”起了個好聽的名字，叫“滾調(diào)”。

中國戲曲從聲腔上說，可分曲牌體和板腔體兩大類。曲牌體屬文人雅士欣賞的高雅曲調(diào)，來源于宋詞、元曲，講究文采，有嚴(yán)格限制，所謂“曲有定句，句有定字，字有定音”，例如昆曲。板腔體起源于民間說唱，率先由民間藝人唱出來的，通俗易懂，演唱時有板鼓敲打節(jié)奏，整臺戲的張弛也靠燒餅大小的板鼓控制。所謂滾調(diào)就是變體聲腔，通過對曲牌體的連套音樂結(jié)構(gòu)有意識、有組織地違反與“跑調(diào)”，“雜用鄉(xiāng)語”，“改調(diào)歌之”，衍生出一種更為靈活、接近口語的混合型的音樂形式，即“滾調(diào)”體——念詞稱滾白，唱詞稱滾唱。戲曲史上著名的弋陽腔、余姚腔、青陽腔、太平腔，皆為“跑調(diào)”的產(chǎn)物。

至于何以叫“滾調(diào)”，大概是在傳奇劇本的高雅曲牌很簡奧、很有文采的唱詞中，“滾上”（準(zhǔn)確說是“嵌入”）口語、俗語、俚語、民歌、歇后語，入鄉(xiāng)隨俗地用當(dāng)?shù)卣Z音演唱，像滾雪球那樣一路“滾”到底，自由地表達(dá)喜怒哀樂，這樣一來更接地氣，也更為草根階層所喜聞樂見。

然而，有意識地“跑調(diào)”還來自上層建筑的反作用力。例如，《大明律講解》卷二十六之《刑律雜犯》中規(guī)定：“凡樂人搬做雜劇戲文，不許妝粉歷代帝王后妃，忠臣烈士，先圣先賢神像，違者杖一百；官民之家，容令妝扮者同罪……扮及義夫節(jié)婦、孝子順孫，勸人為善者，不在禁限。”大明令劃定了禁區(qū)，戲人不得破禁，而且軍人不得學(xué)唱，違者處以“割舌頭”。士大夫階層對此也推波助瀾，明人高攀龍認(rèn)為，“唱曲之類，其所知者勢力，所談?wù)呗暽?，所就者酒色而已，與之綢繆，一妨人讀書之功，一消人高明之意，一漫淫漸漬引人入于不善而不自知，所謂便辟側(cè)媚也，為損不小，急宜警覺。”他們打壓得比統(tǒng)治者更厲害，包含一切有關(guān)男女情愛的謠曲戲本，皆被視為“淫戲”。例如明代英宗朝，有記載說，“北京滿城忽唱《妻上夫墳》曲，有旨命五城兵馬司禁捕，不止?！薄镀奚戏驂灐芬喾Q《小寡婦上墳》，表達(dá)的不過是小寡婦對亡夫的苦思，因與占統(tǒng)治地位的程朱理學(xué)相左，竟動用“五城兵馬司禁捕”，最終如蠅拍捕風(fēng)，只能是禁而“不止”了。

在此情形下，戲班的創(chuàng)演只能在遠(yuǎn)離統(tǒng)治中心的地方發(fā)展，面向下層草根，改掉不為草民所喜聞的曲牌體，“跑調(diào)”便成必然了。與之相應(yīng)的是，“跑調(diào)”之調(diào)在民間廣受歡迎，于是漸成自覺的連貫行動，自美其為“滾調(diào)”。

戲班若沒有“改調(diào)歌之”“滾而唱之”的本事，便無法生存下去。一種唱腔流行到另一個地方，當(dāng)?shù)亓嫒司蜁皾L上”土腔、方言、草戲和雜技，久而久之便孕成新的地方劇種。例如，秦腔起源于陜西關(guān)中，傳到山西便成山西梆子，傳到河南又成河南梆子，傳到河北衍成河北梆子，傳到湖北則有了漢劇中的“西皮”唱腔。這其實(shí)是古代劇種傳播、授粉、生成的一種獨(dú)特方式。

明嘉靖年間，弋陽腔流入青陽地區(qū)，與當(dāng)?shù)胤窖?、目連戲及村坊小曲相結(jié)合，突破南戲原有的曲牌聯(lián)套體的音樂結(jié)構(gòu)，改用按照劇情變化安排場次的分場式，將戲曲從“曲有定句、句有定字、字有定音”的清規(guī)戒律中解放出來，雜交出較為靈活的混合性的自由體新調(diào)——青陽腔。其特色是：以金鼓鐃鈸伴唱，不用管弦；一唱眾和，獨(dú)唱與幫腔呼應(yīng)；腔滾結(jié)合，滾白滾唱，長于敘事、詞情多于聲情。青陽腔固然不投合士大夫口味，文人雅士多視之為粗俗，棄之如敝屣，但在南方街巷鄉(xiāng)野則深入人心。

在遠(yuǎn)離京城的皖南一帶出現(xiàn)青陽腔是不奇怪的。此縣區(qū)位優(yōu)越，地處九華，水陸發(fā)達(dá)，介于江浙之余姚腔與江西之弋陽腔匯流的中間帶上。加上佛道興盛，傳經(jīng)弘法之道場亦為演戲之所，新調(diào)隨朝圣者以及商路、兵路播撒天下，俳優(yōu)四出，馳名明清兩代500年，為“天下時尚”。

讓人想不到的是，煌煌京劇竟也是“跑調(diào)”結(jié)出的碩果。明末清初，青陽腔影響了全國各地許多高腔的唱法，成為徽劇的前身。自從徽班進(jìn)京后，徽劇的二黃與漢劇的西皮以及昆曲合流，改安慶話為京腔，最后熔鑄成國之京劇。看來，國粹并非源于皇家的禁與倡，它生根草間，幽接古脈，合乎民心，順乎人性，光大于自由雜交，經(jīng)幾代大師提煉與融鑄，遂達(dá)至非如此不足以顯文化精粹的巔峰。

作者為文史學(xué)者