孔偉

摘 要：索爾·貝婁在《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》、《雨王漢德森》和《赫索格》中塑造了典型的現(xiàn)代“流浪漢”形象。這些流浪漢歷經(jīng)一系列不期的人生遭際，鑄就了自我堅(jiān)定的人格意志。他們不斷自我選擇，完成了從接受成長(zhǎng)到把握生存本質(zhì)的一個(gè)發(fā)展過(guò)程。他們從追求空間上的自由到尋求精神上本真的存在，經(jīng)歷了一次蛻變，也證實(shí)了自己的存在價(jià)值。這些流浪漢本是現(xiàn)代人的一部分，他們追求的自由與本真也是貝婁對(duì)人類的自我解放的一種期待。

關(guān)鍵詞：自由 本真 索爾·貝婁 流浪小說(shuō)

★基金項(xiàng)目：本課題屬于“吉林省教育科學(xué)‘十二五規(guī)劃課題”《內(nèi)涵式發(fā)展模式下大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)中的文學(xué)導(dǎo)入策略研究（項(xiàng)目編號(hào)：GH150268）》中期成果

2015年7月，《索爾·貝婁訪談錄》（漢譯本）在我國(guó)公開(kāi)發(fā)行。該書(shū)出版于貝婁逝世十周年之際，以其本人自述的形式再次闡釋了作者對(duì)成長(zhǎng)、信仰、生活意義等方面的理解。作為貝婁的成名作，《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》塑造了一個(gè)不安于現(xiàn)狀，四處實(shí)踐人生意義的青年形象。《雨王漢德森》、《赫索格》也都圍繞漂泊與找尋的主題展開(kāi)。在談及這些早期作品時(shí)，貝婁認(rèn)為奧吉·馬奇、漢德森、赫索格都附有極強(qiáng)的個(gè)性。他們都有意無(wú)意地選擇自我放逐，在流浪中領(lǐng)會(huì)自我存在的價(jià)值。奧吉最終未能全然領(lǐng)會(huì)自由的一生對(duì)他本人的意義；漢德森的經(jīng)歷也倍顯荒誕、離奇；但赫索格在精神世界給出了答案。這些流浪漢通過(guò)對(duì)“人的存在”的基本問(wèn)題的不斷實(shí)踐，完成了對(duì)“我的存在”的具體闡釋，即從自由到本真的自我實(shí)現(xiàn)。

一、自由，生存境遇的抗?fàn)?/p>

20世紀(jì)強(qiáng)調(diào)理性與秩序。在這樣的社會(huì)中，“共識(shí)”成為時(shí)代的基本特征，同時(shí)也是集體無(wú)意識(shí)的再現(xiàn)。這是一個(gè)去個(gè)體化的時(shí)代，順應(yīng)眾人的認(rèn)知雖自我蒙蔽，卻可人人相善其群；而彰顯個(gè)體意識(shí)則有悖公知且看似荒謬。貝婁詮釋人存在問(wèn)題的起點(diǎn)恰始于這種荒謬的人生境遇。他認(rèn)為，人沒(méi)有選擇出生的權(quán)利，而是被無(wú)情地拋到一個(gè)異己的、充滿混亂的環(huán)境之中，生存與環(huán)境的悖謬有著先在性的聯(lián)系?！秺W吉·馬奇歷險(xiǎn)記》開(kāi)篇便以“突?！钡男问叫嬷魅斯拇嬖诩捌洳缓椭C的生存環(huán)境?！拔沂且粋€(gè)美國(guó)人，出生在芝加哥——那座昏暗的城市，芝加哥”（Bellow，2001：3）。芝加哥本身具有空間的先在性，而奧吉無(wú)法選擇自己的出生，被動(dòng)地置于其中，他不得不面對(duì)許多不期的境遇，所以芝加哥成了“昏暗的城市”。奧吉宣稱：“我這個(gè)人處事一向按照自己的那一套，自行其是，以自己的方式，寫(xiě)自己的經(jīng)歷”（Bellow，2001：3）。他對(duì)自我主體性具備強(qiáng)烈的認(rèn)知，這注定他將選擇自己的方式書(shū)寫(xiě)自己的人生。

奧吉豐富的人生經(jīng)歷彰顯出自由本身的生命力。但是，這種自由阻礙了他人生意義的累積。羅洛·梅（2009）認(rèn)為，自由與命運(yùn)相生相對(duì)，“只有當(dāng)自由與命運(yùn)相對(duì)立時(shí)，自由才有了生命力；（相反，）只有當(dāng)命運(yùn)與自由相對(duì)立時(shí)，命運(yùn)才有意義”。奧吉始終認(rèn)為自己并不成功，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)人或者哪件事在他的心中能夠留下持久的印象。自由成了他生存的起點(diǎn)，而豐富的人生卻沒(méi)有給他的命運(yùn)帶來(lái)深刻的含義。

奧吉看似失敗的人生經(jīng)歷占據(jù)整個(gè)故事布局，而全文卻以“哥倫布”的出現(xiàn)做結(jié)：“當(dāng)人們給哥倫布帶上鐐銬押解回國(guó)時(shí)，他也認(rèn)為自己是個(gè)失敗者，但這并不證明沒(méi)有美洲”（Bellow，2001：536）。哥倫布的出現(xiàn)，使得讀者不得不重新審視奧吉的人生。如結(jié)尾所示，美洲新大陸的發(fā)現(xiàn)意義實(shí)則是重大的，而這正是哥倫布傾其一生找尋的結(jié)果。自由賦予了哥倫布流浪的權(quán)利，自由本身也承載了生存的意義。對(duì)于奧吉，每一個(gè)新的目的地都是對(duì)曾經(jīng)遭際的一種補(bǔ)償，也飽含了他對(duì)未來(lái)的一種期許。面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)秩序性的束縛，奧吉能夠選擇并擁有自由其本身的意義便是重大的。

漢德森的經(jīng)歷是奧吉對(duì)空間自由追逐的延續(xù)，也是對(duì)其未能理解的個(gè)體人生意義的追問(wèn)。與奧吉不同，漢德森家境富裕，但他深感處境“壓抑”且“心煩意亂”。他被一個(gè)“我要”的聲音困擾，“我要、我要、我要，啊，我要——……我對(duì)自己說(shuō)：沖，沖，沖，沖！”（Bellow，1996：12）他要的是什么？他又要沖向何處？“不久，‘我要、我要的聲音又來(lái)了”（Bellow，1996：28）。面對(duì)內(nèi)心的召喚，漢德森選擇了逃離，他逃遁到“野蠻”與神秘的非洲，在那里，他歷經(jīng)許多荒誕之事。漢德森的內(nèi)心時(shí)而迸發(fā)出一些莫名卻類似的感觸。他說(shuō)：“每個(gè)人從出生起，就該把自己的生命引向深處，否則還有什么意義呢？”（Bellow，1996：191）

這些感悟在追問(wèn)人生意義的同時(shí)，也將對(duì)自由的闡釋引向精神與心靈的頓悟。如果說(shuō)漢德森浪跡非洲是一次地域上的游歷，不如說(shuō)這些光怪陸離之事是他的一次心路歷程。漢德森的非洲之行首先否定了物質(zhì)財(cái)富對(duì)自由的牽絆，同時(shí)也找到了如何理解自由的新領(lǐng)域。漢德森拋棄了財(cái)富，但仍沒(méi)有超脫物化現(xiàn)實(shí)對(duì)自由的束縛。他的非洲經(jīng)歷以荒誕的敘事方式呈現(xiàn)出來(lái)，這些場(chǎng)面充滿喜感與滑稽。表面上看，這肯定了漢德森對(duì)奧吉的突破，但實(shí)際上仍表達(dá)了貝婁對(duì)在物化現(xiàn)實(shí)范圍內(nèi)詮釋自由的不滿。

《赫索格》是貝婁關(guān)于什么是真正的自由的終極闡釋。主人公赫索格是大學(xué)教授，代表理性與智慧。他的思想又兼具知識(shí)分子的典型特征，浪漫且理想化。赫索格經(jīng)歷兩次失敗的婚姻，又與鮮花店女老板雷蒙納關(guān)系曖昧。當(dāng)想到雷蒙納時(shí)，“他的內(nèi)心大聲疾呼：嫁給我吧！做我的妻子！結(jié)束我的煩惱！——但又被自己的輕率、軟弱和易于沖動(dòng)的性格給嚇住了。因?yàn)樗吹阶约菏沁@么地神經(jīng)質(zhì)、這么地異樣”（Bellow， 1976：86）。人生之中，許許多多類似的擔(dān)憂和焦慮構(gòu)成了赫索格生活的全部。他對(duì)驕奢的生活一方面表現(xiàn)出極大的厭惡，另一方面又無(wú)法擺脫這個(gè)階級(jí)的牽絆而自命正派的生活著。

赫索格的人生經(jīng)歷是通過(guò)書(shū)信的方式展現(xiàn)出來(lái)的。他給活著的或是死去的人寫(xiě)信，也寫(xiě)給上帝或是自己。這種敘事方式，把赫索格無(wú)法規(guī)避的生活瑣事以回憶的方式記錄下來(lái)。這些回憶與書(shū)信把現(xiàn)代人生活中共同的尷尬處境和對(duì)絕對(duì)自由的向往直接帶入精神領(lǐng)域?！爸挥挟?dāng)自由成為一種意識(shí)存在，而不僅僅是一種現(xiàn)實(shí)存在時(shí)，人身就（才）超越了自由存在的客觀條件，意識(shí)到人作為人自身就是自由的”（閻偉，45）。赫索格在他的信中“肆意妄為”地傾訴自己煩亂的思緒。通過(guò)這種方式，他一方面努力控制自己錯(cuò)亂、瀕臨崩潰的精神世界，另一方面也從中得到宣泄并平復(fù)內(nèi)心的煩亂。當(dāng)自己最終獲得了極大的精神自由時(shí)，赫索格再次回歸平靜和理性?！拔覍?duì)現(xiàn)狀已相當(dāng)滿足，滿足于我的以及別人的意志的安排，只要我能在這兒住下去”（Bellow，1976： 414）。

從某種意義上講，《赫索格》是《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》和《雨王漢德森》的續(xù)篇，也是貝婁對(duì)自由更深的詮釋與感悟。貝婁通過(guò)奧吉的無(wú)法領(lǐng)會(huì)、漢德森的不斷追問(wèn)，最終在赫索格身上做以終極回答。真正的自由不僅限于奧吉和漢德森所追求的物理空間上的任意性，也不是赫索格內(nèi)心的狂亂與忘形，更多的是心理空間上的平靜與廣闊無(wú)垠。當(dāng)小說(shuō)的結(jié)尾，赫索格滿足現(xiàn)狀時(shí)，雖不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕對(duì)肯定，但他的內(nèi)心也獲得了極大的滿足。他期望住下去，是由于現(xiàn)實(shí)已經(jīng)無(wú)法囚禁他“自由”的心靈。如薩特所說(shuō)：“我注定是自由的，這意味著，除了自由本身，人們不可能在我的自由中找到別的什么限制了”（Sartre，462） 。

二、本真，人格意志的生成

自由是“人的存在”的基礎(chǔ)，本真是“我的存在”的目標(biāo)。人天生本該是個(gè)體的和本真的，然而人的本真性常受到社會(huì)的倫理道德挑戰(zhàn)。這里涉及一個(gè)“從眾”的問(wèn)題。一個(gè)本真的人，或多或少都不免異于眾人或者常人，所以?shī)W吉、漢德森和赫索格都難免被貼上反英雄的標(biāo)簽。奧吉漂泊卻未得到物質(zhì)上的巨大收獲，所以他始終被視為一個(gè)不成功的人；漢德森的身份本該與財(cái)富和地位相匹配，因而他的非洲經(jīng)歷則倍顯荒誕與滑稽；赫索格代表理性，生活卻陷入極度的混亂之中。這些人所選擇的生活方式自始至終有悖于淤滯的社會(huì)公知，這種對(duì)時(shí)代的背離反而使他們的形象前景化，從常人中凸顯出自我。倘若說(shuō)本真性在他們身上具有什么創(chuàng)造力，那就是，這種內(nèi)在的力量讓他們敢于突破既定的倫理安全最后的屏障，選擇獨(dú)一無(wú)二的、沒(méi)有先例的存在。

奧吉、漢德森、赫索格歷經(jīng)漂泊、碰壁、焦慮，但冥冥之中他們?cè)趯?shí)踐著一個(gè)共同的道理：先作為人存在著，而后選擇成為什么樣的人，而不是別的什么樣的人。奧吉不斷地嘗試新生活，期望遇見(jiàn)能夠認(rèn)可的自己。漢德森選擇非洲，其經(jīng)歷反復(fù)提醒讀者去洞穿荒謬自身的荒謬性。在越來(lái)越多的現(xiàn)代人疲于應(yīng)付零亂的現(xiàn)實(shí)而無(wú)暇自顧的美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)，赫索格掙脫了生活的瑣事，最終重獲內(nèi)心的平靜，其感受頗具出世的味道。

貝婁探討現(xiàn)代人本真問(wèn)題的起點(diǎn)是人的社會(huì)性，這種社會(huì)性往往等同于“常人的共識(shí)”。現(xiàn)代社會(huì)的邏輯與秩序往往是眾人合力的產(chǎn)物。在這樣的生存環(huán)境中，自我選擇能力會(huì)不同程度地湮沒(méi)在社會(huì)觀念中。只有不斷錘煉自我建構(gòu)的能力才能找到自己的人生方向，也就是本真。有很多人企圖按照自己的想法來(lái)塑造奧吉的生活，但奧吉一直選擇回避。奧吉的經(jīng)歷解決了有關(guān)本真性的基本問(wèn)題，即自我與眾人對(duì)于“我”的定義之間的矛盾。只有當(dāng)自己認(rèn)識(shí)到自我的本真性時(shí)，才能獲得個(gè)體的解放。

漢德森在非洲的歷險(xiǎn)闡釋了現(xiàn)代人實(shí)踐個(gè)體本真時(shí)的代價(jià)。他選擇遠(yuǎn)離財(cái)富、地位，放棄一切可能阻礙對(duì)生命本體認(rèn)知的東西。在某種程度上，他成為物化文明的背叛者，而恰是他敢于表達(dá)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)性的厭倦，才最終找到本真與現(xiàn)實(shí)之間的平衡。當(dāng)漢德森在與國(guó)王陛下聊到祈雨時(shí)，他突然有這樣的體會(huì)：“世界是一個(gè)精神領(lǐng)域，旅行便是心路歷程?！抑阅芾斫馐怯捎谖野醋约旱哪Ｊ健睦斫鈩t是按照她的模式。多么偉大的啟示?。≌胬碓谂c我對(duì)話”（Bellow，1996：167）。漢德森強(qiáng)調(diào)精神對(duì)物質(zhì)的反叛，他也指出個(gè)體認(rèn)知的差異，這種超越物質(zhì)的思考能力挽救了現(xiàn)代人被物化的命運(yùn)。只有當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到“我”的存在是人生意義的基礎(chǔ)和開(kāi)端時(shí)，才能擺脫被消極、荒謬、癲狂的現(xiàn)實(shí)包圍，最終突破羈絆，聽(tīng)從自己內(nèi)心的召喚。

赫索格的經(jīng)歷更具啟示性，他的生活展現(xiàn)了大眾入世的煩亂，也體現(xiàn)出個(gè)人內(nèi)心頓悟后帶來(lái)的精神舒暢。六十九封書(shū)信記錄了一個(gè)混亂不堪的現(xiàn)代社會(huì)。無(wú)論是過(guò)去與現(xiàn)在的悖謬，或是自我與環(huán)境的對(duì)立，無(wú)不使赫索格深陷躊躇，不可自拔。倘若說(shuō)煩亂的瑣事使他深陷精神危機(jī)，不如說(shuō)他是危機(jī)的幸存者。赫索格最終明白，要獲得自我的本真歸根到底是要做到對(duì)自我身份和生存環(huán)境的心理認(rèn)同。這種心理認(rèn)同雖有出世的味道，卻不脫離現(xiàn)實(shí)，而是在現(xiàn)實(shí)與觀念中尋求平衡，形成自我認(rèn)同的人格意志。

人格意志是超越當(dāng)下表現(xiàn)，個(gè)體對(duì)自我的內(nèi)在要求。在某種程度上，奧吉、漢德森、赫索格都形成了各自獨(dú)立的人格意志，也就是薩特所說(shuō)的“你所是的人”。與此相反，西蒙（奧吉的哥哥）以犧牲自己人格意志的方式躋身上流社會(huì)，最終只能成為“眾人”。他說(shuō)，“那幫笨蛋恨不恨我，我才不在乎呢。哼，他們都是寄生蟲(chóng)！我鄙視他們！/那你為啥還參加他們的俱樂(lè)部呢？/有什么不可以的？我喜歡做俱樂(lè)部的會(huì)員”（Bellow，2001：427）。西蒙對(duì)上流人士的評(píng)價(jià)與做法完全分裂對(duì)立，他“一面抗議這個(gè)世界，一面又安于它的現(xiàn)狀；理智上的批評(píng)、情感上的厭惡與生活上的折中妥協(xié)共處，這些使（其）內(nèi)心世界分裂為二”（科薩克，46），從而喪失了真正的自我。

人格意志的生成源于一種習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣就是先前那些選擇的積淀。面對(duì)壓倒性的力量，叛逆或順從，抗?fàn)庍€是妥協(xié)，歸根到底還是自我有意識(shí)選擇的結(jié)果。奧吉寧愿承認(rèn)自己是個(gè)失敗的探索者，也要執(zhí)意選擇再次上路，所以才能目睹“富者窮奢極侈、窮者囊空如洗等社會(huì)發(fā)展的各種畸形現(xiàn)象”（李志斌，210）。他堅(jiān)信象征樂(lè)土的“美洲大陸”的存在，甘于承擔(dān)探索人生意義的負(fù)載，最終成為一個(gè)“哥倫布式的”冒險(xiǎn)者。所以，堅(jiān)定的人格意志“意味著在不顧及和并非一定要考慮形式與內(nèi)容的情況下創(chuàng)造自己、選擇自己?！保ㄍ旭R斯，152）這些主人公的存在價(jià)值在一次次堅(jiān)定的自我選擇過(guò)程中已然生成。

要保持人格意志是本真的，就必須防止內(nèi)心世界的分裂。要成為本真的存在重點(diǎn)在“要怎么樣”上，而不在“成為了什么”上。生活在以邏輯與理性主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)之中，人們大多消極、被動(dòng)地應(yīng)付眼前的任務(wù)，難以把握生活的全部，只能過(guò)著乏味而單調(diào)的生活。在這種環(huán)境下，“破敗不堪的、常常受無(wú)恥誘惑的、同失去人的品格的存在結(jié)合在一起的心靈，（必將）不斷滑向悲觀和疑慮”。（科薩克，77）奧吉、漢德森、赫索格是現(xiàn)代人的代表，他們之所以流浪是因?yàn)樗麄円谏穆贸讨兄鲃?dòng)尋覓自我存在的價(jià)值。這種價(jià)值不是一種既定的狀態(tài)，而是人生不斷更新、不斷生成的一個(gè)過(guò)程。貝婁也認(rèn)為，“在這些荒誕任務(wù)身上放置了某種價(jià)值觀…他們以某種方式表現(xiàn)了大城市生活的本質(zhì)”（諾曼·馬內(nèi)阿，118）。