周斌　崔樹強(qiáng)

摘要：雅俗觀念是書法審美中的重要范疇。高=適對(duì)于書法雅俗觀的論述，主要體現(xiàn)在-三個(gè)方面：其一，以古為雅。以今為俗，通過(guò)對(duì)章草的回溯和學(xué)習(xí)，來(lái)實(shí)現(xiàn)“草法亦與之變化入古，斯不落于俗”的目的；其二，以文為雅，以匠為俗，重視讀書和詩(shī)文對(duì)于書法家審美趣味的陶冶作用，彰顯書法的文化屬性，強(qiáng)調(diào)以文養(yǎng)書；英三，以清為雅，以濁為俗，這涉及到審美趣味的汰練和人生境界的提升，通過(guò)線條的瘦實(shí)現(xiàn)筆力的勁，以虛和的心境實(shí)現(xiàn)精神的自由。

關(guān)鍵詞：書法藝術(shù)；書法創(chuàng)作；高二適；書法觀念；雅俗觀；章蘋；審美特征

中圖分類號(hào)：J2

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

寫字一途，最怕“庸俗”二字，投時(shí)人所好，趨時(shí)俗所愛(ài)，隨世俗流轉(zhuǎn)，作時(shí)代書奴，皆為俗人俗世俗書俗字耳。俗有多種，有粗俗，有惡俗，有村俗，有嫵媚俗，有趨時(shí)俗：用筆草率魯莽，臃腫穢濁，謂之粗俗；用筆光怪陸離，全無(wú)筆法，謂之惡俗；用筆板刻生硬，增峻拘謹(jǐn)，謂之村俗；用筆輕浮佻達(dá)，甜俗軟媚，謂之嫵媚俗；用筆依樣描畫，但求形似，謂之趨時(shí)俗。皆為俗之病也、，清代趙宦光《寒山帚談》云：“粗俗可，惡俗不可，村俗尤不可，嫵媚則全無(wú)士大夫氣，趨時(shí)則斗筲之人，何足算也?！?/p>

俗所體現(xiàn)的，是一種器量之小，目光之短。才華之薄，識(shí)見(jiàn)之淺。李邕說(shuō)：“似我者俗，學(xué)我者死?！保和瑫额l羅庵集》）張懷瓘說(shuō)：“與眾同者俗物，與眾異者奇材，書亦如然。”寫出天地間卓卓不群的我，并不是以炫奇矜巧為能事，而是時(shí)刻不忘記自己的心靈依據(jù)和內(nèi)在主張，不在人潮洪流中作一條不根不蒂的浮萍。由此，書法分為雅俗二格。

雅，來(lái)自于見(jiàn)地和學(xué)識(shí)，來(lái)自于胸襟和氣度，與人格精神和人生境界息息相關(guān)。學(xué)富識(shí)廣，襟懷灑落，又能切實(shí)從傳統(tǒng)的功力中來(lái)，則能奇而不怪，肆而不離，在揮灑之時(shí)，往往能筆筆隨人意，皆從胸臆機(jī)杼中流出，則能筆奇、字奇、趣奇、格奇，或出沒(méi)變化，奇態(tài)橫生，此非賤隸俗人所能窺其端倪者也。若俗者胸?zé)o點(diǎn)墨，又放浪恣肆，不肯下實(shí)際功夫，又欲出奇以駭世俗，只能故作狂態(tài)，所謂“野狐禪”也。

雅俗的問(wèn)題，是一個(gè)老話題。古代學(xué)人書家，于此頗為重視，也頗多警惕。因?yàn)檠潘椎膯?wèn)題，不僅僅關(guān)乎學(xué)習(xí)者的取法對(duì)象，也涉及到審美趣味，還關(guān)系到創(chuàng)新精神和人格境界等問(wèn)題，真是所關(guān)者大也。作為現(xiàn)代有成就和影響的詩(shī)人、學(xué)者和書法家，高二適先生一生秉承傳統(tǒng)文人士大夫的精神，并反映在他的治學(xué)態(tài)度、詩(shī)文趣味和書法風(fēng)格上。我們通過(guò)對(duì)高二適存世書法論文、碑帖題跋、論書詩(shī)文、論書簡(jiǎn)札等文獻(xiàn)和言論的細(xì)致梳理，輯錄出高二適書論文字共六萬(wàn)余言。其中，雅俗問(wèn)題是高二適屢屢提及的重要話題。

高二適對(duì)于雅俗問(wèn)題的理解，其內(nèi)涵是非常豐富的，值得我們今天認(rèn)真整理和研讀。他以古為稚，今為俗；以文為雅，匠為俗；以清為雅，濁為俗；以真為雅，偽為俗；以變化為雅，守舊為俗。由這些觀念，他在書法的取法對(duì)象上便有自己獨(dú)特的偏好，也有獨(dú)到的見(jiàn)解。他特別強(qiáng)調(diào)書法家要有一種獨(dú)立的人格，并呼喚著在人生境界上向傳統(tǒng)文人士大夫精神的回歸。我們認(rèn)為，這些思想對(duì)于當(dāng)代書法界尤其具有重要的現(xiàn)實(shí)意義和深刻的啟迪作用。

一、以古為雅，今為俗

高二適的書法成就，主要在于草書。在其常用印中，有“草圣吾廬”、“證草圣齋”、“草圣平生”等數(shù)方。他對(duì)于草書有獨(dú)到的理解。他在給方智鎧的書信中說(shuō)：“平生只嗜晉帖，晉帖以后只一楊風(fēng)子，余即元人康里子山及宋仲溫二人。此非十駕之功，不可及門也?！睂W(xué)習(xí)晉人，師法“二王”，一直被視為學(xué)書正宗。但高二適對(duì)晉人和“二王”的理解與眾不同，他進(jìn)一步由二王而上溯其源頭，認(rèn)為草得篆隸則古，須草不脫隸，草含章（指章草）意，乃為佳也。他說(shuō)：

昔袁昂嘗謂漢魏以降，書雖不振，大抵皆有分隸余風(fēng)，故其體質(zhì)高古云云。今觀王羲之之筆跡，無(wú)論《蘭亭序》《十七帖》《澄清堂帖》《淳化閣帖》諸刻，其筆法均一近于隸，而王羲之存篆籀古隸之于其草書者，尤未可悉數(shù)。又李世民之草書，亦猶務(wù)芟冗筆，多承隸體，故唐初隸法之僅存，亦可于其書中覘之。

高二適認(rèn)為，“非由草隸隸篆入門，不能得其正軌焉”。早年高二適專攻王羲之，朝夕臨摹，習(xí)之既久。稍解章草偏旁法則，乃悟“由篆隸省變?yōu)椴葜緩健?，并由此展開(kāi)對(duì)于松江皇象之書《急就章》古本的深入研究。隸之變草，省變使轉(zhuǎn)，“有古籀之省，有篆與隸之省，又有隸與隸并合之省，刪繁減復(fù)，一字萬(wàn)同，而省變之由，與夫篆隸同文添減為草之端緒”。在題跋《月儀》《出師頌》合帖時(shí)，高二適指出：“不作張芝即作索靖。羲、獻(xiàn)今草有別開(kāi)生面之處，倘用章法求之。定能超唐邁宋。近世書多俗劣骨，由唐、五代章草失傳，此可為書史中之定論矣！”他認(rèn)為唐、五代之后，章草的失傳使得草法失去古意和古風(fēng)，深可嘆也。

高二適在手批王羲之《蘭亭序》時(shí)，對(duì)字畫筆法探究極為細(xì)致，他曾逐字探尋王羲之書法與章草的淵源關(guān)系如：

“外”，此“作法同于皇象《怠就》之“卜”字，此右軍之隸草為今草之初。

“欣”，磔筆章草稍遜他刻，此右軍變章為今之余渡未闌也。

“喻”，隸法。

——以上宋游丞相藏蘭亭百種之一（春雨齋）

“老”，章草作“老”，右軍書規(guī)，多由章來(lái)。

“欣”，章草法作“欣”允。

“外”，右“卜”由章蘋“卜”字來(lái)，見(jiàn)皇休明急就章。又此字與《瘞鶴鳴（銘）》“外”字筆法相似。

“向之”。未脫隸法。

“死”，隸法。

“文”，同于《急就章》及《宣示表》。此右軍變體仍未離皇象，鐘繇之并用古法也。

“夫”、“文”、“向之”。隸法。

此帖字帶隸法，的是歐摹，信本字本從右軍出，故仿佛昭陵真跡也。

——以上宋拓定武禊帖（元吳炳藏本，賜研堂收，文治題簽）他又手批《唐拓<十七帖>》云：

“冀”，隸法作草。

“不”，章草。

“示”，此有章法。

“是”字章草法。

此帖筆筆停頓，草法之上乘者也。

此帖《澄清堂》《閣帖》俱收。惟摹勒均不速此。此存隸蘋法，如“坡”字“山川”等字是，則唐榻之尤可珍者矣。

王帖草不脫隸，傳世宋拓本中，蓋未有如此刻之圓渾者。世傳方筆圓勢(shì)，八面拱心，故當(dāng)于此中求之矣。

此帖均屬草隸筆法，足撤右軍書跡由章變?yōu)榻癫?，斯其初祖耳?/p>

從高二適對(duì)王羲之書作的題跋中可見(jiàn)，他對(duì)于“草本于章”篤信不疑。他明確指出，“不傳隸法，即無(wú)草書，此評(píng)的當(dāng)”（跋孫過(guò)庭《書譜》）。他還借用《書譜》篇中“薄解草書，粗傳隸法”之語(yǔ)，指出：“今《書譜》中草法均本于隸，反之，如不識(shí)草隸（即章草），即不解草書也?！彼J(rèn)為，“（孫）過(guò)庭草法處處不離章，其可貴在此耳。”又說(shuō)：“筆法悉以隸草為歸，信草書貴不背章，更悉章本隸法也?！保ㄅR《孫過(guò)庭書譜真跡》）在考證《急就章》時(shí)，他對(duì)于宋克書法頗多贊許，原因就在于宋克草書中頗多章草筆意：“大草行以側(cè)勢(shì)，帶章書筆法尤佳?！保}《宋仲溫大草》）但他對(duì)懷素草書評(píng)價(jià)不高，因?yàn)椤皯呀鼊?dòng)風(fēng)，草無(wú)準(zhǔn)則，且俗冗必多”。懷素草書連綿纏繞較多，少有章革筆意，所以他認(rèn)為懷素草書不可學(xué)。最后，他還總結(jié)道：“章草為今草之祖，學(xué)之善，則筆法亦與之變化入古，斯不落于俗矣?！保}《松江本急就章》）從而明確梳理出草書演變的源流脈絡(luò)以及取法途徑。

不過(guò)在這里，章與草，古與今，實(shí)際上已經(jīng)不僅僅是一個(gè)時(shí)間的概念，同時(shí)也是一個(gè)審美風(fēng)格的問(wèn)題。章草意味著渾厚古拙，今草意味著流變妍美，所以，今和古，也就有妍與質(zhì)的關(guān)系問(wèn)題。南朝宋明帝時(shí)書法家虞和說(shuō)：“夫古質(zhì)而今妍，數(shù)之常也；愛(ài)妍而薄質(zhì)，人之情也?！备叨m則認(rèn)為：“二王之別，在‘質(zhì)與‘妍二字。此言羲之與其子比為古，獻(xiàn)之比其父為今，即父質(zhì)而子妍也。按虞此論尚當(dāng)。如謂妍勝于質(zhì)，以‘妍、‘質(zhì)評(píng)王氏父子之書，似嫌局限，不免為一孔之見(jiàn)已?！保ò嫌莘d《論書表》）這一論斷與他對(duì)于草出于章的認(rèn)識(shí)是一致的。

在取法對(duì)象上，高二適明確指出：“吾書隸、楷、草、章，當(dāng)以鐘繇、梁鵠、皇象、索靖諸家為師，而行草則一準(zhǔn)右軍筆法?！币?yàn)樗J(rèn)為，“皇象《急就》，規(guī)模簡(jiǎn)古。氣象深遠(yuǎn)”。而王羲之草書由篆隸章草而來(lái)，遂得古意。他還在跋《墨池編》時(shí)說(shuō)：“余作草書以章草、八分、行書相間為之，此王右軍法也?！驎?，先須引八分、章草人隸字（筆者按：隸字，這里指的是今天的楷書，或稱正書、真書）中，發(fā)人意氣。若直取俗字，不能先發(fā)。吾作書最主此說(shuō)。嘗題宋四家書‘無(wú)一筆不俗，以未能從八分、章法（筆者按：章法，乃是指章草之法）人手故耳。有此乃不人俗?！痹谒磥?lái)，宋四家書“無(wú)一筆不俗”，這顯然有悖于一般的書法史判斷，但卻與高二適自己對(duì)于行草源流的理解相吻合。他在題《宋四家真跡》時(shí)又說(shuō)：“宋人筆法無(wú)可免俗，草不兼章，罔成規(guī)范，故致此耳?！痹谒磥?lái)，“草不兼章”就是宋人筆法無(wú)可免俗的根本原因。

塒于書法史上草書由章草到今草再到狂草的發(fā)展軌跡，高二適提出了自己的理解：“余昔嘗慨然于章草之不振，而王羲之、王洽等之今草則緣之以生。今草韻媚宛轉(zhuǎn)，便以大行于世，草書遂一變?cè)僮?，而為鉤鎖連環(huán)之狀，于是而狂草作矣。狂草者，其字拔茅連茹，上下?tīng)窟B，即世所謂一筆書者，獨(dú)王獻(xiàn)之深得其旨。繼之者為羊欣、薄紹之，而成于張旭、釋懷素、釋高閑等之手。雖其間有梁蕭子云及陳釋智永、唐賀知章、孫過(guò)庭等之書，亦嘗推崇草隸，仍存章法于什一，無(wú)如風(fēng)氣既成，效力蓋寡?！痹诟叨m看來(lái)，唐代以降，草書中章法蕩然無(wú)存，趙宋之際蘇黃米蔡諸家變革晉賢風(fēng)格，導(dǎo)致“大觀間有黃長(zhǎng)睿者，書法魏晉，能為正行草章四體書，惜遭南渡，其風(fēng)莫振，余人均不作今隸，競(jìng)趨今草，然今草已漸成惡札，考其原因，實(shí)章法之久不廣傳也”。

概言之，高二適學(xué)習(xí)草書重嬗變，講源流，他通過(guò)尋根溯源。講求草出于章，以求筆法能變化人古，不落于俗氛之中。他以古為雅，今為俗，以古為質(zhì)，今為妍，書法要求古雅質(zhì)樸之氣，祛除浮佻妍美之習(xí)。他由章隸篆籀筆法入草，為草書的古雅質(zhì)樸尋求到有效的途徑。

二、以文為雅。匠為俗

習(xí)書者往往反對(duì)匠氣，所謂匠氣，乃刻板雕琢之氣，缺乏自然之致。蔣和《蔣氏游藝秘錄》曾說(shuō)：“法可以人人而傳，精神興會(huì)則人所自致。無(wú)精神者，書雖可觀。不能耐久索玩；無(wú)興會(huì)者，字體雖佳，僅稱字匠。氣勢(shì)在胸中，流露在字里行間，或雄壯，或紆徐，不可阻遏。若僅在點(diǎn)畫上論氣勢(shì)，尚隔一層?！薄薄睍ㄖ畾庖匀涣魈?，不能矯飾做作，不要雕琢筆意，而要乘興一揮，則短長(zhǎng)肥瘦，各得其所，開(kāi)閹自然，則能神氣自在。而氣勢(shì)的吞吐，不僅僅是書寫者呼吸吐納的生理表現(xiàn)，更是一個(gè)人精神意趣的流瀉，它是身和心的統(tǒng)一、情和意的交融。那么，書法的精神興會(huì)從何而來(lái)呢？劉熙載作了回答：“筆性墨情，皆以其人性情為本，是則理性情者，書之首務(wù)?！比说男郧?，就是筆墨的性情；人的趣味，就是筆墨的趣味。有了性情的自由騰躍，才會(huì)有筆墨的虛靈自在?！袄硇郧椤北粍⑽踺d看作書法的第一要?jiǎng)?wù)。

而沾溉性情最好的方式，無(wú)疑是詩(shī)文。高二適認(rèn)為，若無(wú)詩(shī)文滋潤(rùn)，書法往往流露出“疏野之趣”，缺乏文氣、雅致。他在《跋（顏真卿述張長(zhǎng)史筆法十二意>》中說(shuō)：“草書即須乘興而發(fā)，始能為之，此草書不二法門。”又說(shuō)：“吾今知作書惟作草能發(fā)泄吾人胸中之余蘊(yùn)，如心有悲愁抑郁，起而作草最為能解也。又，凡人有抑悒不平之氣，作字亦可解也?！币帚ú黄街畾庖l(fā)泄出來(lái)，需要詩(shī)文的梳理作用，乃成風(fēng)雅。。所以，高二適視讀書習(xí)文為書家第一要?jiǎng)?wù)。高二適的小女兒高可可在回憶父親的文章中說(shuō)，父親教她讀古詩(shī)、唱古詩(shī)，抑揚(yáng)頓挫，有腔有調(diào)，跟唱歌一樣，以此對(duì)她進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)的啟蒙。高二適曾書有一幅對(duì)聯(lián)，“讀書多節(jié)概，養(yǎng)氣在吟哦”，正此之謂也。在高可可的記憶中，父親是一個(gè)愛(ài)書如命的人，一生“惟以詩(shī)書為性命”，他一生最愛(ài)好的事就是讀書。晚年時(shí)，很多人登門求教，大多是來(lái)學(xué)書法的，但高二適總是勸年輕人多讀書，而不是光寫字?！彼麨槿斯⒅保f(shuō)話坦率，常常批評(píng)一些青年說(shuō)：“同是學(xué)書之人，最終往往大不相同。有人寫成書家，有人寫成字匠?！缓煤米x點(diǎn)書，寫到死也只是個(gè)寫字匠?！保ā陡叨m同尹樹人、季伏昆的談話》）

在給青年朋友的題詩(shī)、書信中，高二適一再?gòu)?qiáng)調(diào)讀書的重要性。他有詩(shī)云：“金陵少年湯欣木嗜書畫，抵余求箴言。予恒勸其善讀書，故因其本名發(fā)舒之。小兒不學(xué)胡為言，個(gè)里紛然字畫在。天地鴻文誰(shuí)主宰，不辨箕裘號(hào)弓冶。我拯爾曹于俗氛，但求諸天日蒸蒸，勤攻書史始為能。君不見(jiàn)千抱之材登大屋，輪困根柢成矩蠖。一解欣欣向春榮，萌蘗冰寒起喬木。嗟爾后生可畏今，驊騮欲度勢(shì)骎骎。”又《書示爾賓》詩(shī)云：“金陵少年愛(ài)作畫，不強(qiáng)讀書殊蕪穢。紛紛汝能我也能，不煎而炒稱雜燴。我憐爾賓坐此群。堂堂人室參吾門。我言作畫非照相，生氣何有死氣屯。六華春席殊適口，求師結(jié)客供奔走。從林學(xué)畫適作字，我倚讀書第一義。吁嗟乎，爾賓爾賓將何如，東涂西抹盍去諸。磅礴解衣須卻立，夙看根柢愛(ài)吾廬?！薄坝韬銊衿渖谱x書”，“我倚讀書第一義”。都是高二適對(duì)晚輩學(xué)子的諄諄教誨。

在給蕭平的絕句中，高二適有詩(shī)句云：“墨冢筆池均細(xì)事，古人交道在文章?！睆乃珜懙膶?duì)聯(lián)“五行秀氣誰(shuí)為主，天下文章自在身”以及“而此章草為世寫，豈有詩(shī)禮終平庸”來(lái)看，他對(duì)讀書文章之事的看重可見(jiàn)一斑。他曾說(shuō)“書就是命”，然而在“文革”中，他珍愛(ài)的藏書遭到浩劫：“適卅年來(lái)所恒習(xí)誦l性模之文史碑帖都三千五百余冊(cè)，于一九六九年九月十一日午夜，突被地方文攻武衛(wèi)，率同段公安派出所員警，假查戶口之名，連宵搜索強(qiáng)載以去。又繼于一九七一年ou，q四日夜中，復(fù)遭區(qū)公安歐姓人人室，收去《大觀帖》、唐高宗《萬(wàn)年宮》等碑帖附記。適痛遭不測(cè)，嗣此一病彌年?！保ā吨抡率酷摃拧罚┧袊@“文革”時(shí)期“無(wú)書可讀”，但還警醒自己“將向?qū)W之心，絕不可匠匠”。（《致費(fèi)在山書信》）一旦有機(jī)會(huì)，他遂“閉置讀書”，他在給蘇淵雷的信中說(shuō)：

吾邇來(lái)班書（即《漢書》）正讀畢，想從事《晉書》，蓋：劉《世說(shuō)》（即劉慶義著、劉孝標(biāo)注的《世說(shuō)新語(yǔ)》）海內(nèi)外科無(wú)人可與鄙對(duì)。憶前駁徐森玉蘭亭文，全用《世說(shuō)》注為佐證。

他告誡后學(xué)，“讀書習(xí)畫均雅事，惟欲精研書畫，尤在能先識(shí)字攻書。今之從事六法，只求其一而不知其二者，必?zé)o成也。吾在寧垣，喜與友人研求書藝，而竊以通習(xí)文字為先務(wù)。若已能到得此中境地，斯乃一得也。”（《致張爾賓書信》）又說(shuō)：“作字之暇，須常讀書，文言不難，惟必文從字順，草書亦不可識(shí)，夫知筆法令所欲言者惟此?！保ā吨聞⒛鍟拧罚┊?dāng)有晚輩習(xí)書有了進(jìn)步，他致信鼓勵(lì)，“大有帖意，不俗最難”（《致蘇淵雷書信》）。在他看來(lái)，“凡人有作，須有所寄托。不然，則字匠之為，有識(shí)者定嗤之以鼻也”（《致徐純?cè)瓡拧罚?。?duì)于那些胸?zé)o點(diǎn)墨的寫字匠。他譏之為“傖父”：“此間有傖父，作字一味草莽，還談不上姿媚以取態(tài)，吾嘗大聲斥之。然此輩根本不求學(xué)問(wèn)、不能讀書，為可嘆耳。”在《致劉墨村書信》中他嘉勉莊熙祖、桑作楷等后學(xué)“有殷殷向?qū)W之心，然苦無(wú)門可人”，這使他對(duì)于“青年一輩，大有動(dòng)心處。凡天下至公至正，莫如讀書習(xí)字一途”（《致莊熙祖書信》）。他還指出讀書的內(nèi)容和對(duì)青年的殷切期望：“凡學(xué)書，必先能讀一點(diǎn)舊書（文學(xué)方面）或收集碑板，以供臨池。凡屬青年一代，均有責(zé)任興復(fù)文藝也?！薄敖袢涨嗄陮W(xué)子惟一在能讀少許書，書翰能行文暢達(dá)。同志來(lái)函似已有基礎(chǔ)，欲求書藝文字精進(jìn)，可選購(gòu)古文及詩(shī)篇熟讀之，于書法涵潤(rùn)尤有功也?！保ā吨聫堈\(chéng)書信》）

我們認(rèn)為，重讀高二適先生的這些言論，不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而對(duì)于當(dāng)代書壇的發(fā)展有著重要的啟示作用。書法是一門藝術(shù)，需要掌握一定的筆墨技巧，但同時(shí)書法也是一種文化，它作為在中國(guó)文化土壤中成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)奇葩，更多地還是應(yīng)該放置到中國(guó)文化之中來(lái)認(rèn)識(shí)和理解。隨著近年來(lái)書法高等教育的發(fā)展，學(xué)生們不僅要重視臨摹創(chuàng)作和書法史論的學(xué)習(xí)，同時(shí)還要加強(qiáng)字外功夫的培養(yǎng)。高二適不斷提示后學(xué)多讀書，因?yàn)槿松母鞣N知識(shí)之間、藝術(shù)的各個(gè)門類之間，往往是彼此互通的，既可以互相滲透，也可以互相促進(jìn)。讀書當(dāng)然不僅僅限于詩(shī)文，還包括文字學(xué)的基礎(chǔ)、哲學(xué)美學(xué)的素養(yǎng)，旁通姊妹藝術(shù)等等。要想真正了解書法，主要的障礙不單單在于技法，更重要的是要了解中國(guó)人獨(dú)特的審美觀念以及它背后的文化土壤。不了解中國(guó)文化，要想讀懂書法，是很困難的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，書法也可以成為外國(guó)人了解中國(guó)文化精神的一個(gè)很好的窗口?，F(xiàn)在看來(lái)，如何從書法中揭示出中國(guó)人的文化信仰和人生智慧，還有著很廣闊的研究空間。

三、以清為雅。濁為俗

受中國(guó)古代氣化哲學(xué)的影響，中國(guó)人認(rèn)為天地之間無(wú)非是一氣，鼓蕩于宇宙之內(nèi)，流行于六合之間，或化為清，或聚為濁。人稟賦天地之氣而生，亦有清、濁、邪、正之分。書法以筆墨寄托懷抱，以書寫流瀉性靈，書品之間自然亦是清濁有體。書法的清氣，是源于人的氣質(zhì)，本乎人的人品，成于筆法和線條，流露于字里行間的。所以，清和濁就不僅僅是一點(diǎn)一畫的技法問(wèn)題，而是一種整體的藝術(shù)氣息和審美境界。

書法作品格調(diào)的“清”，與氣息的“雅”，是密切關(guān)聯(lián)的，即所謂清雅。字的清雅之氣，與書法的用筆有關(guān)。清者，潔也，瑩也。潔者，似雨洗青峰，有滿目蔥翠；瑩者，如玉潔金粹，無(wú)纖毫塵翳。所以，用筆點(diǎn)畫必須干凈，鋒芒內(nèi)藏，含文包質(zhì)，墨色溫潤(rùn)，細(xì)膩?zhàn)匀?。而筆法的濁，就像脂肉、渣滓、贅疣、穢濁、棱角等等，皆齷齪也。所以，用筆要起迄分明，點(diǎn)畫周至，頓挫無(wú)癭瘤，曲行無(wú)鋸齒，必須將諸弊斫盡，渣滓蕩滌，則清氣自來(lái)。

高二適在手批中州本《十七帖》時(shí)說(shuō)：“此帖刻手有夭矯如盤龍修蛇游于山林杳冥之境，信奇觀也?！庇终f(shuō)：“此諸帖圓渾天成，久臨便令筆下生一種沆瀣之氣（勢(shì)），如凌陽(yáng)仙子之為也。”沆瀣乃是夜間的水氣、露氣，乃仙人所飲，所謂“夭矯之境，沆瀣之氣，如凌陽(yáng)仙子”，非清氣撲面所不能也。在題《李貞武碑》時(shí)又說(shuō)：“《貞武》挺秀，逾于《萬(wàn)年》，予常（嘗）間月臨摹，便覺(jué)有飧霞飲露之概。”此非真解人不能道也。

與“清”相聯(lián)系的，是“瘦”。一般認(rèn)為，清者多瘦，濁者多肥，但瘦而能圓謂之清腴，肥而能勁謂之豐腴。杜甫曾有詩(shī)句云“書貴瘦硬方通神”，蘇軾則云“短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)”，而對(duì)于肥瘦清濁，項(xiàng)穆曾有一段妙論：“千形萬(wàn)狀，不過(guò)曰中和，曰肥，曰瘦而已。若專尚清勁，偏乎瘦矣。瘦則骨氣易勁，而體態(tài)多瘠。獨(dú)工豐艷，偏乎肥矣，肥則體態(tài)常妍，而骨氣每弱。猶人之論相者，瘦而露骨，肥而露肉，不以為佳。瘦不露骨，肥不露肉，乃為尚也。使骨氣瘦峭，加之以沉窯雅潤(rùn)。端莊婉暢，雖瘦而實(shí)腴也。體態(tài)肥纖，加之以便捷遒勁，流麗峻潔，雖肥而實(shí)秀也。瘦而腴者，謂之清妙，不清則不妙也。肥而秀者，謂之豐艷，不豐則不艷也?！?。這體現(xiàn)了項(xiàng)穆儒家的中和審美觀念。

在肥瘦問(wèn)題上，高二適的態(tài)度非常鮮明：“書法要有藝術(shù)風(fēng)趣，自當(dāng)以清瘦有力為主?！保ā吨聫堄聲拧罚┧鞔_以瘦為雅，以瘦為勁，以瘦為美。在評(píng)蘇軾《墨妙亭詩(shī)》時(shí)有云：…杜陵評(píng)書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)、飛燕人誰(shuí)憎？此四句止可為詩(shī)料，以之論法書則謬矣。書肥為墨豬，何可貴耶！，，高二適在題《曹娥碑》時(shí)也說(shuō)：“此刻獨(dú)絕，清挺無(wú)比。瘦則清，筆剛則挺拔也?！畬懘颂绲断鲃Υ?，筆筆能立得住，無(wú)牽拘倚仗，俊爽煥發(fā)，貞烈之氣躍于紙索，使觀者起敬，斯乃得書道之性情也已。”在題《王獻(xiàn)之傳本墨跡選中》說(shuō)：“右軍瘦勁多淳化，游相癡肥切莫傳?！庇诸}《淳化閣帖·卷九‘王獻(xiàn)之書》云：“吾草書由右軍入，既乃攻憲侯，斯乃大得手矣?！瓕W(xué)小王，筆跡稍輕快，仍與右軍近也。…‘作獻(xiàn)之草。不宜肥重，此為第一要著?！?/p>

高二適尤喜唐太宗、高宗父子書：“余篤嗜唐太宗、高宗父子書，顧久不得佳拓，心言憾之。今夏忽于舊肆獲此，摩挲石墨，益發(fā)臨池之興矣?！碧铺?、高宗書，不善學(xué)者往往得其豐肥，高二適則稱父子二人書作“筆斂而秀勁如神，筋重而清明如在”，有“眉清目秀”之致，而類似于“清氣撲人”，“俊秀之氣”，“一段俊美”等批語(yǔ)則頻繁出現(xiàn)于他對(duì)唐太宗、高宗父子書法的跋語(yǔ)之中。高二適專門拈出一個(gè)“瘦”字，以說(shuō)明唐太宗、高宗父子書法之“清”從何處來(lái)，“勁”從何處求：

《貞武》俊秀，《萬(wàn)年》清勁，然則不逮此頌兼有俊秀清勁之長(zhǎng)，而雄偉之氣尤勃勃現(xiàn)于紙上也。故如學(xué)唐高宗書，當(dāng)以此為極則云。學(xué)唐高宗書=數(shù)年，今夕始解瘦勁之氣宜于多筋處求之?？冢耍┮?jiàn)清剛之致矣。

高宗之《貞武碑》，后半神逸機(jī)流，如龍蛇飛舞。而此頌字，銘詞以次，亦瘦勁天成，如以錐畫沙也。

——以上題《大唐紀(jì)功頌》

正如高二適所論，清雅的書法作品，一般用筆瘦勁，精到含蓄，嫻雅中蘊(yùn)涵剛勁，雄強(qiáng)中不失風(fēng)度，能自出機(jī)紓，故比較耐看。董其昌曾云：“善用筆者清勁。不善用筆者濃濁?！壁w宦光亦云：“作字作繪，并有清、濁、雅、俗之殊。出于筆頭者清，出于筆根者俗濁，雅俗隨分，端在于此，可不慎擇？”這里的“清”，就是指一種“清氣”，是文人士大夫所追求的“氣”。要得此“清氣”，就要善于用筆，用筆用得不好，就會(huì)滿紙渾濁之氣，滿紙渾濁之氣的書法則為士人所棄?？梢?jiàn)，氣味的清雅和格調(diào)的高超，是建立在作書者精熟筆法的基礎(chǔ)之上，否則便是空中樓閣。明代書法家湯臨初說(shuō)得好：“作書既工于用筆，以漸至熟，則神采飛揚(yáng)，氣象超越，不求工而自工矣?！备叨m亦云：“執(zhí)筆穩(wěn)，下筆輕，則自有一種秀逸之氣?！?/p>

為了得瘦硬之致，高二適在毛筆選擇上也頗多講究，他與湖州筆工費(fèi)在山交誼深厚，有書信詩(shī)文頻繁往來(lái)。他曾有《湖州鹿毫筆歌》云：“湖州新制鹿毛筆，我始得于費(fèi)君所。羊毫為披鹿作芯，此制逾今亦超古。吾聞蘄筆貢鹿毛，李唐代代仍相褒。蘄州湖州孰居上，妙能使筆驅(qū)洪濤。我茲潑墨滿江南，章今草狂夙所諳。一語(yǔ)得心而應(yīng)手，鼠須雞距與為=三?！庇钟性?shī)云：“在山以名筆號(hào)龍泉?jiǎng)φ撸?zèng)余求詩(shī)，試作草報(bào)之：寶劍騰孥忽在手，不語(yǔ)能為獅子吼。斯須腕脫更運(yùn)肘，豫章豐城誰(shuí)攻守。我欲操之挾牛斗，張芝索靖皆吾友。漆盤書被成老朽，董父豢龍誠(chéng)善誘。吾今持此將指拇，為君吹映擊而扣。請(qǐng)看壁上龍蛇走。”在致費(fèi)在山書信中，他說(shuō)：

連得兩書，暨紫毫一管。今特試用，尚有剛勁之氣。鈔采白傅樂(lè)府及韓詩(shī)，兩公均為兔毫張目?！垂P毫狼毫均紫色（紫色系人工染成否？）毫硬亦略同市面所售紫狼之名，究兔毫耶，抑狼毫也（但從未標(biāo)兔毫之名，似乎狼兔不分）。再所謂紫毫是否單用兔毫制成。狼毫又如何制法。（括號(hào)內(nèi)語(yǔ)，請(qǐng)答我?？稍児P工同志詳詢之）。韓昌黎有《毛穎傳》一文。是專為毛錐子而作（專為兔毫筆言，無(wú)甚可?。?。至于狼毫為筆，吾曾見(jiàn)《宣和畫譜》，有胡環(huán)者，善畫橐駝及馬等。胡以狼毫制筆疏染。取其生意及體物云云。是則兔毫在前，而狼毫為后出矣。清人均稱趙（子昂）、董（其昌）均用羊毫，故書成弱勢(shì)。今之世稀有能使硬管者，此書法之所以日退也。（《致費(fèi)在山書信》）

他對(duì)于書寫工具兔毫狼毫的探求態(tài)度，于此可見(jiàn)一斑。

在高二適看來(lái)，清雅之氣不僅與運(yùn)筆技法有關(guān)，與筆墨工具有關(guān)，也是人的超逸駿爽的精神風(fēng)度之表現(xiàn)，它是一種灑脫自在的氣質(zhì)。在書法技法中即有一種堅(jiān)正勻凈、顧盼生情的氣質(zhì)，它不太過(guò)分強(qiáng)調(diào)細(xì)部的雕琢和刻畫，而是更要求作書過(guò)程一氣呵成。行筆過(guò)程沒(méi)有太多突兀的節(jié)奏，而是把一種儒雅之致緩緩寫來(lái)，不激不厲，而間出奇筆。如果以陶淵明的田園心境來(lái)比喻這種作書的內(nèi)心體驗(yàn)，是很恰當(dāng)?shù)?。這種精神氣度和灑脫心境，需要在摩挲玩味中陶冶。高二適酷愛(ài)《龍藏寺碑》，他題此碑云：“虛和高穆，風(fēng)度峻整，應(yīng)為隋碑上品。日夕摩挲，其味盎然?！洱埐厮卤酚耗掠酗L(fēng)度，余夙嗜之。此冊(cè)碑額、碑陰俱收，時(shí)一玩味，覺(jué)心眼明凈，如逢舊好也?！币?jiàn)到酷愛(ài)的碑刻，就像見(jiàn)到了闊別的老朋友一樣，不覺(jué)指動(dòng)，遂重復(fù)舊課，這就是陶冶。

“清”的氣，源自于“靜”的心，所以，高二適論“清”時(shí)，往往不離“靜”字。他說(shuō)臨《曹娥碑》，“非收視斂聽(tīng)，心平氣靜，不能臨此帖也”。又題楮遂良《房梁公碑》云：“河南書有鐘太傅法，想是由右軍進(jìn)。然其眉清目朗，今在太傅遺跡中，亦不能揣摩之。吾嘗論褚無(wú)一筆無(wú)意趣，非平心靜氣不克領(lǐng)略其起落也?！痹谥袊?guó)藝術(shù)觀念中，“清”的概念主要來(lái)自道家思想，和莊子以及魏晉玄學(xué)有關(guān)，體現(xiàn)的是一種精神世俗的超越。莊子憤世嫉俗，“以天下為沉濁”（《莊子·天下》）。他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)的天下是沉濁的。只有經(jīng)過(guò)藝術(shù)化的價(jià)值轉(zhuǎn)換，才能消解以自我為中心的欲望的知解，打開(kāi)個(gè)人生命的壁障，使得心的虛靜本性得以呈現(xiàn)，與天地萬(wàn)物的生命融為一體?！扒濉弊殖蔀榱税龘P(yáng)人的思想、才情、談吐和風(fēng)姿神貌超塵絕俗的最好字眼，魏晉玄學(xué)家們因此贏得了“清言”和“清談家”的稱號(hào)。道家講淡泊，淡泊就是與世俗拉開(kāi)差距，保持距離，從而贏得自己性靈伸展和騰躍的空間。所以，“清”往往和“淡”結(jié)合在一起。清與淡的共同之處，就是對(duì)世俗的超越；清淡的精神，就是使精神從有限的束縛中解脫出來(lái)，躍人無(wú)限的自由境界。

古人以物喻懷，如梅品孤高，水仙清潔，蘭菊幽貞，松柏勁挺，翠竹虛心，更有蓮花出淤泥而不染，濯清漣而不妖，亭亭凈植而香遠(yuǎn)溢清，此皆物品之清者也。移之于人，亦復(fù)如是。至于心懷叵測(cè)，胸藏詭術(shù)。剛暴強(qiáng)橫，神氣昏蒙，或者曲意逢迎，心騖于榮辱之途，或者違心諂媚，神馳于利害之端，則人品之濁者也。元遺山曾說(shuō)，“乾坤清氣得來(lái)難”。清是一種境界，清是一種品格。要達(dá)到清，必須要有一番汰煉的功夫，而汰煉的功夫之一，也是讀書。讀書，尤其是習(xí)得詩(shī)文，正是以養(yǎng)心為本。只有疏瀹五臟，藻雪精神，才能立筋骨，汰其濁，才能“心同野鶴與塵遠(yuǎn)，詩(shī)似冰壺見(jiàn)底清”。氣味有清濁，有厚薄，要追求氣味清純、深厚、高古，源泉?jiǎng)t在于作者的學(xué)識(shí)修養(yǎng)和對(duì)事理的閱識(shí)。唐代韋宗榮說(shuō)：“須養(yǎng)胸中無(wú)俗氣，不論真行草書，自有一段清趣，學(xué)者當(dāng)自得之?！弊x書明智，讀書曉理，養(yǎng)得心悅適而境寬和，始能字清雅而無(wú)俗氣，蕩滌庸煩和世俗，提升藝術(shù)和精神。從這個(gè)角度看，高二適反復(fù)強(qiáng)調(diào)讀書汰煉的功夫，實(shí)際是對(duì)人格的培養(yǎng)，對(duì)人生境界的提升。

四、結(jié)語(yǔ)

書法是中國(guó)文化中極有代表性的一門藝術(shù)。其中蘊(yùn)含了豐富的東方美學(xué)思想。它既是中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征性符號(hào)，也是中國(guó)人文化身份的象征。中國(guó)人講求“字如其人”，高二適的好友林散之曾慨言：“書法跟人走，人俗字也俗?！薄八?，千百萬(wàn)人脫不掉。”“謹(jǐn)防學(xué)成‘書匠。書法最難的是脫不出俗氣。”為什么呢？因?yàn)闀ǖ母締?wèn)題，不僅是技法的錘煉，更重要的是心性的陶冶、人格的修煉，并伴隨著人生境界的提升。林散之也強(qiáng)調(diào)讀書，強(qiáng)調(diào)書法“不是學(xué)成的，而是養(yǎng)成的”。“不讀書，越工越俗。不讀書，再寫總是個(gè)‘書匠?！彼踔林毖裕骸八鬃种v不出來(lái)，只有你自己理會(huì)才行。古人說(shuō)不俗、仙骨，真是難如登天，可嘆?！钟邪俨。ㄋ撞‰y醫(yī)，多讀書方能醫(yī)俗?！疅o(wú)論書法作畫，總宜多讀點(diǎn)書，才有氣味。不然，徒事弄筆弄墨，終歸有俗氣。這個(gè)俗氣實(shí)在難除。”

在高二適書學(xué)思想中的雅俗觀念中，從取法對(duì)象來(lái)看，他取法高古，以章入草，求古意，求雅趣。從審美風(fēng)格來(lái)看，他以兔毫狼毫追求瘦硬清勁，以詩(shī)文沾溉藝術(shù)，以文章鑄就精神。他特別重視讀書，而讀書的關(guān)鍵，一是開(kāi)闊眼界，二是變化氣質(zhì)，三是砥礪人格。總之，都是在塑造人、成就人。所以，從人格塑造來(lái)看，書法家絕不能以滿足于炫技矜巧為能事，而要把塑造人格、提升境界作為一輩子的功課。在對(duì)獨(dú)立人格的追求中，實(shí)際上呼喚著在人生境界上一種傳統(tǒng)文人士大夫精神的回歸。于是人養(yǎng)書，書養(yǎng)人，書便是人，人便是書。這時(shí)，書法就不再只是一技，而是透射了不俗的生命情趣和不一般的人生境界，那里洋溢著一種獨(dú)特的美麗精神。

高二適云：“吾素不樂(lè)隨人俯仰作計(jì)?！保ā短m亭序的真?zhèn)务g議》）又云：“文人隨俗沉浮，終與草木同腐耳！”（《讀韓昌黎本傳》）林散之在《春日寄懷二適》中曾寫道：“侃侃高二適，江南之奇特。于人不虛譽(yù)，于己能專責(zé)。平生青白眼，未肯讓阮籍。人皆謂之狂，我獨(dú)愛(ài)其直?！边@是對(duì)高二適一生人格精神的絕佳寫照。