周偉+梁黎
項目課題:四川網(wǎng)絡文化研究中心項目2015年度一般課題,項目編號WLWH15-16,課題名稱《回歸文學初衷:辛夷塢青春題材網(wǎng)絡小說研究》,課題負責人周偉、梁黎。
摘 要:青春是文學作品恒久不衰的主題。近幾年來,青春文學先后成就了張悅然、韓寒、郭敬明等作家,而一部《致我們終將逝去的青春》將廣西女作家辛夷塢帶入我們的視野,她能夠在泛濫的網(wǎng)絡青春小說中脫穎而出,與她作品的審美傾向密切相關。
關鍵詞:辛夷塢;青春小說;審美特征
作者簡介:
周偉(1965.5-),女,漢族,四川省自貢市人;
梁黎(1983.3-),女,漢族,四川省雅安市人。
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-27-0-02
一、感傷中帶有溫暖
我們常說“青春不散場”,可是又有誰能夠經(jīng)得起歲月的剝蝕呢?時光巨輪無情地碾壓著我們曾經(jīng)的激情和夢想,剩下垂垂老矣的現(xiàn)實和簡單平實的愿望。我們懷念青春并不僅僅為了那一段回不去的歲月,更多的是緬懷年少輕狂的自己。所以當我看到鄭微最終選擇林靜的時候,我覺得安心。我一直以為,并不是每一段感情都需要一個結局,愛過,這就夠了??墒巧畈灰粯?,生活是一定存在一個結局的,好,壞,或者不好不壞??赡芫拖耥n寒說的,喜歡是放肆,但愛是克制,因為愛所以盡可能多地為對方考慮。感傷是青春文學的主基調,
比如《我在回憶里等你》這本小說,書名本身就滲透著濃濃的感傷,錯過和過錯的無奈讓曾經(jīng)的熱烈只能在回憶里纏綿。
《匆匆那年》中有一句歌詞很美:如果再見不能紅著眼,是否還能紅著臉。紅著眼或者紅著臉都是深深愛過的證明,我想沒有哪句話比這句歌詞更讓人心動。年少的愛情是怎樣的動人??!沒有利益的糾葛,沒有家庭的牽絆,茫茫人海中一眼看中了你,以為那就是自己一生的宿命,傾盡全力只為了在美好的花季盛開,不在乎結出的果實是甜蜜還是酸澀。這樣一往無前的勇氣和無法抗拒的真誠讓每個人在想到青春的時候都會對當初的自己無限寬容。在辛夷塢的小說中,我們看到了長大的無奈,卻不能不為作者的暖心感動。程錚是我最喜歡的角色,正如書名所寫《原來你還在這里》,原來那么多的誤會和挫折都不曾令你卻步,原來當初無意識的回頭竟成了你一生的執(zhí)念,原來你那么堅韌,原來你的愛那么深。就算蘇韻錦不為他顯赫的家世和俊逸的外貌折服,卻不能不為這份深情動容。
每個女孩漸漸長大,都會明白灰姑娘和她的王子只是童話故事的美好理想,可是每個女孩都不會停止關于自己另一半的想象,在每一個女孩的內心中可能都在期待著這樣一個深情的人的出現(xiàn)。我不能否認辛夷塢帶給我的感動,她的作品讓我在回憶往事的時候,不僅有對逝者不可追的悵惘,還有對美好過往的祝福,這是別的青春小說所沒有的。
二、唯美精致的筆觸和敏銳的女性情感視角
大概因為“少年情懷總是詩”的緣故,青春小說大多文字優(yōu)美,辛夷塢也不例外。我摘錄了她前期的《致我們終將逝去的青春》和《原來你還在這里》中的一些句子:
他即使有千般不好,萬般辜負,畢竟是我愛過的人。
曾經(jīng)我們都以為自己可以為愛情死,其實愛情死不了人,它只會在最疼的地方扎上一針,然后我們欲哭無淚,我們輾轉反側,我們久病成醫(yī),我們百煉成鋼。你不是風兒,我也不是沙,再纏綿也到不了天涯。
再好的過去,回憶的次數(shù)多了,味道也就淡了。
這幾句話出自《致我們終將逝去的青春》,詞語選擇精當,語言優(yōu)美而切實,頗有幾分張愛玲的風味,寫得非常好。
這么多年來,每次都是她說放手,他說不放,可當那天他真正放手的時候,她卻比什么都疼。
原以為你只是還不會去愛人,原來你只是不會去愛我。
所有的愛都可以生生掐掉,只要你足夠絕望。
這些話出自《原來你還在這里》。不同于《致我們終將逝去的青春》的淡淡哲理意味,這本書的語言基調比較悲傷,主人公的傷感和絕望仿佛透過這些文字潑灑出來。
除此之外,還有:
你喜歡我,因為我是個不錯的人,你愛他,哪怕他是個錯的人。
習慣多么可怕,就像人需要空氣,就像魚需要水,她需要愛他。
時光不可倒流,所以最動人的誓言不是“我愛你”,而是“在一起”。
這些句子散見于作者的其他作品中,精致唯美而又有深深的感傷色彩。青春小說獨特的一點在于敘事語言的精細化,長久以來,我們對于敘事類型的作品,強調故事的起承轉合,對于語言的要求并不高。青春文學異軍突起,不僅在敘事結構上環(huán)環(huán)相遞,推動故事情節(jié)發(fā)展,而且語言描寫愈發(fā)精微,融合了散文的語言和小說的敘事,這使得市場上的青春小說不僅可讀好讀,而且耐讀?!对瓉砟氵€在這里》正是這樣的佳作,小說開頭作者近似隨筆的描寫被后文中環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)串聯(lián),具有了厚重的意義。
在青春小說的書寫中,女作者獨特的心理感受至關重要,不少讀者覺得辛夷塢本身和鄭微很像。我以為這是作者自我抒情的投射,實在無可避免。青春文學之所以長盛不衰,很重要的一個原因就是每個讀者都在其中看到了自己的身影,哪怕只有一個側面,青少年讀者渴望在這些作品中找到慰藉,他們希望在這些作品中找到青春的定義和答案。女性以敏感細膩著稱,她們對于事物的感知比男性更敏銳,這使得她們在面對青少年時期朦朧的感情時,比男生更具有辨識力。而這種朦朧的思緒通過文字表現(xiàn)出來就成了唯美感傷的風格,不少語句一經(jīng)出現(xiàn)就成為各大社交平臺常見的金句。
三、自我情感的抒發(fā)和現(xiàn)代都市文化的投射
每一個青春小說作家,都以為“青春生活”代言為榮,所以在青春小說中有非常多的現(xiàn)實生活情節(jié),比如男主人公在操場上運動這一事件,幾乎所有的青春小說都有類似的情節(jié)描寫。這一方面是為了說明男主人公的健康陽光和魅力無窮,另一方面這就是學生生活的真實寫照,學生時期的娛樂活動實在寥寥無幾。辛夷塢寫到的程錚對蘇韻錦別扭的情感表達,讀起來讓人覺得非常親切,那就好像很多年前的我們的學生生活重現(xiàn)。鄭微這個角色之所以贏得了那么多人的喜歡,正是因為這樣開朗大方的小姑娘就好像我們隔壁班的某個人,非常真實,很輕易拉近了讀者和作者之間的距離。
辛夷塢前期的小說,女主人公都不是我們常見的傻白甜,蘇韻錦和鄭微都是非常有個性的女性。蘇韻錦的恬淡之下掩藏著在任何情況下都不會放棄的自己的驕傲,她是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的尖子生,也是省重點默默努力的“差生”。面對程錚,不愿意開始是因為兩個之間巨大的背景差距,分分合合幾經(jīng)波折也是因為不能夠放下自己的尊嚴。在蘇韻錦的愛情觀里,她和程錚應該是平等的,所以在大結局的時候她要求程錚分擔家務,她在為一份平等的愛情努力。鄭微是一個個性非常突出的女性形象,她追求陳孝正時的熱情大膽,選擇林靜時的飄然灑脫,面對往事時的超脫睿智,凡此種種,使得鄭微這個人物逐漸豐滿起來,在大眾化、臉譜化的女主角中獨具一格。
盡管作者借蘇韻錦的口表示了自己對于童話故事的懷疑,但是寫作過程中還是無意識地借鑒了童話的模型,比如對于情敵的設定。就像白雪公主的故事里一定會出現(xiàn)惡毒的王后一樣,每一本青春小說里,女主角都有一個非常強勁的情敵,情敵就是主人公感情道路上的攔路虎,制造巧合,形成誤會。在青春小說里,女二號總是處于一個非常尷尬的位置,她是一個求愛不得的可憐鬼,卻又是一個壞女人。之所以在作品中假如這樣的一個人物,就是為了故事的曲折性,情敵對于男女主角感情的破壞成為青春小說的一個定式,辛夷塢也不能免俗。
在辛夷塢后期的作品中,出現(xiàn)了同《致我們終將逝去的青春》和《原來你還在這里》截然不同的審美傾向,比如青春期的性沖動。經(jīng)濟的快速發(fā)展沖決了人們固有的思想框架,青春期的性沖動不再是見不得光的遮遮掩掩,越來越多的人去關注青少年的性沖動,于是在作家的作品中出現(xiàn)了墮胎,流產(chǎn)等情節(jié),作家在寫作過程中無意識地融入了現(xiàn)當代文化觀念。謝桔年是小說《許我向你看》的女主角,在文中有一段她在獄中流產(chǎn)的描寫,作者寫得很隱晦,但是從血跡,謝桔年住院時間,還有韓述媽媽未說完的話等細節(jié),我們可以推斷,謝桔年確實是在獄中流產(chǎn)了。
結語:
辛夷塢的小說平淡卻不平凡,在她淡淡的敘述之中,所有的故事一一鋪展開來,這些故事滿足了我們對于青春的幻想和回憶,也給了我們想要的溫暖和心酸,而這些正是她能夠在眾多的青春小說中獨樹一幟的重要原因。
參考文獻:
[1]辛夷塢,《原來你還在這里》,百花洲文藝出版社,2014年.
[2]辛夷塢,《致我們終將逝去的青春》,百花洲文藝出版社,2013年.
[3]辛夷塢,《我在回憶里等你》,江蘇文藝出版社,2010年.
[4]歐冬春,《辛夷塢小說及其文學效應研究》,廣西民族大學碩士學位論文,2015年.
[5]王翔,《辛夷塢小說對現(xiàn)代都市女性生存的啟示》,《安徽文學》雜志,2014年.
[6]付洋,《辛夷塢:青春悄然逝去,愛情終將不朽》,《婚姻與家庭》雜志,2013年.