王新民

拜訪艾青 臧克家 嚴(yán)文井

王新民

艾青不老

艾青，這位雄踞于中國詩壇，世界詩壇的泰斗，一直是飄揚(yáng)在我心中的一面為人為詩的大旗！想見一見他，當(dāng)然是我多年的夙愿。

命運(yùn)之神似乎讀懂了我的心事，終于安排了這個(gè)美好的時(shí)刻。

那是一九八五年三月二十七日上午。

此時(shí)，北京的空氣雖然仍帶著幾分寒意，但艾青這個(gè)燃燒名字，卻把我整個(gè)心身烘得熱乎乎的。

我們乘坐的轎車從《光明日?qǐng)?bào)》社出發(fā)，穿過天安門廣場(chǎng)，向著北京車站附近的豐收胡同第二十一號(hào)飛奔而去。

“到艾青家了，下車吧?！苯o我們領(lǐng)路的《光明日?qǐng)?bào)》老記者黎丁同志的聲音打斷了我的沉思。我走下車，望著這條普普通通、平平凡凡的小胡同中的四合院，不覺感慨萬千……

是啊，誰會(huì)想到，艾青這位馳名中外的詩壇巨匠，竟住在這毫無知名度的小胡同中呢？

我們按了一下門鈴，不一會(huì)，門開了，艾老的夫人高瑛同志立即迎上前來同我們一一握手，隨即帶我們穿過灑滿陽光的四合院，直奔客廳。此刻，只見艾老坐在客廳的藤椅上，正神情專注地看著電視，身邊的幾案早堆滿了中外書籍報(bào)刊。我望著我久仰的大師，啊，垂暮之年的艾老，因長(zhǎng)期風(fēng)風(fēng)雨雨的磨難，于今已顯得有點(diǎn)老態(tài)龍鐘了，但當(dāng)我緊緊地握住他溫暖的大手、看著他純真的笑容時(shí)，又感到他的大手是那么有力、他的笑容是那么年輕。

我凝視著艾老，又轉(zhuǎn)眼凝視座落在墻邊的艾青半身銅像，就像在閱讀一部沉雄而鮮活的中國現(xiàn)代詩歌史。

坐下后，我把“黃鶴樓筆會(huì)邀請(qǐng)信”遞給艾老，并向他說明了來意。艾老接過邀請(qǐng)信，擺了擺手說：“謝謝你們的邀請(qǐng)，但我人老啦，又有病，遠(yuǎn)的地方都不敢去，近幾年來，有好幾個(gè)國家邀請(qǐng)我去訪問、講學(xué)，因身體關(guān)系，我都謝絕了……”高瑛見此情景，忙幫我們做工作：“艾青呀，二十多年沒去武漢了，還是去去吧。再說，人家又是來函、又是那么老遠(yuǎn)跑來請(qǐng)你?！卑现钢哏⒆影阏{(diào)皮地笑著對(duì)我們說：“她呀，她除了不愿呆在家里，什么地方都想去?！币魂嚦錆M生氣的笑浪在客廳回蕩。為艾老那純真的童心。

艾青不老。艾青還是個(gè)孩子。

在一片笑聲中，艾老接著說：“今天是我七十五歲生日，外國有些報(bào)刊發(fā)表了紀(jì)念我生日的文章，還有一些國家的文學(xué)團(tuán)體和朋友也發(fā)來了賀電，剛才，《詩刊》社等單位鄒荻帆等人還給我送來了生日蛋糕……”聽到這里，我激動(dòng)地說：“我們真幸運(yùn)，第一次見到您，就趕上了您的生日。”艾老笑著說：“我本來也不清楚自己的生日，后來別人七考證八考證、給考證出來了，管他是真是假，反正一年有一次能過生日就行了?！庇忠魂嚦錆M生機(jī)的笑浪在客廳里回蕩。為艾青機(jī)智的幽默。

艾青不老。艾青還是那么“頑皮”。

我們同艾老無拘無束地交談著。從交談中得知，艾老近來非常忙：參加人大常委會(huì)議和政協(xié)會(huì)議呀，接見國內(nèi)外文學(xué)團(tuán)體和報(bào)刊記者、友人?；?yàn)橐恍┲卮蟮奈膶W(xué)活動(dòng)和一些報(bào)刊的紀(jì)念活動(dòng)題詞呀……當(dāng)然，我們也談到了武漢，談到了新建的黃鶴樓，談到了滾滾東流的長(zhǎng)江……艾老一直興致勃勃地談著，時(shí)而妙語連珠，時(shí)而幽默成串。當(dāng)我和董宏量談到請(qǐng)他為我們即將創(chuàng)辦的《太陽詩報(bào)》和由我主編的《武昌報(bào)》文藝副刊“江夏”題名時(shí)，他笑咪咪地?fù)P起濃眉說：“我的毛筆字寫得不好，但有很多人又叫我題字，沒辦法，我也只好認(rèn)真地寫，有時(shí)一個(gè)晚上寫十多張宣紙，但第二天早晨起來一看，好家伙，大半都被高瑛給槍斃了?！?/p>

第三次充滿生機(jī)的笑浪在客廳里回蕩。為艾老那美麗的詼諧。

艾青不老，艾青還是那么“淘氣”。

為了不耽誤艾老寶貴的時(shí)間，我說：“艾老，您不能參加黃鶴樓筆會(huì)，那就請(qǐng)您為‘黃鶴樓筆會(huì)’寫點(diǎn)什么吧。”我拿出宣紙本遞過去，艾老接過宣紙本，掏出鋼筆，揮筆寫下了“祝黃鶴樓筆會(huì)開得好”九個(gè)剛勁有力的草書。

臨別時(shí)，我請(qǐng)艾老同我們一起合影，艾老說：“這幾年來，我?guī)缀跆焯煺障?，總是聽人擺弄著，好吧，我們出去擺弄擺弄吧?！?/p>

第四次充滿生機(jī)的笑聲在客廳里回蕩，為艾老那醉人風(fēng)趣。

艾青不老，艾青還是那么浪漫。

我們?cè)谡勑β曋型弦黄饋淼剿暮显褐虚g，待站好后，我將照相機(jī)遞給艾丹（艾老的兒子），于是，艾丹為我們和艾老留下了一張永恒的紀(jì)念。

我們同艾老握手告別，艾老說：“今天太忙太累，《太陽詩報(bào)》和《江夏》的題字，你們過幾天來拿吧。”

艾老沒有忘記我們剛才提到的這件事。

艾老理解我們這一代青年詩歌愛好者的心情。

艾青到底還是艾青。

按電話預(yù)約的時(shí)間，三月三十一日下午三點(diǎn)鐘左右，我又來到了艾老的家中。同艾老交談了一陣后，艾老說：“走，到書房去，我給你們的《太陽詩報(bào)》和《江夏》題字?！薄疤兄x您了！”我說著，忙攙扶著艾老向著書房走去。來到書房，高瑛同志已將筆墨紙硯準(zhǔn)備好了，艾老拿起毛筆，蘸了墨水，揮毫在兩張宣張上分別寫下了《太陽詩報(bào)》和《江夏》六個(gè)剛?cè)嵯酀?jì)的大字，艾老抬起頭，望著我笑了笑說：“我不是書法家，寫不好字，但近幾年來，這個(gè)叫我題字，那個(gè)叫我題字，經(jīng)常寫，還真寫得像那么回事了?！薄皠e自吹自擂。”站在一旁的高瑛微笑著親熱地諷刺了他一句。艾老望了望夫人，滿面笑容地反擊道：“你呀，你什么都懂一點(diǎn)，就是對(duì)書法一竅不通?！备哏臀蚁嘁曇恍?，艾老也“調(diào)皮”地驕傲地笑了。

艾青

孩子大王。

幽默大師。

情趣專家。

我心里暗暗這樣說著。

在一片優(yōu)美甜潤的氛圍中，高瑛同志又拿來一張宣紙，并將一封紀(jì)念聶耳活動(dòng)的信件遞給艾老，叫艾老為這個(gè)活動(dòng)題詞。艾老掃視了一下信件后，在書房里蹁著慢步，沉思了一會(huì)，隨后飽蘸深情揮毫寫下這樣一句話：

“你的歌聲喚醒了一個(gè)民族起來抗?fàn)帯?/p>

我望這句題詞，思索了一會(huì)說：“這句話真凝煉，幾乎概括了聶耳為國家為民族而歌唱的一生！”艾老深沉地說：“是嗎？你聽，他譜寫的《國歌》多么雄壯，他的歌聲確實(shí)喚起了中華民族起來抗?fàn)?！”艾老說到這里，情不自禁地唱起了國歌：

“起來，

不愿做奴隸的人們，

把我們的血肉，

筑成我們新的長(zhǎng)城……”

艾老激動(dòng)地，莊嚴(yán)地唱著，雖然聲音有些顫抖、沙啞，但仍很宏亮、雄壯。我聽著、聽著，艾老的歌聲把我?guī)У搅怂麨閲鵀槊窀璩臍q月。

左起：高瑛、艾青、董洪亮、王新民

1923年初，艾老結(jié)束了在法國三年的留學(xué)生活，回到了災(zāi)難深重的祖國。目睹了祖國的窮迫和危殆，他開始用詩歌傾訴民族的苦難?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他奔赴革命圣地延安，懷著高昂的政治熱情，獻(xiàn)身于偉大的抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)。從此，他用詩歌作為武器，為神圣的民族解放事業(yè)而吶喊！為偉大的新中國而放聲歌唱！在他二十年代至五十年代的創(chuàng)作生涯里，先后創(chuàng)作了《大堰河》《歡呼集》等二十多部詩集。他的詩，不僅為創(chuàng)立新中國和建設(shè)新中國作出了卓越的貢獻(xiàn)，而且還以其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格推動(dòng)了中國和世界新詩的發(fā)展。然而，正當(dāng)他處于創(chuàng)作的黃金季節(jié)里，1957年的一場(chǎng)政治風(fēng)暴一下把他拋進(jìn)了苦難的深淵。在歷盡二十年非人的磨難，重新獲得新生后，他只說了一句話：“活著就是勝利！”近幾年來，艾老創(chuàng)作如泉噴涌，除發(fā)表了大量的力作外，還出版了《艾青詩選》《歸來的歌》等詩集。這些詩，比起他前期的作品，除依然保持著他的新鮮的、敏感的、燃燒的感覺之外，則顯得更具有風(fēng)骨，更為深沉，更富有哲學(xué)意蘊(yùn)，更饒有慷慨蒼勁之氣。

艾老沒有被壓跨，他的精神和思想境界在那二十年的憂患和煉獄中得到了更高的升華……

我思緒的小船在艾老生命的航道上行駛著，行駛著……

我真想在艾老身邊多呆一會(huì)，多感受一下大師的才氣、靈氣、正氣、浩氣、骨氣和大家子氣，但為了讓艾老早一點(diǎn)休息，我只好依依難舍地與艾老握手告辭了。

走出艾老的四合院，我回過頭去望著艾老，心里默默地說：“艾老啊，祝您長(zhǎng)壽！祝您長(zhǎng)壽！”

“為國為民吶喊”

一九八五年三月二十八日上午，我們隨《光明日?qǐng)?bào)》老記者黎丁同志，一起前去參加茅盾故居開放典禮儀式。當(dāng)我們來到茅盾大師的故居時(shí)，只見簡(jiǎn)樸清雅的四合院內(nèi)，前來瞻仰文壇巨星的文人墨客川流不息，院外的胡同里停滿了各種各樣的轎車。

這是一座充滿了神奇夢(mèng)幻之光的四合院，中國文壇一顆巨星曾在這兒噴射出燦爛的光輝。在這里，我們先后拜見了夏衍、陽翰笙等十多位知名作家。當(dāng)我們與姚雪垠等作家在丁香樹下合影留念后，黎丁同志突然用肩膀撞了我一下，并指著正在向四合院外走出去的一位滿頭銀絲的瘦老頭說：“快，那個(gè)老頭就是你要訪問的臧克家……”沒等黎丁同志說完，我便迅速地向著四合院外追去。我終于幸運(yùn)地抓住了我久仰的大師的手。啊，難道站在我面前的這個(gè)瘦老頭就是我國著名的大詩人、毛澤東同志曾三次接見并設(shè)宴款待、陳毅同志曾數(shù)次和他論詩、國內(nèi)外享有盛譽(yù)的臧克家同志嗎？是的！是的！此刻，我顯得有些激動(dòng)，幾句湖北普通話顯得更為難聽：“臧老，我是武漢作家協(xié)會(huì)派來的，特來邀請(qǐng)您去武漢……”臧老反應(yīng)極為敏銳，沒等我把話說完將話接過去了：“你們的邀請(qǐng)信我早已接到了，但我年紀(jì)大了，身體又不好，不能去武漢，所約的詩稿，我還是準(zhǔn)備寫的……”看臧老站著談話的表情，似乎顯得有些疲勞，又似乎是由于追思老友茅盾而心情顯得特別沉重，我覺得不便讓他在胡同中久站，便說，“臧老，過幾天我想登門拜訪，您老有時(shí)間嗎？”

“歡迎，武漢來的同志，理應(yīng)接待，不過，近來很忙，你來時(shí)，先給我家里打個(gè)電話，以免白跑一趟?！?/p>

四月二日十三時(shí)許，我在團(tuán)中央招待所拔通了臧老家中的電話，接電話的是臧老的夫人鄭曼同志。我簡(jiǎn)單地向她說明了想拜訪臧老的意思，鄭曼同志熱情而親切地說：“克家正在睡午覺，既然他前幾天答應(yīng)你來，你就來吧，他過一會(huì)兒起床。”

我高興地乘上汽車，然后穿過大街小巷，不到半小時(shí)的光景，便來到了南小街趙堂子胡同15號(hào)。我按了一下門鈴，隨著一陣優(yōu)美的電子音樂聲，臧老的夫人鄭曼同志打開了大門。

鄭曼同志身體顯得微胖，文靜而謙和，她熱情地把我迎進(jìn)了這座清靜而幽雅的四合院。

四合院中，好多花兒正在開放，春雨洗過，分外艷麗。幾行闊葉樹木，枝葉扶疏，流溢著陽剛之美。

“克家，武漢的客人來了?！编嵚居H熱地喚著老伴的名字。這時(shí)，只見臧老從客廳里走了出來，我急忙迎上去，緊緊地握住臧老瘦小而卻是那么強(qiáng)有力的雙手。

臧老把我?guī)нM(jìn)客廳坐下后，這間小小的客廳立即將我吸引住了。這兒窗明幾凈，暗紅色的地板閃著微光，沙發(fā)中間的茶幾上擺一件稀罕的海百合化石，這化石原是海中之物卻來自世界第一峰——珠穆朗瑪峰。然而，更吸引我的卻是掛在墻上的名家字畫，這些字畫的作者，都是閃耀在中國文壇、畫壇乃至世界文壇畫壇的巨星，有已隕落的巨星聞一多、茅盾、老舍、王統(tǒng)照、葉圣陶等人的親筆條幅，還有正在閃耀的巨星吳作人、冰心、俞平伯等人的親筆條幅。在我的印象中，老舍書贈(zèng)的條幅是“學(xué)知不足，文如其人”。吳作人書贈(zèng)的條幅，畫的是搖頭擺尾的紅金魚，在荷葉下悠然自得地游動(dòng)?？粗@些像星月一樣燦爛的名字，我不由對(duì)這些大師、對(duì)臧老肅然起敬。這些字畫不是普通的筆墨丹青呵，而是那些大師們對(duì)臧老珍貴的友情紀(jì)念。

我在客廳里四處環(huán)顧著，臧老親手端來一杯香茶遞給我，才將我的思緒拉回到現(xiàn)實(shí)之中。我用崇敬的目光望著臧老說：“臧老，您這次還是爭(zhēng)取去武漢走走，如果萬一去不了，就為新建的黃鶴樓寫點(diǎn)什么吧?！标袄险f：“我是八十歲的人了，身體又不好，武漢恐怕是去不成了，但我爭(zhēng)取為黃鶴樓寫點(diǎn)東西。我對(duì)武漢是懷有很深的感情的！武漢我曾去過多次，一次是1927年，一次是1942年，我印象最深的是1938年，那年我為了出一本詩集，從前線來到武漢。當(dāng)時(shí)南京失守，武漢成了革命的中心，文藝界的朋友們都云集在那里。那時(shí)正是抗戰(zhàn)初期，武漢人民的抗戰(zhàn)熱情很高，于是，我在那里寫了一首題為《武漢，我重見到了你》的詩。那年在武漢期間，我還拜望了老舍、郭沫若、于立群等人，老舍還邀請(qǐng)了文藝界的朋友們宴集了一次。當(dāng)時(shí)，我和如今還在武漢的碧野、李蕤等一批文友，住在蛇山下一條小巷中的一個(gè)小客棧，雖然有時(shí)窮得連飯也吃不上，但我們?nèi)匀辉谟米约旱墓P，為國為民吶喊！……”

啊。“為國為民吶喊！”多么澎湃的正氣，多么沉雄的呼喚，多么崇高的胸襟，多么現(xiàn)實(shí)的課題呵！這句話幾乎概括了臧老一生的足跡。

臧老誕生于山東諸城縣一個(gè)小康家庭。他中學(xué)畢業(yè)后便考入青島大學(xué)。當(dāng)時(shí)國難當(dāng)頭，民不聊生，青島大學(xué)黨的地下活動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)都很活躍。他是該校著名教授聞一多的得意門生。他的《老馬》《烙印》的出版，都曾得到了聞一多先生的指點(diǎn)和幫助。1927年大革命期間，臧老加入了共青團(tuán)，后來他到濟(jì)南一家中學(xué)任教并開展學(xué)生運(yùn)動(dòng)，幾次被抓捕入獄，但他在敵人面前并沒有屈服，出獄后仍堅(jiān)持革命斗爭(zhēng)，并開始用他鋒利的筆鞭笞黑暗統(tǒng)治，贊揚(yáng)偉大的人民革命。他步入詩壇五十多年來，像戰(zhàn)士一樣戰(zhàn)斗了五十多個(gè)春秋，先后寫出膾炙人口的詩歌、時(shí)論、散文等文學(xué)作品共50多部，約一千多萬字。他的《老馬》《烙印》《有的人》等名篇一直被世人所鐘愛、傳誦。解放后，他擔(dān)任了中國作家協(xié)會(huì)書記處書記、《詩刊》主編等要職，更是勤懇而勇敢地工作著，歌唱著。他以熾熱的愛國熱忱和燃燒的愛民之心，嘔心瀝血地戰(zhàn)斗在我國的詩壇上。無怪乎人們都說他的詩是從人民心中進(jìn)發(fā)出來的，是時(shí)代的縮影，是戰(zhàn)斗的號(hào)角，是進(jìn)軍的鼓點(diǎn)，是心靈的烙印，是歷史的回聲。

臧克家

臧老沉浸在難忘的回憶之中，以令人吃驚的記憶力談?wù)撝谖錆h生活的往事，似乎在追尋在武漢燃燒過的青春?！瓣袄希転槲覍懛鶙l幅嗎？”由于早就想找臧老討點(diǎn)黑寶，我迫不及待地打斷了臧老的談話，“可以，可以?！笨磥硎怯捎陉袄蠈?duì)武漢懷有濃厚感情的緣故，他今天的心情顯得特別好，說罷便走進(jìn)書房。我怕錯(cuò)過良機(jī)，也跟著走了進(jìn)去。臧老在書桌上迅速地鋪開宣紙，然后握起毛筆，沉思片刻后便將目光投向我，問道：“寫點(diǎn)什么呢？”“就寫‘為國為民吶喊’吧！”我說?！昂玫?，好的?！标袄险f著，便揮毫為我寫下了“為國為民吶喊”六個(gè)大字。為了獲得更多墨寶，我步步緊逼：“臧老，我們《武昌報(bào)》有幾個(gè)欄目，一個(gè)叫‘江夏’、一個(gè)叫‘奮斗’、一個(gè)叫‘騰飛’，請(qǐng)您也題一下字吧。”“過去武昌叫江夏，現(xiàn)在還叫江夏嗎？”臧老邊問邊寫，未等我回答完畢，臧老已將上述三個(gè)欄目以及落款都寫完了。我接過墨寶，一股巨大的感激之情在我心海里久久地激蕩。

回到客廳后，臧老熱情地叫我再坐一會(huì)，但時(shí)間長(zhǎng)了，我怕耽誤他的工作，影響他的休息，只好起身告辭。盡管外面的風(fēng)沙較大，臧老和夫人鄭曼仍然執(zhí)意將我送出了院門。我依依難舍地握著臧老微笑著伸過來的雙手，雖然他的雙手干瘦清涼，但我的整個(gè)身心卻感到熱乎乎的。

告別了臧老，當(dāng)我再次回過頭來把目光投向那座極普通極普通的四合院時(shí)，只見臧老還站在門口。見此情景，我高聲地喊道：“臧老，多保重！”臧老沒有回答，只見他將雙手高高舉過頭頂，不停地向我招手。

呵，敬愛的臧老，一個(gè)多么崇高而又多么普通的人！您的人品，如高山流水，永遠(yuǎn)響遏行云！您的作品，如燦燦星月，永遠(yuǎn)輝耀人心！

“中國人的美一定能戰(zhàn)勝災(zāi)難”

在北京火車站電話室，我們拔通了557012，沒想到接電話的正是著名作家嚴(yán)文井。聽見這熟悉而又陌生的鄉(xiāng)音，我既感到特別親切，又顯得有點(diǎn)緊張。于是，我簡(jiǎn)單地向嚴(yán)老說明來意，嚴(yán)老說：“老鄉(xiāng)來訪，當(dāng)然歡迎，現(xiàn)在，我和志強(qiáng)（即嚴(yán)老夫人）都在家，你們來吧，我就住在北京車站附近東總布胡同60號(hào)，很好找?！?/p>

此時(shí)，夜幕剛剛降臨，我們?cè)谖孱伭珶艄廨x耀下，穿過大街小巷，照地址找到了臨街的一個(gè)雜院。

“篤、篤、篤”，我們輕輕敲響了一扇顯得非常古樸而陳舊的大門。不一會(huì)，隨著一聲爽亮的“請(qǐng)進(jìn)”聲，一位形象高大的老人便出現(xiàn)在我們面前：他比我高出一個(gè)頭，額與頂連成寬闊、明亮的一片，雙眼閃射著和藹的光芒。他親切地向我伸出手來：“老鄉(xiāng)來了，歡迎歡迎。”啊，這位老人就是我很早從作品中熟悉，欽敬已久卻未謀面的老作家嚴(yán)文井同志。

嚴(yán)老居住在這座小雜院靠東的一套三間老灰磚房里，其陳舊之景觀堪稱“老北京”。因?yàn)榉績(jī)?nèi)沒有暖氣設(shè)備，幾十年來靠煤爐取暖、做飯，房屋頂部和四壁都被熏烤得黑黝黝的。

為了充分利用有限的面積，居室外的整個(gè)布局看起來都是經(jīng)過了周密的布置的。除去一間臥室外，嚴(yán)老的書房還兼工作室，寫字臺(tái)被充棟盈架的書籍?dāng)D在一角，人進(jìn)去僅可容身。

外面墻壁上懸掛著一幀老畫家黃永玉的作品，是彩墨濃重的“萬年青”?？粗@一切，我真不敢相信，那一篇篇美麗奇妙、奔流著哲理與幻想之光的童話，竟是從這座簡(jiǎn)陋的房屋里飛出去的。

嚴(yán)老領(lǐng)著我們坐下后，我遞給嚴(yán)老一支“永光”牌香煙，嚴(yán)老接過香煙，喚著夫人志強(qiáng)的名字說：“來，嘗嘗家鄉(xiāng)的香煙?！眹?yán)老和夫人各點(diǎn)燃一支，嚴(yán)老深深地吸了一口：“嗯，家鄉(xiāng)的煙，是挺純的?！币妵?yán)老慈祥地笑著，我緊張的心緒頓時(shí)煙消云散?！皣?yán)老，您身體看上去還不錯(cuò)，真不像七十歲的老人?！蔽吹任以捯袈涞兀瑖?yán)老幽默而風(fēng)趣、嚴(yán)肅而認(rèn)真地說：“這得感謝‘文革’期間在咸寧向陽湖勞動(dòng)了三年！那時(shí)成天做農(nóng)活，改造思想，還常拖板車去汀泗橋……”我酸楚地望著嚴(yán)老，為了不讓嚴(yán)老走進(jìn)那個(gè)痛苦的歲月，我將話題一轉(zhuǎn)：“嚴(yán)老，有機(jī)會(huì)，還是去家鄉(xiāng)走走?！碧崞鸺亦l(xiāng)，嚴(yán)老充滿了眷戀之情。他無限深情地說：“你們來，使我重新?lián)炱鹆肃l(xiāng)情！小時(shí)候，我曾聽老人們講過‘收腳印’的故事，據(jù)說人死后，會(huì)把自己留在塵世的腳印收回去。這雖然是迷信，但很有意思，我想，我死后是會(huì)回家鄉(xiāng)收腳印的。我離開武昌時(shí)是個(gè)青年，那時(shí)只有二十歲，而現(xiàn)在，我已是七十歲的人了。解放后，我曾回家找過我家的房子，找過我念書的小學(xué)和中學(xué)，但我家的房子早就被日本人炸平了，我念過書的小學(xué)和中學(xué)，聽說都拆了重新蓋了樓房?！?/p>

嚴(yán)老說到這里停了停，從懷里掏出一包“恒大”版香煙：“來，抽一支，這煙不錯(cuò)，是前幾天在商店里碰到的，不好買，再說，即使商店里有，如果不擺出來，我也沒有能力買到?！眹?yán)老的這席話，把我們逗得苦笑了一下。他接著說：“這些年來，我一直想回家鄉(xiāng)走走，但七九年冬我得了腦血栓，住了兩個(gè)多月的醫(yī)院。此后，就不敢隨便出來了。由于身體不好，我申請(qǐng)退居二線，我這個(gè)人有些保守，欣逢盛世，總不靈。我想，保守也好，保守能保護(hù)身體?！眹?yán)老這幾句頗有份量且又幽默的話語，把我們?nèi)簶妨耍任覀冃^之后，他說：“年輕的時(shí)候，每當(dāng)聽到別人罵‘九頭鳥’，我總認(rèn)為是在罵我?？晌矣幸淮纬鰢L問，看見外面也有個(gè)九頭鳥的繪畫，我很驚奇，于是我問外國朋友，他們說九頭鳥是益鳥。是吉祥之鳥?！闭f到這里，嚴(yán)老爽朗而自豪地笑了：“天上九頭鳥，地下湖北佬，這是對(duì)我們湖北人的最高評(píng)價(jià)啊！”

是的，“天上九頭鳥，地下湖北佬！”且不說楚地歷史上涌現(xiàn)出了多少偉人，僅當(dāng)今在京的文藝界杰出人物曹禺、陳荒煤、張光年（光未然）、鄒荻帆、綠原、秦兆陽等都是湖北佬。

嚴(yán)文井也是湖北佬。

1915年，嚴(yán)文井誕生在湖北武昌一個(gè)中學(xué)教師的家庭里，其父經(jīng)常失業(yè)，家庭生活十分艱難。嚴(yán)文井兄弟8人，他是老大，為了帶好弟弟們，他十歲左右就常常編童話和故事講給弟弟們聽。后來，當(dāng)他進(jìn)入初中、高中時(shí)，便開始接觸新文藝，閱讀了魯迅、郭沫若、蔣光慈、郁達(dá)夫等人的大量作品，高中二年級(jí)時(shí)，他就開始投稿，第一篇作品寄給武漢的一家報(bào)館，幾天后就發(fā)表了。19歲那年，他高中畢業(yè)，就離開家鄉(xiāng)來到北平，在北京圖書館當(dāng)了個(gè)小職員。在圖書館供職期間，由于他刻苦學(xué)習(xí)，博覽群書，很快便顯露出他的文學(xué)才華。1935年，他便在《大公報(bào)》發(fā)表了一篇題為《我吃了一串葡萄》的散文，從此，一發(fā)而不可收。1937年，他的第一本散文集《山寺暮》問世。25歲時(shí)，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《一個(gè)人的煩惱》?！疤J溝橋事變”爆發(fā)后，在中國走向何處去的關(guān)鍵時(shí)刻，他毅然奔赴延安，從1940年開始，他便將主要精力投入到兒童文學(xué)創(chuàng)作，陸續(xù)出版了十余部童話和寓言集。

嚴(yán)文井

其中，《蚯蚓和蜜蜂的故事》獲1953年全國兒童文學(xué)獎(jiǎng)。近幾年來，他又創(chuàng)作了《南風(fēng)的話》《回聲的結(jié)局》等童話和寓言，許多作品還被譯成英、俄、日等文字，受到了外國朋友的贊譽(yù)。

嚴(yán)老待人熱情懇切，話語樸素如敘家常。在與嚴(yán)老進(jìn)行近兩個(gè)小時(shí)的交談中，我們還談到了湖北文壇，談到了兒童文學(xué)。當(dāng)談到他的住房時(shí)，他說：“如今住的這房子，是進(jìn)北京不久后搬進(jìn)來的，一住就是幾十年，過去這雜院里還住過趙樹理、邵荃麟等老作家。本來，我的住房是可以調(diào)寬一些、好一些的，但前些年我一直擔(dān)任著人民文學(xué)出版社的社長(zhǎng)??！”

聽了這席話，我的心頭像被什么東西狠狠地抓了一下。啊，多么不符合邏輯而又充滿了崇高感的話語?。∫还沙缇粗轭D時(shí)涌上心頭流遍全身。

望著嚴(yán)老書案上的積卷，我再也不忍心耽誤他的時(shí)間了，我從提包里拿出了一個(gè)16開的宣紙本：“嚴(yán)老，康老，請(qǐng)你們留下一句話作紀(jì)念吧?！眹?yán)老指了指夫人：“叫她先寫吧?！笨道辖舆^筆，迅速地寫下了這樣一句話：“中國人的美往往是一場(chǎng)災(zāi)難！”嚴(yán)老接過宣紙本，看了看說：“好家伙，挺深刻的。不過，我給你補(bǔ)充一下——中國人的美一定能戰(zhàn)勝災(zāi)難！”

王新民，筆名斯民。湖北武昌人。中共黨員。大專畢業(yè)。1971年參加工作，歷任武昌縣電力局機(jī)關(guān)文書、團(tuán)委副書記，武昌縣農(nóng)工商總公司秘書，《武昌報(bào)》副刊編輯，武漢市江夏區(qū)文化局、新聞出版局副局長(zhǎng)。湖北省作協(xié)理事，武漢市作協(xié)理事，武漢青年作協(xié)秘書長(zhǎng)。1980年開始發(fā)表作品。1994年加入中國作家協(xié)會(huì)。二級(jí)編劇。著有抒情詩集《走向黎明》、《美麗的陣痛》，散文詩集《顫抖的靈肉》，少兒詩集《溫柔的小溪》，評(píng)論集《與繆斯女神握手》，散文集《悠悠歲月》、《王新民文集》（四卷）等。作品曾獲武漢地區(qū)首屆中青年作家優(yōu)秀文學(xué)作品一等獎(jiǎng)、廣西《漓江》優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。