［美］邁耶·夏皮羅 著 Meyer Schapiro

沈語冰 譯 Translated by Shen Yubing

批評(píng)家歐仁·弗羅芒坦（節(jié)選）（中）

［美］邁耶·夏皮羅 著 Meyer Schapiro

沈語冰 譯 Translated by Shen Yubing

畫家歐仁·弗羅芒坦，以批評(píng)家的身份出現(xiàn)在夏皮羅自選集四卷本的最后一卷《藝術(shù)的理論與哲學(xué)：風(fēng)格、藝術(shù)家和社會(huì)》中。譯者引用了施瓦布斯基的話來說明夏皮羅的傳奇性。如果說在弗羅芒坦以前，或許世人還沉浸在黑格爾和丹納所構(gòu)筑的藝術(shù)哲學(xué)里面，那么從弗羅芒坦這里，可以意識(shí)到藝術(shù)的全部人性，以及作為一個(gè)批評(píng)家的地位。

邁耶·夏皮羅，歐仁·弗羅芒丹，經(jīng)驗(yàn)解釋

魯本斯 上十字架 油畫 460×340cm（中央畫板尺寸） 1609-1610

魯本斯 三博士來拜 油畫 藏于安特衛(wèi)普皇家美術(shù)博物館

對(duì)一件作品的仔細(xì)觀察于是成了一種重現(xiàn)其創(chuàng)作過程的努力；擁有獨(dú)特氣質(zhì)和方法的藝術(shù)家形象，就這樣幾乎在生理上的親密之中浮現(xiàn)出來。當(dāng)弗羅芒坦在梅希林（Mechlin）找到一幅剛剛清潔完畢、尚未加框的魯本斯畫作時(shí)，他是多么興奮?。　案兄x老天，”他說，“我得以近距離地檢查它，追蹤它的手藝，好像魯本斯就在我眼前作畫一樣?！痹谘芯客舻淖髌窌r(shí)，他竭力使自己跟隨它們，仿佛在經(jīng)歷一個(gè)偉大的心靈時(shí)刻和心境時(shí)做出的反應(yīng)。維持與個(gè)體情境（與人格不同，人格通常是某種更有恒常性的東西）的這層關(guān)系，是非常難的，如果還不是不可能從古老的繪畫中來加以重建的話，但他卻能夠從很久以前的詩歌中發(fā)現(xiàn)。在他的小說里（他可以在其中直接訴諸自己的記憶），他以極大的精確性（而且在他那個(gè)時(shí)代還不是常有之事），描述了一首詩在其主人公腦海里誕生的過程，當(dāng)這位主人公一邊散步，一邊留意著韻律和意象突如其來浮現(xiàn)的時(shí)候。這樣的描寫就其原理而言，已經(jīng)預(yù)示了保羅·瓦萊里（Paul Valery）的類似解釋。

魯本斯 下十字架 油畫 460×340cm 1611-1614

弗羅芒坦對(duì)繪畫中人格的追溯，有時(shí)候暗示了某個(gè)科學(xué)目的，仿佛他在尋找心理學(xué)規(guī)律似的。當(dāng)然，這些規(guī)律是任何聲明要從創(chuàng)作者的性格來解釋其作品品質(zhì)的說法中都預(yù)設(shè)了的東西。弗羅芒坦甚至從雷斯達(dá)爾的藝術(shù)特點(diǎn)著手，通過小心翼翼的筆觸和問題，試圖重建很少為世人所知的藝術(shù)家的性格。他認(rèn)為，一幅畫乃是作者的心智狀態(tài)在創(chuàng)作它的時(shí)刻的可靠線索。與其他批評(píng)家一樣，他在這樣的嘗試中領(lǐng)先于那些研究肌動(dòng)行為和幻想的個(gè)人面向的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家們。

但是，對(duì)弗羅芒坦來說，比原因或診斷性洞見更重要的，是對(duì)作品的直接觀察；這些作品被認(rèn)為都打上了一個(gè)偉大個(gè)體的品質(zhì)烙印。因此，他能夠談及作品的處理手法、色彩或形式安排，說它們是高貴的、慷慨的、充滿激情的或者直率的，就好像，一言以蔽之，它們擁有一種卓越的人性特點(diǎn)似的。因?yàn)槔L畫在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不再再現(xiàn)人的理想類型，已經(jīng)失去了與宗教和神話的古老聯(lián)系，而藝術(shù)的價(jià)值（甚至是往昔藝術(shù)的價(jià)值）也都從手藝的微妙，及其對(duì)色彩的興趣中得到評(píng)估，因此，在作品的感性材料中，對(duì)人性及其各種模態(tài)的這種充滿狂喜的感知，成了一種重要的啟示。它確保了隱蔽的個(gè)人世界深刻表現(xiàn)的可能性，否則，這種可能性往往被認(rèn)為不過是炫技的手藝罷了。

我們從弗羅芒坦的整本書中，可以意識(shí)到藝術(shù)的全部人性，以及作為一個(gè)個(gè)人的批評(píng)家的地位。他對(duì)魯本斯的熱情乃是對(duì)人類生活品質(zhì)的一種判斷。弗羅芒坦心里有一個(gè)人類的崇高形象；他探索這一形象，而當(dāng)他在繪畫中遇到它的時(shí)候，就深深地為之折服。它既體現(xiàn)在主題的觀念中，也體現(xiàn)在作品的處理手法中。它就在最后一次布道的圣方濟(jì)各的面孔和姿勢(shì)中，也在基督裸體的色彩和筆觸中。只有一顆偉大的心靈才能構(gòu)想和繪制這些東西。色調(diào)的和諧足以與姿勢(shì)的道德完美相匹配。弗羅芒坦令人感興趣的地方在于，他有力量讓我們明白，人類的最高價(jià)值存在于一個(gè)色塊，一條曲線之中。

尚須注意的是，弗羅芒坦并不滿足于判斷一件作品的好壞。他所贊美的作品很少幾件是完美無缺的。他是一個(gè)地地道道的畫家，長(zhǎng)期與其畫布作斗爭(zhēng)，忍受著各種敗筆的折磨，即使是當(dāng)作品被人們宣布為一件杰作的時(shí)候也是如此。因此他不可能以非此即彼的方法來對(duì)待他人的作品。在魯本斯的作品面前，他依舊保留著批判性，專注于畫面各個(gè)部分之間的差異。他將這位畫家視為擁有不均衡力量的人類天才，臣服于作品的無數(shù)復(fù)雜情境。在一幅巨型作品中，構(gòu)思可能超越了創(chuàng)作，某個(gè)人物形象或許非常杰出，而另一個(gè)形象則顯得更松馳，一個(gè)藝術(shù)家的所有這些多樣性都來自其性格。在將魯本斯的《基督上十字架》（The Elevation on the Cross）與《基督下十字架》（Descent from the Cross）進(jìn)行比較時(shí)，弗羅芒坦令人信服地指出，第一幅更為高級(jí)，也更能體現(xiàn)魯本斯的特色，但是另一幅卻更加完整，得到更為完美的實(shí)現(xiàn)；或者，現(xiàn)藏于安特衛(wèi)普的《三博士來拜》（Adoration of the Magi），要比現(xiàn)藏于布魯塞爾的那幅來得粗糙些，卻是其色彩知識(shí)和靈巧手法的最后表現(xiàn)。這是藝術(shù)批評(píng)中極其深刻客觀的類型，能看到一個(gè)藝術(shù)家成就中的不同表現(xiàn)，不僅能夠辨別不同作品之間的差異，還能辨別同一件作品中不同面向或局部之間的差異。而這正是我們有時(shí)候在波德萊爾的批評(píng)中看不到的東西。波德萊爾（Baudelaire）是一位更加朝氣蓬勃的批評(píng)家，他對(duì)藝術(shù)作品的鑒賞更富有想象，也更為熾熱，但是他只能從總體上來對(duì)待一個(gè)藝術(shù)家的全部創(chuàng)作：在他看來，德拉克洛瓦（Delacroix）是一位神，他最細(xì)微的一個(gè)碎片都是杰作，而在他那些偉大的作品里，每一筆都帶擁有同樣的力量，并恰到好處。在他論述德拉克洛瓦的鴻篇巨制中，我們可以感到一種崇拜意志，一種追求完美意愿的實(shí)現(xiàn)。而弗羅芒坦的注意力更具探索性，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看或許也更有啟示性。他所發(fā)現(xiàn)的不完美之處，時(shí)常與完美之處一樣富有教益；它們也屬于藝術(shù)家的人格，從而有助于我們更好地理解這種人格，更好地發(fā)現(xiàn)其毋庸置疑的成功所達(dá)到的高度。當(dāng)弗羅芒坦面對(duì)一件在他看來盡管存在著弱點(diǎn)，卻屬于曠世杰作之時(shí)，他漸漸從一種莊嚴(yán)的探究和檢測(cè)狀態(tài)，上升到一種充滿狂喜的抒情贊美，在其充滿廣度和高潮的運(yùn)動(dòng)中最終達(dá)到交響狀態(tài)。正如他在論魯本斯《基督上十字架》的漂亮結(jié)論部分所表現(xiàn)的那樣，他將這幅畫與一首頌歌相比，接著與一首崇高的頌歌相比，最后聚焦于基督的頭部，將它比作最終和最高的詩行。

弗羅芒坦對(duì)繪畫個(gè)人和道德本性的確信，自然而然地感染了我們，通過他在描寫和判斷作品時(shí)那令人折服的可信性而變成不證自明的東西。這里，我們也必須認(rèn)識(shí)到他作為一個(gè)作家的天賦，在他藝術(shù)批評(píng)的實(shí)體與風(fēng)格方面所扮演的角色。對(duì)他的批評(píng)方式來說非常關(guān)鍵的感覺與情感統(tǒng)一性，在他那個(gè)時(shí)代同樣也是富有想象的寫作原則，即通過一種敏銳的感受力來再現(xiàn)外部世界。在19世紀(jì)的小說和詩歌里，特別是在法國，個(gè)體的內(nèi)在生活（不管是故事里的人物還是作家本人）成為主要的對(duì)象，并通過與弗羅芒坦用來描繪古代繪畫的經(jīng)驗(yàn)一樣的精致畫面來加以揭示。事實(shí)上，他是最早在藝術(shù)批評(píng)中引入法國小說家和詩人們發(fā)展出來的那種情感觀察和表現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)的人：它要求直面對(duì)象，對(duì)情感的細(xì)膩表述，以及帶有活潑句法、情感豐富語言的敏捷而又靈活的散文，能夠?qū)⒈挥^察者與觀察者結(jié)合在一起，卻不會(huì)在感覺或情緒中使對(duì)象全盤消解?！拔乙晕夜P，寫我胸臆”乃是一種個(gè)人風(fēng)格的理想。畫家們也分享了這一目標(biāo)；印象派曾幾何時(shí)成了這一目標(biāo)的最先進(jìn)模式。我們?cè)诖擞|及到了一個(gè)要點(diǎn)，寫作與繪畫的雙重行為在這里變得如此復(fù)雜，以至于根本不可能將此二藝彼此依賴的效果分解開來。由于視覺藝術(shù)乃是面向外部世界直接經(jīng)驗(yàn)的最佳例子，以這種直接性，它被確證為一種自我的自由活動(dòng)，因而現(xiàn)代繪畫對(duì)詩人來說就擁有了某種新的魅力，主體與外部世界在其中融而為一。當(dāng)弗羅芒坦還是個(gè)年輕學(xué)生時(shí)，就寫道：“我擁有十分活躍的內(nèi)心生活，透過我的眼睛我吸收周遭的一切?！?/p>

作為一部書，《比利時(shí)與荷蘭的老大師們》形式上是創(chuàng)新的，與此同時(shí)，也令人回想起當(dāng)時(shí)的沙龍?jiān)u論、游記、批評(píng)文章和同仁刊物。與狄德羅和波德萊爾的沙龍?jiān)u論一樣，它也處理直接可見的東西，一些正在某地展出的作品。與游記一樣，它追隨著旅行路線，傳達(dá)了弗羅芒坦1875年夏季行程的印象和感情。在這些基礎(chǔ)上，它還添加了一些大膽的理論篇幅，關(guān)乎藝術(shù)原理，短途迂回于藝術(shù)史與美學(xué)之中。它建起了藝術(shù)家人格的鮮明圖像。最后，它在表達(dá)贊美、猶豫、熱情和遺憾方面，在其有關(guān)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)立方面，還像一份私人雜志。（未完待續(xù)）

Eugene Fromentin as a Critic （II）

The famous painter Eugène Fromentin appears in the last volume of Schapiro’s four-volume anthology Theory and Philosophy of Art: Style， Aritist， and Society. The translator has quaoted Schwabsky’s words to illustrate Schapiro’s legendary. Before Fromentin， the world was immersed in Hegel and Taine’s art philosophy， however， from Fromentin，all humanity revealed in art and the status of a critic could be perceived.

Meyer Schapiro， Eugene Froment， Empirical Interpretation