曾途

利維坦的新煩惱

曾途

隨著資本與技術(shù)的變革，改變了藝術(shù)的全部外境：人類身份、生命訴求、創(chuàng)作目的、圖像功能、傳播目的、信息場(chǎng)域、社群結(jié)構(gòu)以及圖像本體的系統(tǒng)生態(tài)的進(jìn)化方式，且每一細(xì)節(jié)每一環(huán)節(jié)都已經(jīng)精致地資本化、商品化了。

攝影，媒介，圖像，數(shù)字技術(shù)

伯41∶1你能用魚鉤釣上利維坦嗎？能用繩子綁住它的舌頭嗎？

關(guān)于攝影和繪畫的關(guān)系，即便意見紛繁，百余年下來(lái)，也都早是老生常談了，作為兩個(gè)圖像的傳統(tǒng)媒介，當(dāng)下還真的值得就它們的區(qū)別再加討論嗎？再一想，為什么我們現(xiàn)在還要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題本身，也許還真是個(gè)新煩惱。

于此二者，基本歷史事實(shí)是，攝影并非是從繪畫里生長(zhǎng)出來(lái)，相反它是繪畫史的侵入者，繪畫之后以題材、媒介與攝影持續(xù)地碰撞交融，進(jìn)而想將之收編進(jìn)藝術(shù)史的努力，一直在進(jìn)行，一直未實(shí)現(xiàn)。因?yàn)閿z影為人類整體視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的擴(kuò)充與顛覆，不僅僅是針對(duì)繪畫或藝術(shù)，而是廣域的人類視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，其催生的圖像時(shí)代，對(duì)人類社群發(fā)展影響深遠(yuǎn)，甚至才剛剛開始。所以當(dāng)考察兩者的關(guān)系時(shí)，只能先巨后微、由外而內(nèi)。

歐洲工業(yè)革命導(dǎo)致的社會(huì)集約化大生產(chǎn)，促使前所未有的巨大社群聚落——現(xiàn)代城市蓬勃生長(zhǎng)，人類與開放世界的關(guān)系被城市繁復(fù)的社會(huì)關(guān)系阻斷，人類社群的生長(zhǎng)動(dòng)力由自然與人逐漸轉(zhuǎn)移給了資本與科技，它們劇烈而高效地改變了未來(lái)，改變了自然，也改變了人類，對(duì)傳統(tǒng)社群精英階層而言這是穩(wěn)定世界秩序之終結(jié)，是上帝死亡，惡花繁茂的肇始；而對(duì)平民階層而言，及宗教改革之后，人仿佛再次獲得了爭(zhēng)取更大存在的可能，不論是主動(dòng)、引誘或是脅迫，他們變成了新世界事實(shí)上的擁躉與基石，伴隨資本主義持之以恒的全球擴(kuò)張，徹底改變了人類社群構(gòu)成，以及人類權(quán)力結(jié)構(gòu)和生存發(fā)展方式，不論各國(guó)歷史文化或宗教的底色如何，新世界提供給民眾的是超族群的未來(lái)宣告，只要通過(guò)付出時(shí)間、參加工作就能追逐“自由”，新時(shí)代的自由存在于一個(gè)簡(jiǎn)單的日常行為——消費(fèi)。當(dāng)然這也改變了“藝術(shù)”，因其改變了藝術(shù)的全部外境：人類身份、生命訴求、創(chuàng)作目的、圖像功能、傳播目的、信息場(chǎng)域、社群結(jié)構(gòu)以及圖像本體的系統(tǒng)生態(tài)的進(jìn)化方式，且每一細(xì)節(jié)每一環(huán)節(jié)都已經(jīng)精致地資本化、商品化了。指責(zé)這一歷程是人類精神整體“平庸化”的批評(píng)不絕于耳伴隨始終，“規(guī)范化”“標(biāo)準(zhǔn)化”是集約化大生產(chǎn)的基礎(chǔ)，“平庸化”“同質(zhì)化”自然就成為塑造消費(fèi)者（大眾）的基本要求，甚至是目的，沒(méi)有消費(fèi)的生產(chǎn)是違背資本邏輯的，至于差異性的批評(píng)，商業(yè)社會(huì)可比集權(quán)社會(huì)聰明得多，只需要將批評(píng)轉(zhuǎn)換為特供商品，噪音也可以是美妙的音樂(lè)啊，還會(huì)賣個(gè)好價(jià)錢。

在“上帝已死”今生有限的時(shí)代精神模式下，“物質(zhì)”性是唯一可充斥生命的證據(jù)，生命如此，藝術(shù)自然如是。任何一張繪畫都具有物質(zhì)的唯一性，賦予這唯一性的是某個(gè)具體的人與世界的交道，而后經(jīng)由語(yǔ)言留下的時(shí)間證據(jù)。這一證據(jù)的創(chuàng)造者和擁有者們是書寫繪畫史的共同族群，很顯然這個(gè)族群過(guò)去必定不是平民大眾。所以當(dāng)攝影開始為世界制造圖像，甚至將高貴的繪畫也轉(zhuǎn)換為圖像時(shí)，繪畫作為圖像的唯一性特權(quán)被“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”的攝影削弱，經(jīng)由印刷、電視、電影分享給平民階層，并伴隨經(jīng)濟(jì)社會(huì)擴(kuò)張，形成了19—20世紀(jì)全新的圖像史。圖像史的書寫族群則不再僅僅是畫家與擁有者們，而轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)家與大眾，甚至主要是大眾。攝影術(shù)的誕生極大地?cái)U(kuò)展了世界圖像化的產(chǎn)生路徑與數(shù)量，其實(shí)它只是順便破壞了繪畫對(duì)圖像的壟斷生態(tài)，圖像幽閉在物質(zhì)中的靈魂終于得以與物質(zhì)分離，經(jīng)由攝影以近乎福音的方式降臨大眾，繪畫殘留的唯一可壟斷價(jià)值，即是它最后的本體——“物質(zhì)”性。不難注意到通常占據(jù)媒體頭條的藝術(shù)新聞是關(guān)于藝術(shù)品拍賣的價(jià)格奇觀，事實(shí)上可拍賣、收藏的并非繪畫承載的圖像，而僅僅是承載的其圖像信息的“物質(zhì)”。當(dāng)然，消費(fèi)社會(huì)的壟斷媒體引導(dǎo)大眾關(guān)注的一貫導(dǎo)向是將一切偉大指向消費(fèi)行為。相對(duì)于繪畫的唯一性，即便照片可復(fù)制，但其沖印過(guò)程依然給予了每張照片足夠的“物質(zhì)”性，所以當(dāng)照片也開始風(fēng)靡收藏界時(shí)，新的革新力量必定就已經(jīng)出現(xiàn)了，數(shù)字技術(shù)與互聯(lián)網(wǎng)通過(guò)將一切圖像數(shù)字化，完成了對(duì)圖像權(quán)力徹底的瓦解。

攝影不懂繪畫，卻可以將繪畫的圖像與物質(zhì)性分離，破壞掉繪畫過(guò)去封閉的本體；數(shù)字技術(shù)則更加徹底，它使得一切圖像不能生成任何的權(quán)屬和本體邊界，對(duì)數(shù)字而言，一切只是數(shù)字。機(jī)械復(fù)制被數(shù)字復(fù)制更替，使圖像的徹底民主化成為可能，而隨之崛起的是數(shù)字語(yǔ)言的詮釋霸權(quán)，圖像的徹底平庸化才是正在發(fā)生的事實(shí)。如果說(shuō)攝影和電影是具象的藝術(shù)與科技的融合，那么數(shù)字技術(shù)則是更加抽象的語(yǔ)言與科技的融合，攝影消除了圖像與畫布的關(guān)聯(lián)，數(shù)字技術(shù)則計(jì)劃消除一切和物質(zhì)的聯(lián)系。圖像民主化的基石，是人類社會(huì)的民主化進(jìn)程，驅(qū)趕西方繪畫去往現(xiàn)代的也許是攝影，但最終決定歷史進(jìn)程的是民主大眾的選擇，藝術(shù)繼與神、與王對(duì)話之后，這次真的輪到了大眾說(shuō)了算。攝影也許把一切甚至繪畫捕獲到了機(jī)械成像的圖像上，而接下來(lái)電視則將所有圖像（繪畫與攝影）轉(zhuǎn)換為電信號(hào)發(fā)布給更多的大眾，同步性加運(yùn)動(dòng)影像極大增強(qiáng)了圖像代入感，輕松地分流了靜止圖像（繪畫與攝影）前公眾的視線。當(dāng)然升級(jí)分辨率、提升實(shí)時(shí)傳輸、豐富影像內(nèi)容、增加交互體驗(yàn)，進(jìn)一步抓取觀看者的視線就是后來(lái)者的任務(wù)，也就到了今日那高效、快捷、豐富、便捷的集大成者——IPHONE。我們已然生活在一個(gè)圖像過(guò)載的時(shí)代，所有人都擁有所有圖像，貌似所有人已經(jīng)成為所有圖像的主人，世界正在全民的影像狂歡中日新月異地圖像化，圖像產(chǎn)生之處，即是世界被景觀化之時(shí)，圖像以光速數(shù)字化建構(gòu)著一個(gè)全新的圖像世界。對(duì)繪畫的圖像剝離，掩蓋了繪畫本身，對(duì)世界的圖像剝離，也將掩蓋物質(zhì)界本身。一切以幸福之名開啟的自由，往往會(huì)演變?yōu)樾碌臋?quán)力乃至暴力，圖像世界的權(quán)力并非虛無(wú)，它的主人——科技與資本都已逐漸成長(zhǎng)為了一種超國(guó)家超文化的類宗教本體，它們承諾未來(lái)的幸福和自由為彼岸，以有限和不足為原罪，強(qiáng)調(diào)當(dāng)下的身體與欲望，并不斷更新、指導(dǎo)接近的方法與路徑，以物的永續(xù)豐茂為福音，誘使大眾追逐圣徒之名（數(shù)字世界稱之為終端，資本世界稱之為消費(fèi)者），唯此，科技與資本方可由抽象的概念，演變?yōu)橛览m(xù)生長(zhǎng)、繁衍的“超生命”本體，寄居于人類的肉身之上。

藝術(shù)一直建構(gòu)在人與世界的關(guān)系上，當(dāng)下，人的立場(chǎng)是什么藝術(shù)就是什么，這個(gè)時(shí)代人是什么？何為藝術(shù)？何為世界？何為關(guān)系？

于國(guó)人而言，中國(guó)是國(guó)也是家，往往容易忽視，東亞這個(gè)國(guó)家更是人類歷史的時(shí)空?qǐng)鲇颍埠蛧?guó)成立到改革開放，政治30年紅，改革開放到金融危機(jī)，經(jīng)濟(jì)30年藍(lán)，紅也好，藍(lán)也罷，60年的路再往前再接一百多年才是中國(guó)近現(xiàn)代化的場(chǎng)域故事，歷程坎坷，這坎坷相當(dāng)部分來(lái)自與國(guó)際現(xiàn)場(chǎng)的混亂互動(dòng)，卻正說(shuō)明了中國(guó)始終都是全球現(xiàn)代化中的重要場(chǎng)域，特別是后金融危機(jī)時(shí)代以來(lái)，資本力量的崛起，使得中國(guó)與全球的共時(shí)性脈動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)，中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)甚至往往就意味著時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)。要考察這一事實(shí)，直接指標(biāo)應(yīng)該是資本和科技進(jìn)入大眾日常生活的深廣度，以及國(guó)家金融與數(shù)字邊界的開放程度，而并非僅僅是淺表的意識(shí)形態(tài)的權(quán)力之爭(zhēng)。在中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)代化的小歷史生態(tài)中，也許媒介形態(tài)討論還有余地，但數(shù)字時(shí)代的代際更迭正在波瀾壯闊地轉(zhuǎn)換著人類現(xiàn)場(chǎng)。如果中國(guó)藝術(shù)家僅僅宅居于小部落的庇護(hù)所生態(tài)中，于整個(gè)人類場(chǎng)域放棄所謂“自由意志”的主體思辨，如果不去回應(yīng)現(xiàn)在地球化時(shí)代資本與科技對(duì)人類整體社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)未來(lái)的詮釋與壟斷，繪畫、攝影乃至其他傳統(tǒng)媒介的區(qū)別，也就僅僅是消費(fèi)社會(huì)中圖像生產(chǎn)的部門區(qū)別，藝術(shù)曾經(jīng)引以為傲的人類精神聚集所的美名就應(yīng)該直接轉(zhuǎn)交給大數(shù)據(jù)主義和機(jī)器算法的進(jìn)化，傳統(tǒng)媒介不如退而求其次，申報(bào)人類非遺文化遺產(chǎn)，求個(gè)保全。

阿里郎 朝鮮巨型團(tuán)體操和藝術(shù)演出為展現(xiàn)朝鮮（北韓）的國(guó)家形象，表演往往動(dòng)員數(shù)萬(wàn)群眾共同完成巨幅背景圖像的轉(zhuǎn)換。被隱沒(méi)的舉牌群眾們需經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久訓(xùn)練才能完成的整齊劃一的行動(dòng)，以造就巨大的理想臉龐，它代表著更正確的范式。它們?cè)谧约簣D像世界的真實(shí)里，堅(jiān)定地凝視著什么。

文化作為一個(gè)整體現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)藝術(shù)必須作為一個(gè)社群的現(xiàn)代化，才能完成自我生態(tài)的活體更迭，才能實(shí)時(shí)與廣域地與時(shí)代與場(chǎng)域互動(dòng)。新世紀(jì)以降，這種整體生態(tài)正在逆勢(shì)而動(dòng)，媒介之見多于藝術(shù)之見，中西之見多于時(shí)代之見，區(qū)域之見多于整體之見，權(quán)利之見強(qiáng)于思辨之見，分而王之的各種藝術(shù)生態(tài)被各類資本與權(quán)力綁架，最容易看到的是傳統(tǒng)協(xié)會(huì)的衰落、多元批評(píng)的缺失、藝術(shù)教育的萎鈍與藝術(shù)資本的瘋狂。

所謂未來(lái)，最大的挑戰(zhàn)不是圖像媒介的更迭，而是人類存在本身的徹底圖像化、數(shù)字化、同質(zhì)化，資本化，資本與科技作為人類力量延伸的歷史結(jié)果表現(xiàn)為前所未有的巨大能量，躍躍欲試地等待進(jìn)入一個(gè)全新的巨大身體——一種超時(shí)空的全然存在，時(shí)髦一時(shí)的AR（增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)）、VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）都只是生命形態(tài)大革命的序章。

人類也許一直有一種幻覺(jué)——它能掌控幻覺(jué)（圖像）本身，但如過(guò)往一樣，它做不到，事實(shí)上我們總是被幻覺(jué)吞沒(méi)。數(shù)字世界許諾我們一個(gè)完美和徹底的幻覺(jué)，成就一個(gè)未來(lái)。這件事好像和藝術(shù)有關(guān)，又好像無(wú)關(guān)，好像與你我有關(guān)，又好像無(wú)關(guān)。利維坦的巨靈，一直尋找著新的姓名，和你我一樣，為了自由與無(wú)限。

New Troubles of Leviathan

Zeng Tu

As capital and technology changed， art has changed thoroughly: identity of human beings， appeal of life， creation purpose，function of images， dissemination goal， information field，structure of community， and the systematic evolution of image noumenon. Moreover， every detail and every link have already been delicately capitalizated and commercialized.

Photography， Media， Image， Digital technique