姚佳根
摘 要:布萊希特希望能突破傳統(tǒng)劇場所追求的引起“共鳴”的審美功能,通過“陌生化效果”開啟觀眾理性思索的大門,使他們于審美活動(dòng)之中辨別臺上發(fā)生的一切及背后的社會原因。劇場功能的拓寬,是布萊希特不斷嘗試新奇藝術(shù)手段的動(dòng)機(jī)和基本目標(biāo),其最終目的,是利用舞臺對民眾進(jìn)行政治和文化意識的啟蒙,讓他們獲取知識,行動(dòng)起來參與社會變革。
關(guān)鍵詞:布萊希特戲劇 理性 批判 觀眾意識 觀演關(guān)系
布萊希特年輕時(shí)熱衷于觀看體育比賽,他從中洞悉到理想的戲劇模型。“比賽場與觀眾”的觀演模式給予布萊希特很大啟發(fā):
我們的戲劇觀眾之所以消沉,事實(shí)上是由于劇場和觀眾都不知道應(yīng)該上演些什么。當(dāng)體育場所里的觀眾買票時(shí),他們清楚地知道會發(fā)生些什么,并且在他們落座之后,事情的確發(fā)生了:就是說,經(jīng)過高度訓(xùn)練的人們以最適合他們的方式提升了自己特有的力量,他們懷有最強(qiáng)烈的責(zé)任感,這種方式使人感到這么做的最初原因只是為了自身的樂趣。當(dāng)今的傳統(tǒng)劇場卻恰恰相反,極其缺乏個(gè)性。①
布萊希特認(rèn)為,戲劇應(yīng)走向體育比賽的形式,不僅演出組織者知道自己搬演什么,觀眾也明白舞臺即將發(fā)生什么。傳統(tǒng)劇場無力調(diào)動(dòng)觀眾的積極性,人們一旦進(jìn)入劇院大門,便將外套連同腦子一起掛到衣帽間里,沉浸到舞臺的動(dòng)情氛圍中;而演出組織者也未必明確通過劇場來傳達(dá)什么。從最開始,布萊希特便對劇場和觀眾提出一系列要求,其中至關(guān)重要的一條是——觀眾的清醒。在劇場革新的整體構(gòu)想中,布萊希特的觀眾意識極為突出,臺下的旁觀者們始終作為標(biāo)的樹立在種種藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的中心。布萊希特的戲劇活動(dòng)帶有鮮明的社會目的,或者說,藝術(shù)的社會任務(wù)是他統(tǒng)籌一切的旨?xì)w。
戲劇家不為形式革新而革新,他的任何試驗(yàn)都為達(dá)到同一目的:促使觀眾思考。1926年《巴爾》上演期間,戲劇家以“吸煙劇場”來詮釋其革新精神:“……我將很高興看到我們的公眾允許在演出期間抽煙,并且主要是為了演員的緣故而高興。在我看來,對著前排正在抽煙的觀眾,演員就不可能表演那些造作、麻木和過時(shí)的戲劇。”②吸煙劇場的觀眾便似置身拳擊場中一般吞云吐霧觀看比賽,朝舞臺投擲超越與批判的目光。其間,他們“美妙的疏離”未被破壞,不因共鳴牽連出體驗(yàn)而失卻判斷,更不把自身與場上人混作一談。故而,那些矯揉造作、空洞華麗、柔弱感傷的,充斥著庸俗美學(xué)與小資產(chǎn)階級情調(diào)意在卷入觀眾感情的戲劇,被當(dāng)成對立面而遭到劇場革新者全面進(jìn)攻。
在早期劇作《人就是人》的舞臺闡釋中,布萊希特假想了一組對話來表明其劇場的特異之處。一位“被提問者”抱怨:觀看此劇簡直毫無所得、浪擲光陰。他向“提問者”一一列舉想從劇場觀看的內(nèi)容,包括:
(一)動(dòng)人的、令人愉快的事物以及服裝華麗、穿戴整飭的演員表演;
(二)火花四濺的智慧或悲哀的、把心情帶向同情的事件;
(三)談?wù)撟匀恢辛钊擞淇斓臇|西,春日的嶄新,夏日林間的微風(fēng), 四月明凈的天空和秋日殘留的花簇;
(四)漂亮女人,觀看她們的言笑舉止,逗引男人或被占有;
(五)大師作品中使人提升的崇高內(nèi)在以及那些令人感受到上帝的全能和正義力量長存的高尚、凝練的東西。③
而提問者都以“如果被一塊燒紅的烙鐵打個(gè)烙印并將你從生活和世上抹除,那……還有什么益處嗎?”一語作為反詰,“因?yàn)槟阋矔褙愄亍げ既R希特劇中那人一樣,抹掉了你的名字、自我、家庭、妻子,你的記憶、笑聲、熱情,你對女人的欲望和上帝對你的點(diǎn)化,因?yàn)槟阋矔袼粯颖粴w入成千上萬的隊(duì)伍里,在人和人之間,飯桶和飯桶之間,如同千百萬過去被編制和千百萬將來被編制起來的人,因?yàn)橄袼粯?,你也會被一塊燒紅的烙鐵打上烙印并被從生活和世上抹去!”④“被提問者”醍醐灌頂,終于領(lǐng)悟到該劇重大的現(xiàn)實(shí)意義。
劇中主人公蓋利·蓋伊既不瀟灑倜儻,也非聰明伶俐,女角色臃腫、放浪,人物服飾與外表又怪誕不經(jīng);人們不見高尚的品格、正義的光輝,也不領(lǐng)受悲愴的命運(yùn)與哀婉芊芊。通常意義的“美”毫厘不存。冰冷的理智除去偶爾閃光的幽默,并不引人入勝。
培育觀眾理性、客觀、獨(dú)立的品性始終縈繞在戲劇家心頭。在《戲劇小工具篇》中,他羅列了當(dāng)今劇院對觀眾嬌慣出的讓人難以忍受的習(xí)氣:
讓我們走進(jìn)這樣一座劇院,觀察一下它對觀眾所產(chǎn)生的影響。只要我們向四周一望,就會發(fā)現(xiàn)處于一種奇怪狀態(tài)中的、頗為無動(dòng)于衷的形象:觀眾似乎處在一種強(qiáng)烈的緊張狀態(tài)中,所有的肌肉都繃得緊緊的,雖極度疲憊,亦毫不松弛。他們互相之間幾乎毫無交往,象一群睡眠的人相聚在一起,而且是些心神不安地做夢的人,象民間對做噩夢的人說的那樣:因?yàn)樗麄冄雠P著。當(dāng)然他們睜著眼睛,他們在瞪著,卻并沒有看見;他們在聽著,卻并沒有聽見。他們呆呆地望著舞臺上,從中世紀(jì)——女巫和教士的時(shí)代——以來,一直就是這樣一副神情??春吐牰际腔顒?dòng),并且是娛樂活動(dòng),但這些人似乎脫離了一切活動(dòng),象中了邪的人一般。演員表演得越好,這種入迷狀態(tài)就越深刻,在這種狀態(tài)里觀眾似乎付出了模糊不清的,然而卻是強(qiáng)烈的感情;由于我們不喜歡這種狀態(tài),因此我們希望演員越無能越好。⑤
戲劇家不忍觀望如傀儡般沉浸于劇場的人們,頭腦和情感任由演出組織者擺布不啻為一場夢魘,他要改變觀眾被動(dòng)、消極的態(tài)度,使其從戲劇中掌握思索的樂趣,將看戲變成一項(xiàng)啟蒙活動(dòng)。這些審美領(lǐng)域之外的訴求絕非傳統(tǒng)戲劇所能承擔(dān),布萊希特竭其勞智變換形式手法,拓展了“亞里士多德戲劇傳統(tǒng)”以外的功能,嘗試在藝術(shù)本質(zhì)規(guī)律與全新劇場形態(tài)之間制衡。只有在激動(dòng)起觀眾理智并鼓動(dòng)起觀眾斗志時(shí),劇場方真正實(shí)現(xiàn)了價(jià)值,履行了義務(wù)。戲劇家說,能夠懂得他作品的是哲學(xué)家而非心理學(xué)家,其戲劇在更大的程度上強(qiáng)調(diào)理性的參與,強(qiáng)調(diào)以批判的眼光籠罩舞臺。
然而,提倡理性、客觀性并不意味全然撇除感性、豐富性,以說理方式替代特定藝術(shù)形式表達(dá)。布萊希特的劇場并非概念狂歡場。戲劇家曾談?wù)撈鹚膭?chuàng)作準(zhǔn)則:
一些作家只描寫發(fā)生了什么,我是其中之一,我的素材都很清楚,不必再做加工;有另外一些作家不僅把發(fā)生了什么寫下來,而且還要做單獨(dú)的理論性闡釋;還有第三種做法,目的是把鮮活的素材與概念性分析雜糅在一起。我認(rèn)為只有第一種方式適應(yīng)戲劇形式。⑥
他始終以藝術(shù)的方式討論問題,形象與動(dòng)作從來就是根本手段。類似借用角色之口直陳意見的方式,其實(shí)無法“適應(yīng)戲劇形式”。即便詩人在進(jìn)行教誨色彩濃郁的道德說教時(shí),也力圖以韻律詩的形式傳達(dá)。藝術(shù)基本規(guī)律已化成詩人的內(nèi)在旨趣與紀(jì)律。要求觀眾理性、客觀地觀賞戲劇,不是提倡在舞臺上宣講思想,而仍然要“展現(xiàn)”、“發(fā)生了什么”。戲劇家強(qiáng)調(diào)的理性,特限于確立觀眾的立場,絕非創(chuàng)作手法。
史詩戲劇的宗旨,在動(dòng)用一切手段喚起觀眾思索,從戲劇動(dòng)作里領(lǐng)悟事物的因果關(guān)系,建立理性立場。布萊希特希冀人們在觀劇活動(dòng)中獲取哲學(xué)、社會學(xué)意義上的理解,對現(xiàn)實(shí)社會產(chǎn)生全新認(rèn)識,因而,理性與客觀性在藝術(shù)——審美中得到強(qiáng)調(diào),“科學(xué)時(shí)代的觀眾”需學(xué)用科學(xué)⑦的眼光觀察舞臺。
為擺脫傳統(tǒng)劇場在表現(xiàn)內(nèi)容和表現(xiàn)形式上的俗套,布萊希特不斷嘗試新的方法與手段,為此摸索了一生。與對觀眾的要求相應(yīng),布萊希特致力于劇場大變革,從表、導(dǎo)演方法,到劇本創(chuàng)作,再到舞美、音樂設(shè)計(jì),他調(diào)動(dòng)一切可能手段來激發(fā)觀眾理智,episches Theater最原初、最核心的出發(fā)點(diǎn)就在這里。在戲劇活動(dòng)初期,布萊希特便明確了其劇場原則:
我想往的是episches Theater!藝術(shù)產(chǎn)品必須以一種完全冷靜和不帶感情色彩的方式將素材事件表現(xiàn)出來。當(dāng)前戲劇的意義常常被演員為觀眾的心情而表演這一現(xiàn)實(shí)所污損。被描述的人物形象是強(qiáng)加在觀眾頭上的,并且在過程中受到歪曲,與目前的習(xí)慣相反,他們應(yīng)該被冷靜地、典型地和客觀地呈現(xiàn)。因?yàn)樗麄儾皇菫楣缠Q,而是為被理解而設(shè)。感受是個(gè)人的和局限的,相較于此,理性則是完全普泛和值得信賴的。⑧
特殊的內(nèi)心情感不再是最主要的對象,在藝術(shù)的特殊性與歷史的普遍性之間,布萊希特構(gòu)造的是典型關(guān)系,觀眾從人物之間以及人物與人物、人物與社會之間的關(guān)系聯(lián)系到自身與周圍現(xiàn)實(shí)的處境,激發(fā)嶄新認(rèn)識,凝聚改造動(dòng)機(jī)。
布萊希特理想中的戲劇訴諸觀眾理性,而非動(dòng)情;引動(dòng)的效果是批判,而非共鳴。理性的觀眾是獨(dú)立的、未嘗喪失判斷力的人群,而動(dòng)情的觀眾則是“一群畏縮的、虔誠的、‘著魔的人”⑨。唯有在科學(xué)時(shí)代的孩子們中間,布萊希特的戲劇效果才達(dá)到最優(yōu)化。他說:
觀眾在劇院里被作為偉大的改造者受到接待,他能夠插手干預(yù)自然界發(fā)展過程和社會發(fā)展過程,他不再僅僅忍受世界的一切,而是要主宰這個(gè)世界。劇院不再企圖使觀眾如醉如癡,讓他陷入幻覺中,忘掉現(xiàn)實(shí)世界,屈服于命運(yùn)。劇院現(xiàn)在把世界展現(xiàn)在觀眾眼前,目的是為了讓觀眾干預(yù)它。⑩
在藝術(shù)實(shí)踐中,布萊希特充滿著強(qiáng)烈的政治、社會意識,他強(qiáng)調(diào)劇場的社會任務(wù)、在社會運(yùn)動(dòng)中應(yīng)起的積極作用;而傳統(tǒng)舞臺演出的內(nèi)容既不反映現(xiàn)實(shí)真相,又熱衷于營造感傷氛圍,將觀眾帶入盲目、消極的情緒里。為此,布萊希特發(fā)動(dòng)了全面改造劇場的運(yùn)動(dòng),創(chuàng)建一派理性風(fēng)格的戲劇。
布萊希特強(qiáng)調(diào)觀眾的理性立場,具有內(nèi)在的意圖。理性是一種批判,觀眾的理性立場實(shí)際上是一種社會性與階級性的立場,進(jìn)一步說,是無產(chǎn)階級的立場,而觀眾的批判對象必然是資本主義社會和資產(chǎn)階級。布萊希特的藝術(shù)活動(dòng)響應(yīng)著風(fēng)卷其時(shí)的左翼思潮,他的社會任務(wù)和藝術(shù)目標(biāo)是統(tǒng)一的,他的藝術(shù)活動(dòng)就是社會的甚至是政治的活動(dòng)。明確了這一點(diǎn),我們便能理解他究竟要干什么?怎么干?而在這種情況下,布萊希特戲劇依然能夠保持獨(dú)立品格,至今仍備受推崇,歸根結(jié)蒂,是由于戲劇家從未逸出藝術(shù)規(guī)律的領(lǐng)地。革新再大膽,也是藝術(shù)的革新,而絕不流于應(yīng)景。在戲劇家的主張中最能令后人獲得啟發(fā)的,在于他對戲劇藝術(shù)功能的討論和改造。戲劇的社會任務(wù)的內(nèi)在要求,是對戲劇藝術(shù)功能的新的要求。
注釋:
①Bertolt Brecht: Emphasis on Sport, Brecht on Theatre: the Development of an Aesthetic, edited by John Willett (New York: Hill and Wang, London: Eyre Methuen, 1977), p.6.
②Bertolt Brecht: Emphasis on Sport, Brecht on Theatre: the Development of an Aesthetic, edited by John Willett (New York: Hill and Wang, London: Eyre Methuen, 1977), pp.8-9.
③Bertolt Brecht: Man Equals Man & The Elephant Calf, translated by Gerhard Nellhaus, edited by John Willett and Ralph Manheim (London: Eyre Methuen, 1979), pp.101-102.
④Bertolt Brecht: Man Equals Man & The Elephant Calf, translated by Gerhard Nellhaus, edited by John Willett and Ralph Manheim (London: Eyre Methuen, 1979), p.102.
⑤布萊希特:《戲劇小工具篇》,張黎譯,《布萊希特論戲劇》,中國戲劇出版社,1990年3月第1版,第16-17頁。
⑥Bertolt Brecht: Conversation with Bert Brecht, Brecht on Theatre: the Development of an Aesthetic, edited by J. Willett (New York: Hill and Wang, London: Eyre Methuen, 1977), p.15.
⑦“科學(xué)”,德語原文為wissenschaft,它包括的涵義要比英文的science和漢語的“科學(xué)”寬泛得多,不僅指稱自然科學(xué),還包括一些社會科學(xué)。布萊希特所使用的“科學(xué)”一詞在一定程度上還涵括了馬克思主義歷史觀。對詩人來說,無論是自然科學(xué)還是社會科學(xué),都具有同質(zhì)性的思維方式,即對日常事物所持有的懷疑與批判的眼光;只不過,在認(rèn)識世界與改變世界的人類活動(dòng)中,前者已取得巨大成就,明顯領(lǐng)先于后者,戲劇家常為此疾呼。
⑧Bertolt Brecht: Conversation with Bert Brecht, Brecht on Theatre: the Development of an Aesthetic, edited by J. Willett (New York: Hill and Wang, London: Eyre Methuen, 1977), p.15.
⑨布萊希特:《戲劇小工具篇》,張黎譯,《布萊希特論戲劇》,中國戲劇出版社,1990年3月第1版,第17頁。
⑩布萊希特:《論實(shí)驗(yàn)戲劇》,丁揚(yáng)忠譯,《布萊希特論戲劇》,中國戲劇出版社,1990年3月第1版,第63頁。
作者單位:寧波大紅鷹學(xué)院