唐 女/著

前些日，我在夢(mèng)里說(shuō)，不要再搬家了，我只想住熟一座房子。一顆那么小的心，能夠熱愛(ài)的東西想必不會(huì)很多，能夠記住的地方想必也不會(huì)很多，能夠進(jìn)入骨髓進(jìn)入夢(mèng)境的，就更稀罕了。

在離我不遠(yuǎn)的龍水鎮(zhèn)橋渡村委，有一個(gè)小村莊，叫錫爵村，它完整地保留了我的童年記憶。走進(jìn)這個(gè)小村，鄉(xiāng)村的破敗印象被清洗一空，替而代之的，是滿滿的人氣和溫暖的磚瓦。最為關(guān)鍵的，是小時(shí)候打著飛腳，趕去很遠(yuǎn)的村子看桂劇，那些潛伏在夢(mèng)境里的神秘演員，就住在這個(gè)村里。

錫爵村明代建村，左有鳳山右有印山，鳳山飄揚(yáng)如旗，印山圓嘟嘟的如鼓，按照堪輿者的說(shuō)法，“左旗右鼓出將臺(tái)”，因此取名“錫爵村”。后被簡(jiǎn)化為“石腳村”。它呈船形，依傍在全州至大西江的縣道旁。錫爵村旁邊萬(wàn)鄉(xiāng)河的棲丘上有五百多棵古樟樹(shù)。看這里的風(fēng)景，會(huì)產(chǎn)生那么一瞬間的幻覺(jué)：這里才是上天給我們配備好的生活環(huán)境。

穿村而過(guò)的古河

再去的時(shí)候，一大群人。錫爵村里全是陽(yáng)光。

我奔走在橫七豎八的巷道里，被干凈的地面和各式風(fēng)格的民居吸引，不停拍照，很快脫離了人群。

三條發(fā)源自越城嶺的小溪流，自西而來(lái)，匯聚村口，流經(jīng)村莊，進(jìn)入村南的廣闊田野。小河水流激越，碧綠清澈。河上有古橋三座。河邊有木芙蓉、桂花、枇杷等花木，橫臥河上，枝繁葉茂，花團(tuán)錦簇。有古洗衣埠頭，掩映在樹(shù)木當(dāng)中，村婦洗菜搗衣，笑語(yǔ)盈盈。白鴨剛從河里上來(lái)，站在洗衣埠頭清理羽毛。

全村有五個(gè)古門樓，門樓墻脊各異，有蜈蚣形、一字形、二級(jí)山墻形，分立在各大家族古建筑群之前。現(xiàn)留存最大規(guī)模的謝裕壽家族古建筑群，原為五座正房子五個(gè)天井，五座橫房子，各設(shè)雨廊連通，布局井然。謝華昌家族的古建筑群面積大約占全村五分之一，有一座綜合了中西風(fēng)格的民國(guó)建筑，青石坪和石板路保存完好。日本軍從飛機(jī)上扔下炸彈，炸毀并燒掉了謝華昌家族一片古建筑，形成一個(gè)大坪，后被稱為火燒坪。

這些老房子都住著人，暖意融融。正房子大多是閉合式三合院結(jié)構(gòu)。大門在兩側(cè)，門頭上題寫著“蒼松翠柏”“丹桂紅蘭”“瑞靄”等字。最美的地方是天井里的照墻，多為仿木結(jié)構(gòu)的牌坊式灰塑裝飾，正中為一大“?！弊?，牌坊底下是梅蘭松竹鰲魚(yú)等圖案。牌坊之上題寫著“玉樹(shù)臨風(fēng)”“佳氣蔥蘢”等字。天井水溝全是青石鋪設(shè)。廊檐下放一水缸，旁邊擱置著洗臉架。天井里種滿花草，尤以蘭草茶花為多。看著這么個(gè)天井，我一下就回到了童年。我就是在這樣的屋宇里長(zhǎng)大的，無(wú)數(shù)次夢(mèng)到這個(gè)天井，夢(mèng)到天井里的花草陽(yáng)光和雨水，夢(mèng)到照壁上能飛起來(lái)的“?！弊?，和各種好看的雕塑圖案。一股暖流涌上心頭，眼睛有些濕潤(rùn)。我不知道緣何感動(dòng)，緣何幸福，那是一種深埋心底的情愫，此刻莫名涌出，難以自制。能夠讓這些古建筑還保留著體溫，把庭院和巷道打掃得這么干凈，在天井大門口種滿花草，能夠延續(xù)和滿足于這種舊生活的居民，到底是什么樣子的？

找到大部隊(duì)，他們?cè)谥x裕壽家的堂屋里，聽(tīng)村民唱桂劇。

這個(gè)堂屋的箍壁，歷經(jīng)一百多年，由泛著木香的黃變成了嗅不到味道的深褐，老得倔強(qiáng)和硬挺。后壁是閉合的大門，兩邊開(kāi)著小耳門。大門上貼著倒“福”，門邊停著一輛鳳凰牌單車。單車前坐著一個(gè)老人，膝頭擱著一把二胡，右手一拉一拉的，曲子婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。右壁上掛著一塊長(zhǎng)方形鏡子。鏡子里有一個(gè)草帽，是左壁上掛著的那個(gè)。一個(gè)清癯的老人站在鏡子下，穿著一雙綠色解放鞋，軍綠色的確良薄褲，和舊得發(fā)白的藍(lán)中山裝上衣，頭發(fā)灰白，身板挺拔，背著雙手，昂著頭，進(jìn)一步，退一步，在二胡的伴奏下唱桂劇。照壁上寫著“玉樹(shù)臨風(fēng)”，陽(yáng)光打在照壁，映到堂屋，他的右臉?shù)仢M暖光，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛也亮了，那雙深陷的眼睛，矍鑠有光。一大幫人，有的坐有的站，都癡癡地望著他唱。從他喉里吐出的每一個(gè)字、每一句唱腔，都碰到了木壁，反彈回來(lái)，整個(gè)堂屋亮堂堂響當(dāng)當(dāng)。好幾個(gè)聽(tīng)眾眼睛里晃動(dòng)著淚花，包括我。雖然是用全州話唱的，但我對(duì)劇目不熟，聽(tīng)不太懂他唱的意思，只是無(wú)緣無(wú)故的，被他的聲音感動(dòng)得一塌糊涂。不得不承認(rèn)，他唱的有一種強(qiáng)烈的震撼力，一下征服了所有人。透過(guò)淚花，我看著那個(gè)瘦小的老人，想不出為何他具有如此大的能量。同去的人群中有全州桂劇團(tuán)的人，他由衷贊嘆，比專業(yè)演員唱得還好。

后來(lái)一個(gè)中年女性唱了一段，音調(diào)很高，用假嗓子唱的，咿咿呀呀，也怪好聽(tīng)。

一晃就到了晌午，一群人要走了。我著急，我還不知道這兩位歌唱者的名字呢。他們說(shuō)，下次再來(lái)吧。

存了他們的錄像，一段時(shí)間，我放來(lái)聽(tīng)，聽(tīng)得一愣一愣的。他們唱的到底是什么？在他波瀾不驚、寧?kù)o如水的眼睛里，到底暗藏著多少故事？在她陽(yáng)光般的微笑里，又融匯著多少幸福往事？

一個(gè)人來(lái)到錫爵村，謝裕壽的房子找不到了。我不著急，慢慢感受雨中青石板路的光滑平整，和青石兩邊鵝卵石子的光芒。傾聽(tīng)雨水在屋檐上跳躍，又流下，落在天井里。這樣的雨水并未讓村莊起一點(diǎn)泥濘，只洗得村莊更加清亮潔凈。村里巷道見(jiàn)不到人，一只白色的小狗發(fā)現(xiàn)了我，躲在圍墻邊朝我吠叫。

我望著各條巷道有些迷茫，努力分辨自己在村中的位置和方向。雨中飄來(lái)了歌聲，一個(gè)男聲，嘶啞高亢，唱的正是桂劇。沒(méi)有二胡聲，只有這全村的雨聲為其伴奏。我有了方向。循著歌聲，穿過(guò)幾座古宅，橫越幾條巷道，最后站在謝裕壽的家門口。

進(jìn)屋，看見(jiàn)謝裕壽在右長(zhǎng)房里高唱，寬闊的背對(duì)著我。我不忍打斷。收傘的聲音驚動(dòng)了他，他回過(guò)身來(lái)發(fā)現(xiàn)了我。說(shuō)明來(lái)意后，他把他們桂劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)謝崧恕叫了來(lái)。謝崧恕就住在那座民國(guó)建筑里。他沒(méi)有帶來(lái)二胡。我先做文字采訪。

桂劇是廣西的主要?jiǎng)》N之一，廣西漢族地方戲曲。清代嘉慶年間，湖南祁劇傳入桂林后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的語(yǔ)言變化，才漸演變?yōu)楣饎　?/p>

《全州縣志》記載，“桂劇的產(chǎn)生系源于北而流于南，流傳于桂林、柳州、南寧、河池及梧州北部講‘官話’的地區(qū)”。全州縣是廣西的北大門，接鄰湖南，常有祁劇團(tuán)來(lái)縣演出?！扒宕腥~，全州縣內(nèi)外較大的祠堂、廟宇和會(huì)館都建有戲臺(tái)，固定戲臺(tái)有二十座，臨時(shí)戲臺(tái)無(wú)數(shù)”，可見(jiàn)民間戲劇表演之盛況。“清道光二十六年（1846年），全州所轄西延分州油榨坪首建‘秀’字科班，為廣西桂劇最早的科班。”之后科班如雨后春筍，從全州大地上冒出來(lái)。

村民家的照壁

由于桂劇的歷史與徽劇、漢劇、湘劇、祁劇有密切的血緣關(guān)系，它的劇目多與皮黃系統(tǒng)的劇種相似。它融合、吸收昆山腔、弋陽(yáng)腔和亂彈等幾種戲曲聲腔，形成了以彈腔為主，兼唱高腔、昆腔、吹腔及雜腔小調(diào)等五種聲腔藝術(shù)的劇種。桂劇唱做念舞俱重，尤以唱工細(xì)膩、做工傳神見(jiàn)長(zhǎng)。伴奏樂(lè)隊(duì)亦與其他皮黃系統(tǒng)的劇種一樣分為文場(chǎng)、武場(chǎng)。文場(chǎng)使用二弦(似京胡)、月琴、三弦、胡琴以及曲笛、梆笛、嗩吶、唧吶(即海笛)等，兼配部分中、低音樂(lè)器；武場(chǎng)使用脆鼓(板鼓)、戰(zhàn)鼓、大堂鼓、小堂鼓、板(扎板)、大鑼、大鈸、小鑼、小鈸、云鑼、星子、碰鈴等。桂劇角色分為生、旦、凈、丑四大行當(dāng)，還有一些跑龍?zhí)椎南率?，稱為雜。

民國(guó)時(shí)期，錫爵村有個(gè)唱男旦的叫謝玉潔，出自“玉”字科班。農(nóng)閑時(shí)，被請(qǐng)回村里唱桂劇，謝崧恕的父親偷偷跟他學(xué)。謝崧恕的爺爺發(fā)現(xiàn)后大罵：學(xué)什么不好，學(xué)這下九流的桂?。∷麪敔敍](méi)有制止住他父親，他父親在村里組織了十多個(gè)人，跟著謝玉潔學(xué)戲，之后成立了桂劇團(tuán)，他任團(tuán)長(zhǎng)。劇團(tuán)演出到解放時(shí)，劇團(tuán)里的演員大多被劃為地主，劇團(tuán)自然消亡。父親在謝崧恕的童年播下了桂劇種子。1955年，全國(guó)大興文藝，謝崧恕時(shí)年十六歲，在橋渡大隊(duì)組建了一個(gè)二十多人的桂劇團(tuán)，請(qǐng)來(lái)全州縣“桂全”科班出身的桂劇男旦桂香任老師，成員大多為十歲左右的小娃娃，后發(fā)展為四十多人，他任團(tuán)長(zhǎng)。錫爵村劇團(tuán)在桂香老師手上四年，后請(qǐng)湖南“最”字科班出身，湖南景德圩的祁劇藝人“德國(guó)花臉”陳最利為師，還請(qǐng)了桂林桂劇團(tuán)的老小生向金武、武藝超群的小霸王蔣德才等藝人為師，經(jīng)這些老師嚴(yán)格正規(guī)訓(xùn)練達(dá)十幾年，學(xué)會(huì)的劇目有上百部，培養(yǎng)出了一大批優(yōu)秀桂劇演員。

村民家門口

當(dāng)時(shí)，縣內(nèi)業(yè)余劇團(tuán)一下冒出了九十多個(gè)，大多只在本村唱唱，能夠在各地巡回演出的劇團(tuán)不多。錫爵村劇團(tuán)被請(qǐng)去唱戲的村落多達(dá)二十多個(gè)，每年要唱四十多臺(tái)戲。唱戲時(shí)間多為雙搶后的農(nóng)閑時(shí)節(jié)（唱二十多天）、割了二季稻（唱兩個(gè)月到過(guò)年）、正月里（年后唱一個(gè)月）、廟會(huì)、辦喜事等。由請(qǐng)家過(guò)臺(tái)子來(lái)，寫明唱戲時(shí)間、幾臺(tái)戲、劇目、費(fèi)用等。近的地方來(lái)請(qǐng)，對(duì)方來(lái)人抬盔頭箱，演員們走路去；遠(yuǎn)的地方用車來(lái)接。一天唱兩場(chǎng)，下午一點(diǎn)到五點(diǎn)，晚上八點(diǎn)到十一點(diǎn)。受歡迎的劇目有《三娘教子》《拾玉鐲》《杏元和番》《斬雄信》《攔馬過(guò)關(guān)》 《打棍出箱》《九世公上壽》《白蛇傳》《薛家將傳奇》 《隋唐演義》等。最受歡迎的是整本戲，一臺(tái)接一臺(tái)，演上好幾天，跟看連續(xù)劇一樣，觀眾說(shuō)，這才過(guò)癮。觀眾看上癮了，通常會(huì)加場(chǎng)，本來(lái)寫了三天的，再追加三天。下一個(gè)請(qǐng)家，也只得等他們看完了，才過(guò)臺(tái)到自己的村子去。唱得最長(zhǎng)的，是在石塘鎮(zhèn)廣竹塘村，唱《薛剛反唐》整本戲，唱了十多天。也有人漏掉了喜愛(ài)的劇目，比如《白蛇傳》，要求重演的。每去一個(gè)地方都不能唱重復(fù)的，所以要經(jīng)常更新劇目，學(xué)新戲。有些劇目難度大，有花旦怕《和番》、花臉怕《講邦》、老旦怕《造湯》、生角怕《開(kāi)箱》、丑角怕《過(guò)關(guān)》、小生怕《攔江》之說(shuō)。唱戲得的錢除了給老師開(kāi)工資，演員們從未分錢，有點(diǎn)剩余就添置道具了。他們說(shuō)，不圖別的，只圖娛樂(lè)群眾，也娛樂(lè)自己。

最讓他們難忘的，是在鳳凰鄉(xiāng)穿山村的那次演出。

穿山村住著謝、周兩姓，中間一條村道隔開(kāi)。謝姓家族勢(shì)力較弱，歷史上，他們謝家請(qǐng)來(lái)戲班唱戲總有人搗亂，沒(méi)有一場(chǎng)戲能唱下來(lái)。新中國(guó)成立后，他們不信這個(gè)邪，過(guò)了年，請(qǐng)來(lái)錫爵村桂劇團(tuán)，要求錫爵村劇團(tuán)一定要把戲唱下來(lái)，這關(guān)系到他們謝氏能否在穿山村樹(shù)立威望。

他們?cè)趹蚺_(tái)上架了一臺(tái)機(jī)關(guān)槍，主事的人先說(shuō)明緣由，說(shuō)用這臺(tái)機(jī)關(guān)槍鎮(zhèn)臺(tái)的，不許搗亂。第一臺(tái)戲三個(gè)小時(shí)，完整唱了下來(lái)。這是他們請(qǐng)來(lái)的劇團(tuán)第一次唱完一臺(tái)戲。他們一高興，請(qǐng)劇團(tuán)一連唱了七天戲。演出的時(shí)候，下起了大雨，觀眾一個(gè)也沒(méi)走，一個(gè)也沒(méi)打傘戴帽，怕?lián)踝『竺娴挠^眾。其實(shí)，這七天的戲，唱得驚心動(dòng)魄。穿山村的鄰村閻家村，也請(qǐng)了一個(gè)戲班在唱。相當(dāng)于在跟他們唱對(duì)臺(tái)戲。那邊唱了一出《過(guò)火焰山》，這邊的觀眾趕到他們那邊看戲。之后，這邊的觀眾越來(lái)越多，連閻家的村民也跑了過(guò)來(lái)。那邊劇團(tuán)著了急，去請(qǐng)名角來(lái)救場(chǎng)，也沒(méi)救住。

穿山村謝家人臉上有了光彩，說(shuō)話的聲音洪亮了，腰板挺直了。他們殺了羊，炆了正菜（燉了肘子），煸了幾個(gè)碗（菜），盛情款待錫爵村劇團(tuán)。他們說(shuō)，這個(gè)新年是最喜慶的。觀眾稱他們?yōu)椤巴跖苿F(tuán)”。附近村的一個(gè)教師給他們寫來(lái)一面錦旗，上面寫著“文藝超群”。全州老藝人唐義武也說(shuō)，錫爵村劇團(tuán)是全州業(yè)余劇團(tuán)里唱得最好的。

錫爵村的祠堂

說(shuō)到受歡迎，他們?cè)谑镣忤糯逖莩觯松饺撕?，輪到上臺(tái)的演員找不到人，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)演員出去解了個(gè)手，在外面擠不進(jìn)來(lái)。唱到開(kāi)了春，村民還不讓他們走。他們說(shuō)，家里的田要下秧了，你們的秧都手指那么高了。村民哄騙說(shuō)，還沒(méi)到下秧的時(shí)候，這些人趕鬼，下早了。劇團(tuán)的人著急啊，有的在當(dāng)?shù)刭I了尼龍竹，早上沒(méi)戲的時(shí)候，就坐在戲臺(tái)前削尼龍竹。本來(lái)唱完最后一個(gè)白場(chǎng)就回去了，村民又央求唱夜場(chǎng)。唱完夜場(chǎng)已經(jīng)深夜十一點(diǎn)，他們一刻都不敢留，半夜趕了回去。這樣的事遇到過(guò)好幾次。

大饑荒與“文化大革命”時(shí)期中斷了幾年，一眨眼就到了20世紀(jì)80年代，電影逐漸進(jìn)入村落，請(qǐng)電影的也多起來(lái)。石塘鎮(zhèn)廣竹村分作兩派，一派請(qǐng)電影隊(duì)，一派請(qǐng)桂劇團(tuán)。一部電影一個(gè)鐘頭就演完了，一臺(tái)戲劇要演三個(gè)鐘頭?？赐觌娪暗拇迕裣雭?lái)看桂劇，桂劇看門人死活不讓他們進(jìn)。他們拿錢買票，也不賣給他們。那時(shí)候，很多村子都出現(xiàn)了這樣的對(duì)峙，而且矛盾非常尖銳，水火不容。到后來(lái)電視興起，《霍元甲》 《陳真》火遍全國(guó)，對(duì)桂劇甚至電影有了巨大沖擊。90年代，當(dāng)電視機(jī)擺上千家萬(wàn)戶的家堂，一家人都圍著電視機(jī)，看雪花亂飄的電視，桂劇這臺(tái)活生生的戲就被群眾遺忘了。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，想看一臺(tái)桂劇，卻突然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)紅了半邊天的桂劇，已經(jīng)消失了。很多名角悄無(wú)聲息地離開(kāi)了這個(gè)世界。

謝崧恕的愛(ài)人李桂英，身材高挑，一生飾演小生。她文武雙全，唱功好，武功也好，情感充沛，表達(dá)溫婉細(xì)膩，纏綿悱惻，唱《杏元和番》《柴房別》等劇目，常常唱得臺(tái)上臺(tái)下哭成一片，流著淚水的觀眾跑到臺(tái)前去放鞭炮，以示對(duì)其表演的夸贊。提起她，謝崧恕便低下頭，沉默不語(yǔ)。一旁的謝裕壽說(shuō)，謝崧恕也演小生，他們兩口子經(jīng)常同臺(tái)唱戲。如《雙賣武》，兩人同仇敵愾，與牛皋對(duì)打。兩人的功夫都了得，真是天造地設(shè)的一對(duì)?？上サ迷纾瑒F(tuán)損失了一個(gè)好小生。

看著謝崧恕黯然的神情，我試圖轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)，我只見(jiàn)過(guò)你能拉一手好弦，還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)你的唱功和武功呢。

他頓時(shí)來(lái)了精神，說(shuō)，我這就給你唱一段。因?yàn)橹挥兴麜?huì)二胡，找不到伴奏的，他就清唱。唱的是《三娘教子》，唱完之后，打了幾個(gè)哈哈。我想起謝云妹唱的，應(yīng)該也是《三娘教子》。他出去找來(lái)一根木棒當(dāng)槍使，在堂屋里一邊吆喝，一邊舞起棒來(lái)。那根粗大的木棒在他的手里旋轉(zhuǎn)，看得我眼花繚亂，出現(xiàn)了很多重影，打得風(fēng)呼呼作響。還要轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)圈，從木棒上跳來(lái)跳去，驚心動(dòng)魄。他說(shuō)，單是在手指上轉(zhuǎn)槍這一功夫，他就整整練了一年。除了耍槍，還有耍刀、鞭、劍的功夫，哪一門都是硬功夫，戲臺(tái)上卻是武戲文做，風(fēng)度翩翩。

錫爵村的門樓

謝華昌演唱桂劇，謝崧恕伴奏

進(jìn)來(lái)一位老太太，身著紅色毛衣，項(xiàng)上掛著一條珍珠項(xiàng)鏈，一頭鬈發(fā)，膚色紅潤(rùn)。謝裕壽說(shuō)，來(lái)得好，來(lái)唱一段給小唐女仔聽(tīng)。她說(shuō)，死了半截了還唱什么唱。謝崧恕說(shuō)唱一段就唱一段吧。他回去把二胡拿來(lái)，調(diào)好弦，說(shuō)，來(lái)一段吧。這位老太太像個(gè)孩子，對(duì)謝崧恕百依百順。開(kāi)始唱，音起低了，說(shuō)沒(méi)找到感覺(jué)。謝崧恕說(shuō)，可以，唱下去。平常他給別人伴奏，總是低著頭拉自己的，這會(huì)兒，他一邊拉，一邊望著老太太，老太太也望著他，不斷調(diào)整自己的音高，終于找到感覺(jué)了，唱得非常大聲，唱腔也拿得準(zhǔn)確。謝崧恕說(shuō)，這就對(duì)了，就這樣放開(kāi)來(lái)唱。后來(lái)才知道，她是他現(xiàn)在的老伴。她在全州縣城工作，退休后，想組個(gè)戲班唱戲，找到錫爵村來(lái)，最后找到謝崧恕，與他產(chǎn)生了感情，嫁到錫爵村，守著他過(guò)日子?？粗麄兦橥兑夂?，一唱一和，心里突然一熱，哎，幸福不就是這樣的嘛，兩人耳鬢廝磨，度過(guò)每一個(gè)有情有義的日子。他們住的老房子便有了溫情，有了光澤。

謝崧恕的女兒在富川桂劇團(tuán)，還是唱小生。

晌午了，一位大姐讓我去她家吃飯。她家院子里有菜地，一壟一壟的，在雨水里綠得逼人眼。吃的是剛熏好的臘肉，旁邊燙著剛摘的菜花。米飯非常香。她說(shuō)，這還是中稻米，晚稻米更好吃，可以不用菜。我破例吃了兩大碗飯。這個(gè)村不單產(chǎn)好米，還產(chǎn)禾花魚(yú)和南豐蜜橘，吳茱萸茶也是一大特色?？粗酂熋悦芍械膸灼镣撸?tīng)這位大姐說(shuō)，不管樓修得再好再高，還是想要這么一個(gè)火房，有這么個(gè)火塘，有火塘上一大堆臘肉，心里就踏實(shí)了。外面又下起了大雨，煙被壓在屋里出不去，我的眼睛被熏得淚流不止，嘴上還連連說(shuō)，是啊是啊，就是這樣的煙火味。

打著雨傘，經(jīng)過(guò)一座竹林，拐入村道，我又迷路了。大姐把我領(lǐng)到謝裕壽家。堂屋的炭火燃著，謝裕壽趴在炭火上的方桌上寫桂劇譜子。以前學(xué)桂劇是沒(méi)有這樣的譜子的，全在師傅心里?，F(xiàn)在好了，他說(shuō)，有了這譜子，就跑不掉了。我看有《杏元和番》《三娘教子》《拾玉鐲》，這都是他們以前常唱的劇目。

謝裕壽，1951年出生，十幾歲唱樣板戲，后來(lái)跟著錫爵村劇團(tuán)學(xué)桂劇。他唱凈角，就是花臉?；樀哪樧V他自己畫，他說(shuō)，錫爵村劇團(tuán)的花臉臉譜比桂林班的花臉臉譜勾畫更細(xì)致、更精美。我問(wèn)，你還記得怎么畫嗎？當(dāng)然記得，他說(shuō)，他還保存了好些臉譜圖案。說(shuō)罷拿出來(lái)指給我看，這是張飛，那是雄信。原來(lái)一張臉譜固定了一個(gè)角的。這些兇神惡煞般的臉譜要是畫在他的臉上，他反過(guò)身來(lái)，準(zhǔn)會(huì)把我嚇得雙腿篩糠。不過(guò)，當(dāng)他嘶啞著唱出一臺(tái)《平貴回窯》來(lái)，我又覺(jué)得這些花臉也并不是那么可怕了，他們是忠孝仁義的化身，是老版英雄。

謝裕壽的愛(ài)人謝云妹，就是第一次給我們唱花旦的那位。她現(xiàn)在去了城里帶孫子。說(shuō)起她來(lái)，謝裕壽如數(shù)家珍，只要她待在村里，村里便立馬有一群婦女圍聚在她身邊，跳個(gè)舞，健個(gè)身，唱個(gè)戲，熱熱鬧鬧的。她一走，隊(duì)伍立馬便散了，村里變得冷冷清清。她到了城里，又能在廣場(chǎng)集聚一幫婦女，跳個(gè)舞，唱個(gè)戲，熱熱鬧鬧的。她身上那個(gè)文藝熱情，終身不散。跑村唱戲那會(huì)兒，她正懷著身孕，他們的角是一個(gè)眼兒一口釘，誰(shuí)都缺不了。正唱戲，肚子疼了，劇團(tuán)派人送她去醫(yī)院生產(chǎn)，走到半路，她的肚子疼得厲害，走不動(dòng)了。離醫(yī)院很遠(yuǎn)，天又黑了，急死了謝裕壽。另一個(gè)人跑去醫(yī)院叫來(lái)?yè)?dān)架，把她抬到醫(yī)院，就生了。后來(lái)又帶著這一歲的孩子?xùn)|奔西走去唱戲，終因百日咳，沒(méi)養(yǎng)大。后來(lái)的戲班都拿她說(shuō)事，誰(shuí)要是怕苦怕累，他們就說(shuō)，謝云妹要生了，都還腆著肚子唱戲，誰(shuí)還敢跟她比苦比累？

隨后，進(jìn)來(lái)了一位男子，這個(gè)清瘦的老人就是第一次見(jiàn)面唱戲的那個(gè)。他叫謝華昌，唱生角，十四歲登臺(tái)唱戲。著名桂劇老藝人賓菊清看了他的表演，要收他為上門弟子。謝華昌的外婆不準(zhǔn)，說(shuō)這是下九流的事情。他的父親很愛(ài)桂劇，經(jīng)常請(qǐng)來(lái)劇團(tuán)在家里唱戲，自己打鼓。謝華昌與小弟一起學(xué)戲，小弟唱花臉，唱得非常好，可惜，很早走了。

我好奇，能夠請(qǐng)劇團(tuán)在家唱戲的，家業(yè)肯定殷實(shí)。

你猜對(duì)了，他家的成分是地主。謝裕壽說(shuō)。

我是地主后代，沒(méi)有做人的資格的。謝華昌低頭說(shuō)。

不能這么說(shuō)——我不知道說(shuō)什么好。

他說(shuō)，八歲那年，他睡在縣城天主教學(xué)校的樓板上，聽(tīng)馬蹄響了一夜，第二天，就解放了——

天一下就黑了，我要回家。出門拐彎，就是火燒坪。謝裕壽說(shuō)，當(dāng)初我們就在這里排練桂劇。走進(jìn)巷道，看著謝華昌家族的民國(guó)建筑和清代門樓，心想，之后他住在哪里呢？帶著這個(gè)疑問(wèn)回了家。當(dāng)然是夜不能寐了，心太小，裝不了事。

再次來(lái)到錫爵村，我讓謝裕壽帶我去看看謝華昌住的房子。在一座正房子的左邊，靠著幾座矮小的瓦房，相當(dāng)于以前的雜物房，謝裕壽指著里面一間說(shuō)，那就是謝華昌的房子。那么?。吭趺醋〉孟乱患胰?？謝裕壽再指了指舊房子對(duì)面的兩間小紅磚房說(shuō)，那是他后來(lái)修的。

他不在家。

跟謝華昌搭戲的花旦黃發(fā)群回來(lái)了。謝崧恕開(kāi)了輛小三輪車把她接來(lái)。他們說(shuō)，她都八十歲了，嗓子還跟做姑娘時(shí)一樣好。

她面目清秀，身材嬌小，腰板挺直，除了頭發(fā)有些灰白，看不出老相。她愛(ài)笑，一兩句話就笑，跟個(gè)姑娘家樣。語(yǔ)速快，她說(shuō)，打小我就喜歡看戲，最愛(ài)看小姐，花臉出來(lái)就別過(guò)臉去不看。直到現(xiàn)在還是這樣，喜歡小姐喜歡得不行?；ǖ┙?，就是天真爛漫、活潑開(kāi)朗的妙齡女子，背后留你這樣的青絲。她扳了扳手指說(shuō)，從二十歲開(kāi)始唱花旦，到現(xiàn)在已經(jīng)唱了六十年了，人家笑我“戲婆子”。我笑著說(shuō)，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己永遠(yuǎn)是個(gè)小姐，是個(gè)妙齡花旦呢？她說(shuō)，我很喜歡穿上花旦衣裳，戴上花旦的頭飾，往臺(tái)上一站，覺(jué)得自己就是另外一個(gè)人了。剛在臺(tái)下跟人聊得淚流滿面，眼淚一抹，到得臺(tái)上就會(huì)笑靨如花。臺(tái)上臺(tái)下兩重天呢。你過(guò)得不好嗎？謝崧恕接過(guò)話說(shuō)，她生養(yǎng)了六個(gè)小孩，丈夫在興安上班，工資少，沒(méi)有多少口糧，缺少勞動(dòng)力，孩子吃不飽。后來(lái)分田下戶，她一個(gè)人種那么多田地，很不容易。多虧了劇團(tuán)的演員，她說(shuō)，一幫人來(lái)幫我插秧，三畝七分田，半天就搞完了。我爺爺在桂林劇團(tuán)拉弦子，我母親也喜歡喊一兩嗓子。十二歲那年，我想去學(xué)唱戲，但是我姐姐不同意我去，對(duì)母親說(shuō)：干什么不好，偏要給她去做戲婆子。后來(lái)錫爵村劇團(tuán)成立，我?guī)е阅痰呐畠喝W(xué)戲，表演時(shí)把女兒放在盔頭箱里，別人曉不得，出場(chǎng)時(shí)衣服往里一丟，女兒在箱子里哇哇大哭。大冬天，觀眾都提著火箱來(lái)看戲，穿上薄薄的戲服，登上戲臺(tái)就不覺(jué)得冷。早上沒(méi)戲的時(shí)候，總是被村里的大媽拉去喝剁剁茶，還有很多老人要認(rèn)我做干閨女?？磻虻臅r(shí)候，這些干娘就驕傲地對(duì)旁人說(shuō)，瞧，臺(tái)上唱小姐的就是我干閨女。也還有一些人領(lǐng)著自己的孩子要認(rèn)我做干娘。她們遇到我就從口袋里搜出點(diǎn)零食，或者一個(gè)煮雞蛋來(lái)塞給我。那時(shí)好開(kāi)心，什么煩惱事都拋下了。

水粉往臉上一打，汗都不出。撲上香粉，打上腮紅，箍緊頭飾，眼皮往上一拉，就有了鳳眼，甩著青絲，挪著碎步，一揚(yáng)水袖，風(fēng)情萬(wàn)種。她邊說(shuō)邊走（腿間像夾了個(gè)雞蛋），一位大家閨秀便逶迤而來(lái)。

謝崧恕與謝云妹

錫爵村民居

唱一段吧。我說(shuō)。

好，我試試。

唱完一段，她跟謝崧恕說(shuō)，二胡音調(diào)太低，嗓子唱不出，讓他換京胡。

謝崧恕回去拿來(lái)京胡，竹筒比二胡小很多，音高很多。她要唱難度極大的《杏元和番》，京胡一開(kāi)腔，音便極高，起板走完，我擔(dān)心她能否唱得出來(lái)，沒(méi)想到她嗓子一扯，聲音亮麗婉轉(zhuǎn)，第一句就咿咿呀呀的，轉(zhuǎn)了東、南、西、北四個(gè)唱腔，轉(zhuǎn)得字正腔圓，技藝非同尋常。一路唱下來(lái)，沒(méi)打半個(gè)圇囤。幾十年沒(méi)唱，以為忘掉了，沒(méi)想到還能唱出來(lái)。

謝崧恕說(shuō)，她年齡比我們大，記性比我們好，嗓子一點(diǎn)沒(méi)變，不得不服。

我想，這些年輕的表象跟她一生飾演花旦角色有很大關(guān)系吧？假如我老把自己當(dāng)成一個(gè)小姑娘，到了八十歲，我的記性會(huì)不會(huì)跟她一樣好？我的想象力會(huì)不會(huì)還能天馬行空？我的情感會(huì)不會(huì)還是那么飽滿？

能不能把謝華昌叫來(lái)跟黃發(fā)群對(duì)唱一段？我突發(fā)奇想。

謝裕壽說(shuō)，行，我去叫他。

謝崧恕突然說(shuō)，華昌受了很多苦，當(dāng)時(shí)他還戴了“帽”，他的戲唱得好，我們?nèi)デ笄椋抛屗鰜?lái)唱。他到四十歲才結(jié)的婚。華昌在她村里唱戲，那時(shí)她守了寡，她也愛(ài)唱戲，被華昌迷住，不顧一切跟他來(lái)到錫爵村。因?yàn)閼艨跊](méi)遷過(guò)來(lái)，她生了孩子都沒(méi)分到田地。我們跟隊(duì)里求情，才把田地分給她。華昌每天凌晨四點(diǎn)起床，做豆腐和發(fā)糕賣，把兩個(gè)孩子送上了大學(xué)。

很快，謝華昌來(lái)了。他說(shuō)，剛從全州回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)要唱《梨花斬子》，他連連說(shuō)不行，太長(zhǎng)了，記不住那么多，自從被電倒了一回，記性大不如前了。

黃發(fā)群說(shuō)不要緊，我把詞說(shuō)一遍再唱。她快人快語(yǔ)，邊唱邊講，與謝華昌討論了幾處模糊的地方，便來(lái)真的了。黃發(fā)群用假嗓子唱，謝華昌用本嗓子唱，一個(gè)唱兵馬大元帥樊梨花，一個(gè)唱二路元帥薛丁山，謝裕壽打下手，跑龍?zhí)?。兩人站在謝崧恕右邊，一唱一和，全州口音濃厚的念白、反復(fù)的曲調(diào)和夫妻倆生分地打哈哈，都給我留下了深刻印象。一個(gè)要?dú)⒆?，一個(gè)要救子，兩人翻舊賬，打舌戰(zhàn)，到鬧翻，心理活動(dòng)細(xì)膩生動(dòng)，人物形象栩栩如生。如果懂得《薛剛反唐》這個(gè)故事，看起來(lái)真是津津有味。還有插科打諢的秦竇二將，念白是地道的全州話，帶有丑角色彩，極具喜感。兩人求情不得，反而要賠掉自己的腦袋。秦將軍反過(guò)身來(lái)說(shuō)：二八一吊六啦。竇將軍被秦將軍唆使去求情的，對(duì)著秦將軍撈衣扎袖，狠狠地說(shuō)，這架打不成那就打不成了。粗獷詼諧，生活氣息濃郁，地方色彩突出，破了樊梨花一心要斬子的沉郁氣氛，讓觀眾有個(gè)窗口透氣。這樣詼諧有趣又沉郁深沉的表演，難怪深受群眾喜愛(ài)。

小時(shí)候，擠不進(jìn)人群，只在外圍敲點(diǎn)丁丁糖吃，突然聽(tīng)同伴喊，快來(lái)看，快來(lái)看，就要砍頭了。聽(tīng)得這話，我嚇得面無(wú)血色，還往人群里擠，看見(jiàn)高高的戲臺(tái)上，一個(gè)女子兇巴巴的，身穿戰(zhàn)袍，頭戴插著兩根長(zhǎng)翎毛的漂亮帽子，背上還插著很多小旗子。一個(gè)男子跪在地上，用頭甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)束，發(fā)出悲痛的咿呀聲。一個(gè)花臉手舉砍刀，白花花的，對(duì)著那男子的脖子。之后一個(gè)長(zhǎng)胡子老人跟這個(gè)男子抱在一起唱了很久，唱得很多人偷偷抹眼淚，也沒(méi)見(jiàn)刀砍下去。不過(guò)，光這個(gè)場(chǎng)景，就夠嚇人了?；丶业穆飞?，我前后都不走，只走在人群中間。夢(mèng)里總是出現(xiàn)這樣的鏡頭，就是不明白為什么要砍頭，為什么唱得那么凄慘，為什么那么多人喜歡看?，F(xiàn)在似乎明白了。

謝華昌唱完一段，對(duì)我擺手，示意不唱了。

他說(shuō)，他清唱一段《斬雄信》。

這個(gè)角兒是花臉。試了試音高后，他唱：蓋世英雄綁將外，呵呀哈呀哈（豪笑），不由雄信笑開(kāi)懷。單人獨(dú)騎某把唐營(yíng)踩，只殺得唐營(yíng)鬼哭人哀，只殺得血流成河海，只殺得尸橫無(wú)地埋。譽(yù)騎公擒某某不怪，怪只怪，瓦崗一黨狗投胎。唐童啊唐童，我與你冤仇似山海，縱是那九泉之下，某也丟不開(kāi)。

唱完之后，他對(duì)我說(shuō)，雄信三世不投唐。

還唱了一個(gè)丑角兒，有難度的《攔馬過(guò)關(guān)》。“……金雞叫來(lái)犬又鳴，打掃了店內(nèi)把門開(kāi)。家家戶戶掛起了招牌，我將招牌掛在店房外……”

我聽(tīng)得有些熟悉，就是他第一次唱的。

之后他還唱了《陳香蓮》，角兒是老生，唱的是宰相王燕齡下朝后，街頭一民婦攔轎喊冤，宰相決意不袖手旁觀的事。

他的心里住著一位英雄，生活中的苦，都在戲臺(tái)上得到了化解。

去我們村子唱過(guò)嗎？在我的記憶中，總是跟著大人跑很遠(yuǎn)的村去看。

黃發(fā)群?jiǎn)?，你們什么村子?/p>

魯板橋新八甲。

去過(guò)。新八甲有個(gè)叫唐昌偉的，在自家院子里搭了個(gè)戲臺(tái)，我們?nèi)コ^(guò)。

啊——我家就在他家對(duì)面。我知道有這么回事，我母親也常常去看，那是1994年到1997年的事。那時(shí)我剛參加工作，回家難得碰上。

我們也是接單到處去唱，沒(méi)有固定戲臺(tái)。黃發(fā)群說(shuō)。后來(lái)大家都不唱了，連戲服都不要了，我把它們都買了回來(lái)。

還是你有心?，F(xiàn)在還能不能組一臺(tái)戲唱唱？

難。謝崧恕說(shuō)，演員湊不齊，中場(chǎng)（樂(lè)鼓）也要很多人。

錫爵村劇團(tuán)還剩多少演員？

十多個(gè)吧。謝裕壽說(shuō)，兩口子唱戲的就有八對(duì)。

那，一臺(tái)簡(jiǎn)單的戲應(yīng)該能唱吧？戲服又不用找。

謝裕壽家的照壁

年輕人領(lǐng)個(gè)頭，事情應(yīng)該能成。黃發(fā)群說(shuō)。謝崧恕也同意。

謝華昌說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還想看這老戲。

我說(shuō)，就算沒(méi)有觀眾，也不能否認(rèn)桂劇的藝術(shù)價(jià)值，沒(méi)有觀眾，它仍舊是我們的瑰寶。2006年5月20日，桂劇經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。我們不能讓桂劇就這么躺在“文化遺產(chǎn)”這個(gè)詞上壽終正寢，它還有星星之火，就不能讓它熄滅。

我嘴上這么說(shuō)，心里還是有些發(fā)虛。也許真的像唐義武老先生所說(shuō)，要想救桂劇，只能利用殘剩的老藝人創(chuàng)辦“科班”，招收兒童強(qiáng)化訓(xùn)練，然后讓他們存活下來(lái)，桂劇或者還有一線生機(jī)。

不過(guò)，還有一個(gè)錫爵村，住著這么多老藝人，他們吃著香噴噴的大米飯、鮮美的禾花魚(yú)，喝著吳茱萸茶，賞著各類花木，延續(xù)著中國(guó)人特有的民居文化和戲劇文化，讓我零距離感受中國(guó)的魅力，再次走進(jìn)深遠(yuǎn)的夢(mèng)境，心頭的缺口得到些許彌合，也算是一件幸事。錫爵村的人還能自守自覺(jué)地活在中國(guó)人的夢(mèng)境里，多多少少，算是一個(gè)神話了。