胡竹峰/著

牧童詩(shī)風(fēng)

前幾天去杏花村玩，一酒店門(mén)頭掛有“牧童酒家”的橫匾，字寫(xiě)得龍飛鳳舞，我讀成了“牧童詩(shī)風(fēng)”。難道年紀(jì)不饒人，歲月對(duì)我更苛刻？畢竟三十歲不到。韓愈《祭十二郎文》夫子自道：“吾年未四十，而視茫茫，白發(fā)蒼蒼，而齒牙搖動(dòng)?！蔽乙詾楣湃说纳眢w比現(xiàn)代人好，看來(lái)也不盡然。文章未成人先衰。很多寫(xiě)作者，比實(shí)際年紀(jì)顯老。文字留下，歲月過(guò)去，皺紋是買(mǎi)路錢(qián)。

朋友帶我去他畫(huà)室玩，上樓之際，腦子里還在想“牧童詩(shī)風(fēng)”。

寫(xiě)牧童的詩(shī)蠻多，“牧童遙指杏花村”，指了千百年，手早已指酸了，行人也視覺(jué)疲勞。名句未必就是好詩(shī)。我早過(guò)了對(duì)名句名人名地崇拜的年紀(jì)，如果是名妓，或許能勾起些研究的想法。有一年在西湖，尋蘇小小墓尋了半上午。

一個(gè)人生活，讀書(shū)，寫(xiě)作，洗衣，做飯，打掃，上班，走路。這幾天在家喝茶燒菜，十分風(fēng)流。我知道自己本性是風(fēng)流的。風(fēng)在吹，水在流，“窈窕淑女，君子好逑”。哪有窈窕，哪有淑女，風(fēng)流只好流到紙上——紙上風(fēng)流，流的是文字，風(fēng)流紙上，寫(xiě)的是文章。

紙上風(fēng)流終是淺，文章也是如此。好久沒(méi)有寫(xiě)文章了，和過(guò)去一樣，紙上得來(lái)的淺物，多一篇無(wú)味，少一篇無(wú)妨，那就少一篇吧。我以前覺(jué)得自己的文章很重要，現(xiàn)在知道不是那回事。

風(fēng)流是必要的，這年頭如此寡淡。

那天和朋友聊天，朋友說(shuō)袁枚詩(shī)中“牧童騎黃?！币痪涫清e(cuò)的，黃牛從來(lái)就不讓人騎，牧童騎的一定是水牛。記得那首詩(shī)的名字叫《所見(jiàn)》。既然是所見(jiàn)，可能眼花，或者作者分不清水牛、黃牛，文人里稻黍不分的多，尤其袁枚那類(lèi)職業(yè)文人，也可能古時(shí)候黃牛性子好，又可能牧童騎術(shù)高。前幾天去鄉(xiāng)村學(xué)校參加活動(dòng)，看見(jiàn)黑板報(bào)寫(xiě)著：

十二歲以下禁止騎牛。

這是好句子，有動(dòng)詞，有名詞，有數(shù)詞，有量詞。但十二歲以上只怕沒(méi)有騎牛的興趣了。該騎的時(shí)候不讓騎，牧童也當(dāng)?shù)貌豢旎?。古時(shí)候不是這樣，李涉《山中》云：

無(wú)奈牧童何，放牛吃我竹。

隔林呼不應(yīng)，叫笑如生鹿。

欲報(bào)田舍翁，更深不歸屋。

這樣的牧童爽利。我當(dāng)年放牛，沒(méi)吃過(guò)人家竹，麥、稻、蔬菜、玉米吃過(guò)不少。正所謂“楊柳陰初合，村童睡正迷。一牛貪草嫩，吃過(guò)斷橋西”（白玉蟾《牧童》）。“叫笑如生鹿”的時(shí)光也是有過(guò)的，人越活，生氣越少，明顯精力不濟(jì)，生氣也越來(lái)越少，心態(tài)上平和了。最喜歡的，還是劉架“牧童見(jiàn)客拜，山果懷中落”?！吧焦麘阎新洹币痪渖鷻C(jī)勃勃，磊落峭拔。我青年的時(shí)光不多了，歲月正向中年邁進(jìn)。生機(jī)勃勃、磊落峭拔是我心中的無(wú)限上品。黃庭堅(jiān)的《牧童》詩(shī)說(shuō)：

騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)前村，吹笛風(fēng)斜隔隴聞。

多少長(zhǎng)安名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君。

大言鑿鑿，但“多少長(zhǎng)安名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君”一句有無(wú)盡感慨，我準(zhǔn)備請(qǐng)朋友治一枚印章，刻上“前世牧童”四個(gè)字?！罢l(shuí)人得似牧童心，牛上橫眠秋聽(tīng)深。時(shí)復(fù)往來(lái)吹一曲，何愁南北不知音?！北R肇《牧童》的況味，我亦喜歡?！皶r(shí)復(fù)往來(lái)吹一曲，何愁南北不知音”，和寫(xiě)作一樣，想是前人鼓勵(lì)晚輩的忠言，而且不逆耳。雷震《村晚》中的句子“牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹”，也和寫(xiě)作一樣。好文章不過(guò)是“短笛無(wú)腔信口吹”。信口吹，吹出天真爛漫，大境界啊。

好 閑

好閑，讀第四聲，誰(shuí)不喜歡閑情逸致？好閑，讀第三聲，誰(shuí)不喜歡無(wú)所事事？當(dāng)然，也有人是勞作命。我有個(gè)鄰居，三天不下地干活，腰酸背痛。我自己三天不讀書(shū)寫(xiě)作，心煩氣躁。讀書(shū)讓人心靜，寫(xiě)作讓人氣順。但我還是好閑，第四聲，喜好的好。閑得發(fā)困最好，近來(lái)睡眠不好，就希望昏沉沉大睡一通。

今年春節(jié)我好閑，第三聲，閑得無(wú)所事事。每年的春節(jié)我都無(wú)所事事，游手好閑，今年尤甚。年前下了場(chǎng)大雪，氣溫驟降，太冷，雙手互插在袖筒中取暖。游手差不多是抄手了，走在鄉(xiāng)下路上，事不關(guān)己的模樣，像個(gè)老人。倘或在古代，別人還以為我走路都不忘施禮。

母親說(shuō)我回家經(jīng)常失禮，不懂得敬煙，不懂得勸酒，不懂得奉茶。唐人張保嗣有詩(shī)道：“抄手向前咨大使，這回不敢惱兒郎。”古小說(shuō)中的酒店，有客人進(jìn)門(mén)，酒保總要抄手問(wèn)好：“官人要甚東西，吩咐買(mǎi)來(lái)?！薄翱凸?，您里面請(qǐng)?！薄翱凸儆泻畏愿?？”

抄手是真，但沒(méi)這么恭敬，我很少小心翼翼，做人隨性得很，抄手時(shí)候少，擺手時(shí)候多，和很多人只是拱拱手，客氣一下。做人上客客氣氣，呵呵一笑，這樣很好。呵呵一笑比金剛怒目要好，我想。那握手呢？握手是現(xiàn)代的社交禮儀，古人差不多就是作揖。作揖比握手格調(diào)來(lái)得高，我想。在交往上，今人不如古人，古人客氣是真客氣，客氣得人情脈脈，今人客氣是應(yīng)酬，不過(guò)面子賬耳。

今年過(guò)年，年沒(méi)年味。這些年春節(jié)，越發(fā)沒(méi)有年味了。年味是心境，不是年味寡淡了，而是心境變了。過(guò)年是種心境。其實(shí)也蠻好，讀書(shū)喝茶飲酒燒菜寫(xiě)字散步，人來(lái)人往，觥籌交錯(cuò)，能得閑趣。

春節(jié)好，不過(guò)好閑，第三聲，可惜拜年太多短信太多電話(huà)太多祝福太多。祝福太多也是累？真是身在福中不知福。

年紀(jì)大了，越來(lái)越好閑，第四聲，精力不夠，比不得少年人。

杜甫草堂

降落成都的時(shí)候，飛機(jī)顛得厲害，仿佛詩(shī)人的命運(yùn)。詩(shī)人的命運(yùn)總是顛沛流離。顛沛流離是詩(shī)歌的底色，姑妄言之。詩(shī)窮而后工，并不見(jiàn)得。我沒(méi)錢(qián)之際，并沒(méi)得出半句好詩(shī)，倒是得出一身傲骨。

打車(chē)去杜甫草堂，司機(jī)繞個(gè)大彎。去看詩(shī)人，繞繞也好，這才是商家本色。這年頭，本色是稀罕物。行人不多，真是難得；游人不少，真是難得。大家都來(lái)陪詩(shī)人過(guò)中秋。

買(mǎi)門(mén)票時(shí)，心說(shuō)六十塊錢(qián)，不算便宜。杜甫草堂的理想狀態(tài)，在我看來(lái)，白天是園林式博物館、藝術(shù)館，晚上是私房菜館、酒吧、茶樓集聚地。吹拉彈唱，吃吃喝喝，詩(shī)人、散文家、小說(shuō)家一律半價(jià)，新聞人、出版商八折，兒童文學(xué)家免進(jìn)，“少兒不宜”，報(bào)告文學(xué)家免進(jìn)，此處無(wú)須“報(bào)告”，禁止大聲喧嘩。

杜甫寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于中秋的詩(shī)句,“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，嫌其大白話(huà)，不喜歡，一首《月夜》經(jīng)常揣摩把玩：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

我不喜歡李白，他是天才，不是人，幾乎不帶人情味?！斑b憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”這樣的句子他就寫(xiě)不出。如果說(shuō)李白是小孩，杜甫則是家長(zhǎng)。少年時(shí)偏愛(ài)李白，現(xiàn)在只愛(ài)杜甫。杜甫很多方面更像個(gè)老實(shí)本分的讀書(shū)人，讀他的詩(shī)文，像極了與敦厚樸素的老朋友對(duì)晤。

杜甫草堂里的植被很好，舊建筑與蒼綠搭配，入眼舒服，仿佛古裝少年。舊建筑像古裝，蒼綠像少年。古裝少年好看，古裝老者暮氣沉沉，一臉醬色。當(dāng)然，這是我的偏見(jiàn)，有朋友就認(rèn)為老人穿上古裝才熨帖，才端正。

初秋的成都，一個(gè)人走在杜甫草堂蒼郁的暮色里。據(jù)說(shuō)前幾天還熱得很，今天剛好下雨，氣息清爽了起來(lái)。林蔭道上隱隱約約出沒(méi)著幽涼，游離似線(xiàn)裝書(shū)里的蠹魚(yú)。

草堂草不多，樹(shù)不少。站在杜家門(mén)口，門(mén)前大樹(shù)一頭綠葉。我說(shuō)：在樹(shù)下放張桌子，打打牌倒不錯(cuò)。即便什么都不做，喝喝茶，曬曬太陽(yáng)，吹吹風(fēng)，站在那里，也是好的。

杜甫家的房子，我很喜歡，泥墻中有草有竹，唐朝的房子差不多就是這樣吧。雖說(shuō)眼前的草堂是嘉慶年間的，古人的日常差不多都是那樣。

站在杜甫書(shū)房門(mén)口，想入非非地認(rèn)為此處真是寶地。站在杜甫家的廚房，腦子里又狐疑當(dāng)年詩(shī)人會(huì)不會(huì)在灶下添柴生火呢。

杜甫的詩(shī)讀過(guò)不少，棱角猙獰，一臉憂(yōu)患。他在成都草堂幾年來(lái)寫(xiě)下的作品，心境頗好，誰(shuí)不想過(guò)好日子呢。

我十來(lái)歲的時(shí)候，讀到杜甫的詩(shī)，感覺(jué)像在親戚家拜年?？於赀^(guò)去，每每讀到杜甫的詩(shī)，還是感覺(jué)像在親戚家拜年。杜甫的詩(shī)是土豆燒牛肉，解饞也充饑。杜甫的詩(shī)歌是廟堂式語(yǔ)言迷宮。

現(xiàn)在不大喜歡詩(shī)了。詩(shī)言志，早無(wú)志可言。無(wú)志青年，寫(xiě)詩(shī)做什么？無(wú)志青年，讀詩(shī)做什么？杜甫也很多年沒(méi)讀了。

秋寒暮沉

秋寒暮沉，在窗前看街、看燈、看樓、看人，有些恍惚。后天就立冬了，剛才聽(tīng)同事說(shuō)的。有些恍惚，也有些凄涼?！靶木w逢搖落，秋聲不可聞”，是唐人蘇颋的《汾上驚秋》。

前天晚上和朋友聊天，是前天嗎？記不住了，越來(lái)越?jīng)]時(shí)間概念。只記得深夜里，我們邊走邊聊，聊唐詩(shī)。我說(shuō)唐詩(shī)里，數(shù)來(lái)數(shù)去最喜歡杜甫。李白當(dāng)然好，好得天衣無(wú)縫，我鉆不進(jìn)去，所以談不上喜歡。杜甫思想之深刻，漢語(yǔ)之深刻，越讀越能體會(huì)，他是我心中唐詩(shī)第一人。

李白的詩(shī)歌是一團(tuán)元?dú)猓鸥Φ脑?shī)歌是一片真氣。元?dú)馀c真氣有什么區(qū)別？我覺(jué)得元?dú)馐翘焐模鏆馐切迊?lái)的。李白天生是大詩(shī)人，杜甫是修出來(lái)的大詩(shī)人。文化是奇跡，現(xiàn)在很難生出李白這樣的人物，更不可能修出杜甫式的人物。

今年秋天快過(guò)完了。剛才打開(kāi)電腦文件夾，只得了三五篇文章。倒也是秋收，抓一把，秕谷飛揚(yáng)。好文章難得，好日子易過(guò)。秋天不是我的創(chuàng)作期，每年如是。玩沒(méi)玩好，做沒(méi)做好，秋光虛度。虛度也好，冬天可以續(xù)讀——繼續(xù)讀書(shū)。

記憶中，我冬天讀書(shū)多些。其實(shí)一年四季都在讀書(shū)，但記得深的是冬讀。因?yàn)樘鞖馓洌x書(shū)太熱。讀書(shū)可以讓我忘記寒暑。夏天時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》，哪知道暑氣正熱。冬天時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》，哪知道寒氣正冽。

近來(lái)寒暑不常，希自珍慰。一個(gè)人生活，更要希自珍慰，添衣取暖，好吃好喝?？上w內(nèi)真氣渙散，感覺(jué)凝不住，文章也就無(wú)從著落。好久沒(méi)有寫(xiě)文章了。按照我三十歲上的理解，文章不是寫(xiě)的，文章要偷。妙手空空，偷得一片文采。

文采比不得云彩?！拔牟烧?，聲之飾也”，《禮記·樂(lè)記》上說(shuō)的。云彩亂色，文采動(dòng)人。奈何近日體內(nèi)真氣渙散，控制不住文采。鄭玄說(shuō)：“文采謂節(jié)奏合也?！币簿褪钦f(shuō)，我體內(nèi)真氣渙散，控制不住節(jié)奏。

文章的節(jié)奏是節(jié)操，沒(méi)有節(jié)奏的文章就是沒(méi)有節(jié)操。節(jié)奏事小，節(jié)操事大。過(guò)去寫(xiě)了那么多無(wú)節(jié)奏的文章，災(zāi)梨禍棗，真無(wú)節(jié)操。

這幾天寫(xiě)文章，寫(xiě)出來(lái)就廢了，不滿(mǎn)意，老覺(jué)得真氣不夠飽滿(mǎn)。找出在狀態(tài)時(shí)候的一些舊作，仿佛讀別人家文章。其實(shí)我對(duì)自己過(guò)去的東西并不看好，我知道現(xiàn)在寫(xiě)得比以前有進(jìn)步。

文章是足跡，小腳有小腳的好看，西裝有西裝的漂亮。前幾天翻衣柜，看見(jiàn)小兮兮的嬰兒鞋，放在手心，長(zhǎng)不盈掌，心頭頓時(shí)漾起柔情。

那天晚上和朋友談起少作，我說(shuō)駱賓王的《詠鵝》很打動(dòng)我。打動(dòng)我的是一個(gè)七歲少年的真氣，少年的真氣與青年中年老年不同。少年的真氣里有爛漫，青年的真氣里有激情，中年的真氣里有用心，老年的真氣里有體力。白居易的“離離原上草，一歲一枯榮”里有爛漫。王勃的《滕王閣序》有激情。柳宗元的小品，真是用心之作。讀《老子》《莊子》《史記》，能看到一個(gè)老先生的體力。才氣要大，體力要強(qiáng)。藝術(shù)不是短跑，關(guān)鍵看你撐多久呵。

荷

“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，真是好句子，但意思我不喜歡。有殘荷便好，雨真多事，添什么亂！真要說(shuō)雨聲，我喜歡枇杷葉上的雨聲，而后是瓦片上的雨聲，入耳滋潤(rùn)。

雨打殘荷，氣息上太破敗了，這破敗倘或是古物的頹敗倒也好，偏偏是枯榮更始，入眼只覺(jué)得落寞。

從殘荷上，每每讀出一幅水墨來(lái)。運(yùn)氣好的話(huà)，我能讀出一幅禪畫(huà)。有一年在一荒村野渡口，看見(jiàn)數(shù)洼殘荷，空而不虛，寂而不滅，枯而不萎，簡(jiǎn)而能遠(yuǎn)，淡而有味，高古脫塵，嚇人一跳，還以為是王維、蘇軾的手筆。

我不喜歡園林里的荷花，風(fēng)雅是夠了，但風(fēng)情不夠，偶爾風(fēng)情夠了，風(fēng)致又不夠。無(wú)有風(fēng)致，風(fēng)流不值三文錢(qián)。

我喜歡山間野荷，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，短短長(zhǎng)長(zhǎng)，高高低低，低低高高，有一莖沒(méi)一莖，有一朵沒(méi)一朵，花開(kāi)得隨意，葉長(zhǎng)得隨意。

隨意比匠心好。

巧奪天工經(jīng)常被笑話(huà)。人工難奪天工，當(dāng)然也得看是誰(shuí)的人工。

見(jiàn)過(guò)徐渭畫(huà)的荷花，再看園林里水塘里的荷花，總覺(jué)得自然的荷花不如水墨的荷花，這一回真真巧奪天工。

八大山人的荷花也好。

吳敬梓的荷花亦好：

王冕放牛倦了，在綠草地上坐著。須臾，濃云密布，一陣大雨過(guò)了。那黑云邊上，鑲著白云，漸漸散去，透出一派日光來(lái)，照耀得滿(mǎn)湖通紅。湖邊山上，青一塊，紫一塊。樹(shù)枝上都像水洗過(guò)一番的，尤其綠得可愛(ài)。湖里有十來(lái)枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來(lái)滾去。

——錄自《儒林外史》

“荷花”之名甚好。蘭花、辛夷花、梅花、菊花，花名都好。也不盡然，喇叭花的名字就一般，氣促了。喇叭二字搭配，響亮敞亮，但作為花名，語(yǔ)氣硬了。花名要軟軟的，或者脆脆的，念出來(lái)唇齒間留有余地，有余地才有余味，有余味才有余音。余音好，余音繞梁更好，管他三日絕不絕。

露

韋應(yīng)物的詩(shī)《詠露珠》，“秋荷一滴露”一句極好。最好看的露珠，的確是留在荷葉表面上的。有一次去湖邊玩，大清早，一池子荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來(lái)滾去，不沾一絲風(fēng)塵。

古詩(shī)里有太多關(guān)于露珠的句子——

“溪花含玉露，庭果落金臺(tái)。”花蕊里含著一滴露珠，在風(fēng)中搖曳。庭院里的果實(shí)熟了，落在臺(tái)階上，清脆的聲音擊破空氣。寫(xiě)實(shí)，但充滿(mǎn)了禪意。

中庭地白樹(shù)棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花。夜深露重，一下子讓露的意味也凝重了起來(lái)。也非怪此前陶淵明說(shuō)：“露凝無(wú)游氛，天高肅景澈。”溫庭筠《荷葉杯》前半闋說(shuō)“一點(diǎn)露珠凝冷，波影滿(mǎn)池塘”。足以讓人低回的。

自然界中的美，需要摒除世俗的喧囂，心靈在極度的寧?kù)o中才能發(fā)現(xiàn)。譬如露水。這么多年，我都忘了露水的模樣。露水差不多只存于記憶了。小時(shí)候在鄉(xiāng)下生活，安靜的晚上，總喜歡一個(gè)人站在月光下感覺(jué)露意。

露水有藥用，鄉(xiāng)下有人患眼疾，每日清晨取竹葉上的露珠擦洗?！都t樓夢(mèng)》中薛寶釵平時(shí)吃的冷香丸，配方里即有露水。

露珠于我而言，是美。多么美好的早晨?。郝吨殚W爍，蘑菇遍地，小鳥(niǎo)兒在歌唱……普里什文散文集中的句子，讀到有十年了，仿佛今晨的露水一般明晰。我不怎么讀中國(guó)文章之外的文章，普里什文那本《林中水滴》卻一翻再翻。普里什文的文章，像露珠打濕的村莊。

天地間靜寂無(wú)聲，一顆又一顆露珠，停在瓦片、青藤、樹(shù)葉上，最好看的是各種瓜果蔬菜上的露珠，茄子上的露珠發(fā)紫，南瓜上的露珠翠綠，豆娘翅膀上的露珠剔透晶瑩如水晶，顆顆點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)邊無(wú)際又無(wú)休無(wú)止。

露珠在草葉上聽(tīng)了一夜草葉的心事，聽(tīng)了一夜松針的心事，聽(tīng)了一夜瓜果的心事。心事裝得太多，露珠的世界很小，一觸即碎。它才是真正的“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”吧。

面對(duì)原野一片露珠的時(shí)候，心里總有空茫感，譬如朝露啊。

玉環(huán)小記

環(huán)不大，上紋有絲，放掌心，盈握如無(wú)物。環(huán)有沁色，我不知何沁。友人說(shuō)此環(huán)是漢朝的，我不知何年，亦不知何人何工所制。人與物有緣，這枚玉環(huán)，一天天，一月月，一年年，落入我手。一世之后，又將蹤歸何處，我更不知。友人相贈(zèng)之情我知。情好，友情更好，倘或如玉的友情，可浮一白也。

贈(zèng)玉環(huán)者，友人王祥夫。祥夫先生以文名世，博物好古，工書(shū)畫(huà)，并贈(zèng)我蟲(chóng)草一幅，風(fēng)吹高粱，一只螞蚱伏莖葉做凝神狀。展畫(huà)細(xì)看，屏息良久，不敢復(fù)言，恐此物躍紙而出。

質(zhì)木無(wú)文

文章各有所好，所好皆好。肉魚(yú)滋味，蔬菜滋味，瓜果滋味，米飯滋味，面點(diǎn)滋味，都是好滋味。文章也是各色滋味，其實(shí)是質(zhì)，文章之質(zhì)何止千萬(wàn)，鐘嶸《詩(shī)品》總論：東京二百載中，唯有班固 《詠詩(shī)》質(zhì)木無(wú)文：

三王德彌薄，惟后用肉刑。太蒼令有罪，就遞長(zhǎng)安城。

自恨身無(wú)子，困急獨(dú)煢煢。小女痛父言，死者不可生。

上書(shū)詣闕下，思古歌雞鳴。憂(yōu)心摧折裂，晨風(fēng)揚(yáng)激聲。

圣漢孝文帝，惻然感至情。百男何憒憒，不如一緹縈。

鐘嶸視野所限，這一首詩(shī)固然語(yǔ)言質(zhì)樸，沒(méi)有文采，但恰恰好在此處。后人跟風(fēng)，認(rèn)為此詩(shī)是“文人初學(xué)五言詩(shī)體，技巧還很不熟練”。寫(xiě)文章是一家言，讀文章是一家眼。依我看，班固不是技巧不熟練，人家是修《漢書(shū)》的人，寫(xiě)起短短的五言詩(shī)，不屑用技巧。

宋代蘇子美以《漢書(shū)》下酒。

木雞養(yǎng)到

木雞養(yǎng)到，我喜歡的一個(gè)成語(yǔ)，或者典故。成語(yǔ)都是典故，典故未必是成語(yǔ)。寫(xiě)作的過(guò)程——成語(yǔ)耳，讓字拼湊成語(yǔ)言，最后形成文章。典故，按照我的理解，典當(dāng)過(guò)去。這些年寫(xiě)了很多散文，有喜歡的人見(jiàn)面客氣，說(shuō)胡先生的文章真好。我想，好文章，非得典當(dāng)過(guò)去不可。寫(xiě)得太多，過(guò)去典當(dāng)?shù)貌畈欢喔蓛袅?，或許有天改行寫(xiě)小說(shuō)去。寫(xiě)散文是立地成佛，寫(xiě)小說(shuō)是苦海無(wú)邊。我的言外之意是說(shuō)好的散文要有佛性，而好的小說(shuō)，得讓蕓蕓眾生在無(wú)邊苦海里回不了頭。

紀(jì)渻子為王養(yǎng)斗雞，歷久乃成，其雞望之若木雞，蓋德已全，它雞無(wú)敢應(yīng)者。

我離木雞養(yǎng)到的境界差得太遠(yuǎn)，從《莊子》上讀到這個(gè)典故，就忘不了。

鶴 影

在秋浦河，一只鶴從頭頂悠然掠過(guò)，優(yōu)雅，自在，遺世而獨(dú)立。太陽(yáng)快下山了，青山蔭翳呈墨黑色，仿佛獸影，只有白鶴之白的微微薄亮。

黃昏飛鶴，山谷留不住影子。

想起曹雪芹筆下“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”一段?！都t樓夢(mèng)》中的夜晚，宛若夢(mèng)境。鶴影之夜，尤其像夢(mèng)。那個(gè)夜晚的大觀園，史湘云彎腰拾了一塊小石片向池中打去，打得水響，一個(gè)大圓圈將月影蕩散復(fù)聚者幾次。只聽(tīng)那黑影里嘎的一聲，飛起一只大白鶴來(lái)，直往藕香榭去了。

《紅樓夢(mèng)》多次言及鶴，第二十六回寫(xiě)賈蕓看到松樹(shù)下有兩只仙鶴。賈府鐘鳴鼎食，松樹(shù)下的雙鶴是有暗喻的。在第七十二回“凸碧堂品笛感凄清 凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞”一節(jié)，不可捉摸的夜色里，賈府的白鶴飛向藕香榭。藕香榭，藕香凋謝，白鶴已去，大廈將傾矣。鶴影至此消失，變成魯迅筆下的烏鴉。《藥》結(jié)尾蕩開(kāi)的一筆余音繞梁：忽聽(tīng)得背后“啞——”的一聲大叫；兩個(gè)人都悚然地回過(guò)頭，只見(jiàn)那烏鴉張開(kāi)兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。

曾經(jīng)和朋友去濕地看鶴。三三兩兩的鶴到水洼邊飲水，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴浸在水中，松軟的羽毛仿佛披上了一層云一層棉。喝飽了水，鶴撲開(kāi)翅膀呼啦啦騰起，鳴聲四散，在天空中久久回響。因?yàn)榭諘纾Q影格外漂亮，肢體或翅羽摩擦的發(fā)聲，或修長(zhǎng)或短促或爽朗或遲疑，原野驟然生動(dòng)起來(lái)。動(dòng)物有自己的聲色，天下之鳴何其多，唧唧鳳鳴，足足凰鳴，雍雍雁鳴，啾啾鶯鳴，嚯嚯雞鳴，嘒嘒蟬鳴，呦呦鹿鳴，蕭蕭?cǎi)R鳴。相比起來(lái)，我更喜歡鶴鳴，唳唳鶴鳴。鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谝?，聲聞?dòng)谔臁?/p>

同樣是寫(xiě)鶴鳴，楊素如此著墨：“雁飛窮海寒，鶴唳霜皋凈。”窮海是指荒僻濱海之區(qū)，霜皋是指積滿(mǎn)重霜的水邊高地。鶴有金石音，鳴于布滿(mǎn)嚴(yán)霜的原野，令人感到寒氣之蒼茫，到底高處不勝寒。

有人驚嘆群鶴的場(chǎng)景，說(shuō)足以使《一千零一夜》中的大鵬黯然失色。群鶴翱翔，只有莊子《逍遙游》中的大鵬才可比翼吧。“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云?！边@樣的開(kāi)頭意味深長(zhǎng)，是站在云端的俯視。

莊子之后的文人，紛紛從云端跌落，在草澤花叢中仰望或者尋覓或者懷古或者遐想。陶淵明詩(shī)云：“云鶴有奇翼，八表須臾還。”《列仙傳》說(shuō)仙人王子喬乘白鶴升天而去。云鶴有神奇的羽翼，可以高飛遠(yuǎn)去，又能飛回來(lái)。陶淵明并不相信有神仙，也不作乘鶴遠(yuǎn)游的詩(shī)意幻想，而自有獨(dú)異的地方：“自我抱茲獨(dú)，僶俛四十年?！豹?dú)自抱定了認(rèn)真的信念，勉力而為，已經(jīng)四十年了。

《宣和畫(huà)譜》說(shuō)薛稷能畫(huà)鶴飛鳴飲啄之態(tài)，頂之淺深，氅之黧淡，喙之長(zhǎng)短，脛之細(xì)大，膝之高下，別其雄雌，辨其南北，一一能寫(xiě)生筆下。據(jù)說(shuō)李白杜甫曾為薛稷畫(huà)鶴題詩(shī)作贊。

古人經(jīng)常作高飛遠(yuǎn)走的想象，莊子的大鵬，蘇軾的飛鶴。李白有一篇《大鵬賦》，想象自己變成一只大鵬，遇見(jiàn)一只稀有之鳥(niǎo)，我呼爾游，爾同我翔。杜甫旅食京華，“朝叩富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，也愿意變成一只白鷗，消失在那煙波浩蕩的大海上，離開(kāi)這個(gè)失意痛苦的塵世。

李白和杜甫都沒(méi)能飛走，陶淵明飛走了。在陶淵明那里，我看見(jiàn)鶴影在天空盤(pán)旋翱翔，越飛越遠(yuǎn)，越飛越高，和云霞融合在一起，最后又落入山川，呈現(xiàn)出自然的生機(jī)。

看到鶴這樣的飛禽，元世祖的獵鷹也會(huì)撲過(guò)去。帶著弓箭和獵鷹出去打獵，本是忽必烈最大的樂(lè)趣。馬可·波羅在游記中說(shuō)，忽必烈在查千湖那座富麗堂皇的宮殿四周留置了一大片肥沃的草原，種植有各種谷類(lèi)，讓那里棲息的鶴沒(méi)有挨餓之虞。林逋縱鶴，是隱之鶴。忽必烈豢鶴，是玩之鶴。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)衛(wèi)懿公也養(yǎng)鶴，最終因鶴身死國(guó)滅，是喪志之鶴。

《易經(jīng)》的爻詞中有兩只鶴，一只在山陰處鳴叫，另一只在旁邊互應(yīng)。“鳴鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾與爾靡之?！薄兑捉?jīng)》的鶴影留在先秦，白云千載，碧空悠悠。