王少勇/著

起 名

我的名字是爺爺起的

王少勇，按輩分我并不是少

他大概想讓我以少年的勇敢

跨過(guò)此生無(wú)數(shù)的鴻溝

我差一點(diǎn)叫王震

因?yàn)槌錾痪?/p>

單縣就地震了

但王震是個(gè)將軍的名字

爺爺覺(jué)得太大

那段時(shí)間他像個(gè)學(xué)者

經(jīng)常在屋里踱步

坐在沙發(fā)上思索

一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)掛在天邊

少勇這兩個(gè)字

在他腦子里閃過(guò)

他跳起來(lái)，跑進(jìn)廚房

奶奶剛熬上粥

怎么樣？爺爺激動(dòng)地問(wèn)

奶奶笑了笑，聽(tīng)你的

那一年他們五十歲出頭

現(xiàn)在，王少勇這個(gè)名字

刻在他們的墓碑上

以后，也會(huì)刻在

王少勇自己的墓碑上

母親的一次飛行

我每天都在擔(dān)心母親

擔(dān)心她的身體

擔(dān)心她離我而去

我對(duì)很多詞語(yǔ)感到恐懼

害怕聽(tīng)到，更不敢提起

比如轉(zhuǎn)移，比如化療

比如永別

昨天，母親來(lái)電話說(shuō)

她要去成都開(kāi)會(huì)

從濟(jì)寧坐飛機(jī)

在天上兩個(gè)半小時(shí)

飛行的時(shí)間恰好趕上晚飯

我吃著飯，兒子突然問(wèn)

奶奶今天怎么沒(méi)來(lái)電話？

我脫口回答

黃河口

我不想把入?？闯梢粓?chǎng)葬禮

黃河口迷漫的野草

鋪成萬(wàn)畝紅地毯

我不想把黃河比作母親

我的母親那么瘦小

她只有一小股泉水

兵地文化聯(lián)誼是一八三團(tuán)開(kāi)展兵地一家親活動(dòng)的一個(gè)縮影。近一年來(lái)，團(tuán)場(chǎng)組織動(dòng)員各單位紛紛結(jié)合自身特點(diǎn)，采取多種形式，每月堅(jiān)持開(kāi)展“四個(gè)一”活動(dòng)，進(jìn)一步拓寬各族群眾溝通渠道，搭建交流平臺(tái)，激發(fā)各族群眾攜手并進(jìn)的強(qiáng)大正能量。

卻滋養(yǎng)我一生

如果一路都在送別

是黃河送別大地

還是大地送別黃河

最終我們歸于一處

最終我們以淚洗面

秋日的曠野上

一臺(tái)臺(tái)磕頭的抽油機(jī)

代替我，日日夜夜

反反復(fù)復(fù)地叩謝

灌 注

媽媽?zhuān)以诟哞F上

窗外的陽(yáng)光，正緩緩地

灌注進(jìn)田野的薄霧

那些小小的身影

仿佛每一個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)

都是你

媽媽?zhuān)戕D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我笑

像個(gè)小女孩，那么多年

你俯下身子灌注泥土

挺起胸脯灌注我

我閉著眼睛

像被金色包裹的天使

媽媽?zhuān)已刂F路

穿過(guò)整個(gè)華北的田野

卻不會(huì)看見(jiàn)你

在我急速行駛的時(shí)候

你安靜地

躺在病床上

醫(yī)生正把化療的毒藥

灌注進(jìn)你的腹腔

父 親

一個(gè)戴安全帽的人

離開(kāi)腳手架，在這座城市

并沒(méi)有別的支撐

他喜歡蹲著

蹲在路邊抽煙

或者吃飯，一雙手

像是生銹的飯缸

對(duì)他來(lái)說(shuō)，日子

就是一塊塊磚壘起來(lái)

卻不知會(huì)壘成什么模樣

我有時(shí)看見(jiàn)他

在小商店打電話

時(shí)而微笑

時(shí)而皺眉

他走出商店

仔細(xì)數(shù)著兜里的錢(qián)

那一刻，他站得筆直

像一株大樹(shù)

一場(chǎng)夢(mèng)

長(zhǎng)途汽車(chē)站人潮涌動(dòng)

年輕夫婦牽著孩子

媽媽抱著孩子

一輛輛車(chē)把他們帶走

回單縣的車(chē)要開(kāi)了

我心里突然充滿尿意

司機(jī)說(shuō)快點(diǎn)，晚了不等你

我向廁所跑去

剛跑到一個(gè)斜坡

兩條腿突然不聽(tīng)使喚

怎么也邁不動(dòng)

那場(chǎng)夢(mèng)，不知是否回了故鄉(xiāng)

但我知道，如果跑上那個(gè)斜坡

我這個(gè)三十二歲的男人

會(huì)在六百公里外的異鄉(xiāng)

尿一床