水木丁

如果你讀過(guò)很多文學(xué)大師的傳記，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一種姑娘常常會(huì)成為大師愛(ài)情故事里的女主角，就是那種剽悍型的女子。過(guò)去我一直為這個(gè)現(xiàn)象感到困惑不解，但是后來(lái)明白了，這樣剽悍型的姑娘身上有一個(gè)非常重要的品質(zhì)，那就是生命活力。這是我們東方的審美體系中，對(duì)女性不重視也不強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，但是在西方，生命活力旺盛，仿佛地母一樣的女性，會(huì)被認(rèn)為有著巨大的魅力。其實(shí)剽悍的人物不分男女，常常都是戰(zhàn)斗一生，折騰到死方罷休的一生，從現(xiàn)代科學(xué)的角度來(lái)講，這和他們體內(nèi)荷爾蒙旺盛不無(wú)關(guān)系。今天要講的茅德·岡，就是這樣一位姑娘。如果我只說(shuō)茅德·岡這個(gè)名字，你也許全無(wú)概念，但是我想你一定知道葉芝的那首“當(dāng)你老了，頭發(fā)花白，睡意沉沉……”的詩(shī)。沒(méi)錯(cuò)，這首詩(shī)寫(xiě)的就是茅德·岡，是葉芝追求了一輩子都沒(méi)追到的女人。

茅德·岡是一個(gè)出生在愛(ài)爾蘭的英國(guó)姑娘，她的父親是一位駐蘇格蘭的英國(guó)軍人，葉芝第一次遇到她時(shí)，她22歲，剛剛從去世的父親那里繼承了一大筆遺產(chǎn)，是一個(gè)非常美貌的女演員。葉芝23歲，是一個(gè)窮學(xué)生，這讓葉芝自慚形穢，但是世俗的原因并不是阻擋詩(shī)人的真正阻力，真正讓葉芝把這位姑娘敬若神明的，是她與眾不同的個(gè)性。身為在蘇格蘭生活的英國(guó)上流社會(huì)中的一員，茅德·岡看到愛(ài)爾蘭人的生活處境，十分同情愛(ài)爾蘭人民，于是她放棄了自己的上流社會(huì)的生活，投身到了幫助愛(ài)爾蘭爭(zhēng)取獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)中，并且成為領(lǐng)導(dǎo)人之一。其實(shí)葉芝本人是十分討厭政治的，可有趣的是他一輩子最?lèi)?ài)的女人是個(gè)政治豪放女。茅德·岡在19歲的時(shí)候，就和一個(gè)法國(guó)記者兼革命家生下了一個(gè)私生子，無(wú)奈那個(gè)孩子兩歲的時(shí)候就死了。為了讓兒子“復(fù)活”，茅德·岡又與那個(gè)男人在墓地里野合，很快又生了一個(gè)女兒。認(rèn)識(shí)葉芝后，茅德·岡的態(tài)度一直若即若離，不置可否，兩個(gè)人就這樣曖昧焦灼了兩年。有一次葉芝頭腦發(fā)熱，把她的一封來(lái)信誤認(rèn)為是情書(shū)，跑去跟她求婚。茅德·岡就大大方方地告訴了他自己過(guò)去的那段往事。單純的葉芝聽(tīng)完仿佛五雷轟頂，但是在鄙視和憎恨之后，他又原諒了她，繼續(xù)向她求婚，還為她寫(xiě)了那首《當(dāng)你老了》。

可惜文藝男青年真的不是政治豪放女的菜，茅德·岡對(duì)這首打動(dòng)了全天下人的詩(shī)無(wú)動(dòng)于衷。她自己就是一個(gè)生命力旺盛的女人，她希望找到一個(gè)生命力比她還旺盛的男人，而葉芝太溫和、太善良、太柔軟了。她看上的恰恰是葉芝十分鄙視的約翰·麥克布雷德少校，據(jù)朋友們描述，這位少校是一個(gè)粗野下流、性情暴虐、其貌不揚(yáng)的軍官。當(dāng)然了，大家都覺(jué)得他怎么能和葉芝比，可是茅德·岡就是倔強(qiáng)地喜歡著這個(gè)男人，最后終于不顧一切嫁給了這位壓根不曾善待過(guò)她的男人，把葉芝氣個(gè)半死。一氣之下，他寫(xiě)出了那著名的《寒冷的天穹》。然而，這依然不是故事的結(jié)局。葉芝就好像上輩子欠了這位姑娘的一樣，還是對(duì)她念念不忘。茅德·岡的婚姻一如大家預(yù)想的那樣，很快就因?yàn)榧彝ケ┝Πl(fā)生婚變，葉芝又跑去和茅德·岡求婚，結(jié)果再一次被拒絕。茅德·岡和丈夫的婚沒(méi)離成，這場(chǎng)婚姻直到幾年后因?yàn)檫@位少校在一次起義中被槍殺，才真正結(jié)束。這一次葉芝覺(jué)得自己的機(jī)會(huì)終于到來(lái)了，然而他的求婚再一次被拒絕了。

大師到底向茅德·岡求過(guò)多少次婚，也沒(méi)人說(shuō)得清了，總之最后茅德·岡被求婚求得煩了，連葉芝的面都不肯見(jiàn)?？墒俏覀兊拇髱熣娴氖莻€(gè)癡心的人啊，有一年，他在倫敦遇到了她的女兒，仿佛看到了年輕時(shí)的女神，就又向茅德·岡的女兒求婚?？墒莾蓚€(gè)人的年齡相差太懸殊了，葉芝就這樣被母女倆都拒絕了，可憐的大師便又寫(xiě)出了那首《走過(guò)柳園》。

葉芝一生癡情，一輩子被無(wú)數(shù)女人敬仰愛(ài)慕，可是他苦苦只等著一個(gè)人，到了52歲的時(shí)候，才娶了一位28歲的女作家。我好奇地找來(lái)這位女作家的照片來(lái)看，果不其然，長(zhǎng)得和茅德·岡可謂一模一樣。饒是這樣，大師還是對(duì)女神念念不忘，在離世前的幾個(gè)月，還寫(xiě)信給茅德·岡請(qǐng)求見(jiàn)面，但被女神再一次拒絕。葉芝這一輩子，絕大部分以及最好的情詩(shī)是為茅德·岡寫(xiě)的。設(shè)想一下，假如當(dāng)年茅德·岡真的嫁給了葉芝，兩個(gè)人開(kāi)始雞毛蒜皮地過(guò)上日子了，世上也就不會(huì)有這么動(dòng)人的詩(shī)了。從這個(gè)角度來(lái)講，恐怕全世界的文學(xué)愛(ài)好者，都應(yīng)該感謝女神不嫁之恩！

（龔貓薦自《女友》）

責(zé)編：小側(cè)