周錫山
湯顯祖既是明代和中國文學(xué)藝術(shù)史上最杰出的戲曲作家之一,又是著名的明代詩人和八股文名家。湯顯祖及其文學(xué)作品對當(dāng)代作家有重大啟示,這種啟示是全方位的,大體可以分為三個方面,并可據(jù)此分為多個角度,顯示其垂范后世的大師風(fēng)范。今概述如下。
一、湯顯祖對明代科舉、政治的正確認(rèn)識和應(yīng)對
湯顯祖和眾多古代知識分子一樣,自幼刻苦讀書,立下報效國家之大志,熱切希望通過科舉考試,進(jìn)入仕途,實現(xiàn)“治國平天下”的宏大政治理想。湯顯祖無疑是一位積極的政治活動家。
可是湯顯祖所處的晚明,朝政黑暗,貪污橫行,內(nèi)憂外患嚴(yán)重。青年湯顯祖看清這樣的政治形勢,但他還是積極參加科舉考試,希望發(fā)揮自己的才華,在政治上有大的作為,以求報國為民。
當(dāng)時的執(zhí)政者張居正,澄清吏治,改進(jìn)稅制,興修水利,增廣財源,整飭武備,政績卓越。湯顯祖公正地肯定張居正的治績:“凡所以為天下者,剛?cè)岫?。華亭徐公,以柔承肅祖之威而事治;江陵張公,以剛扶沖圣之哲,而事亦不可謂不治也?!?他對張居正的系列性政治、軍事舉措都是贊成、擁護(hù)的。例如張居正封貢來歸附的俺答之孫把漢那吉、安撫俺答,有效地改善了明朝與西部蒙古瓦勒的關(guān)系,湯顯祖作詩盛贊:“馬骨和戎市,魚鱗稅戶增。”2他在贈與兵部尚書、抗倭名將譚綸的《留別大司馬(明清時兵部尚書的別稱)譚公》一詩中也說:“圣代和戎賜玉鐘,旗門人醉偃春風(fēng)?!敝苡孪壬_指出:“張居正死后,當(dāng)時一片唾罵聲將張居正全盤否定的時候,湯顯祖卻能對張居正作出比較公正的評價。對張居正當(dāng)年實行過的積極措施,湯顯祖仍在努力去實踐”3;“湯顯祖為官十五年中,自覺地從事的許多事情,都跟張居正當(dāng)年的正確舉措有關(guān),諸如整飭邊防、清丈土地、整頓賦稅等,湯顯祖都是擁護(hù)的?!?
而在張居正生前,湯顯祖兩次參加會試皆失敗,此因他堅持潔身自好,拒絕當(dāng)朝首輔張居正的籠絡(luò)。張居正死后,湯顯祖又拒絕相繼為相的張四維、申時行的拉攏,失去考取庶吉士的機(jī)會,到南京任太常博士的閑職。接著又辭謝別人的薦舉,放棄北京吏部供職的美缺。
晚明的科舉考試總體上是非常公正的,所以權(quán)相張居正雖然行事強(qiáng)勢,但也顧忌輿論,拉攏湯顯祖和沈懋學(xué),并擬給以最高錄取名次;后來的張四維、申時行在政壇長袖善舞,他們留心青年人才,也不約而同地看中了湯顯祖??梢?,張居正和張四維、申時行拉攏湯顯祖,既識人才,也珍重人才。
在面對張居正和張四維、申時行的主動籠絡(luò)之時,他不受誘惑,堅持走科舉公開考試的正途,不為名利所動,這是正確的,也是明智的。但是張居正、張四維和申時行都是卓有才華的名相,他們也有培育湯顯祖的美意,屬于優(yōu)秀人才之間惺惺相惜的性質(zhì)。因此,湯顯祖可以接受他們的“優(yōu)惠”待遇,及早進(jìn)入仕途的快車道,這不是為了個人名利,而是抓住機(jī)會發(fā)揮自己的才華,為國為民服務(wù)。湯顯祖毅然拒絕,是他政治上成熟的一個表現(xiàn):張居正、張四維和申時行在其進(jìn)入權(quán)力頂峰之時拉黨結(jié)派,犯了古代政局中“結(jié)朋黨”的大忌,失勢或退休、去世后,其親信必受清算,受其恩惠者有時反要遭殃。湯顯祖是宋史專家,熟悉宋代歷史,也肯定熟悉歐陽修的名文《朋黨論》,對于朋黨及其危害有著高度警惕。歷史的發(fā)展,果然是這個結(jié)果,張居正派系的官員,在張居正死后頗受打擊。因此,湯顯祖拒絕拉攏,不僅是堅持氣節(jié),更是一種深謀遠(yuǎn)慮。
面對權(quán)相特殊關(guān)照的美意,要經(jīng)得起誘惑,是很不容易的。湯顯祖不為所動,是難能可貴的。
盡管有一些舞弊行為,晚明的科舉考試總體上是非常公正的,湯顯祖正確估量當(dāng)時的科舉現(xiàn)實,并未對科舉失去信心,他后來還是認(rèn)真應(yīng)舉,并考取進(jìn)士。但他考取進(jìn)士時,已經(jīng)34歲了。
湯顯祖《論輔臣科臣疏》批評申時行“后十年之政,時行柔而有欲,又以群私人靡然壞之”,任用私人,橫行不法,賄賂公行。湯顯祖上疏僅4個月后,首相申時行即辭職,另兩名輔相,一辭職,一告假還鄉(xiāng),包括湯顯祖在內(nèi)的清議派堅持斗爭還是有效果的。
湯顯祖于萬歷二十六年主動棄官回家。3年后,吏部考察給他“浮躁”的罪名,正式將他免職。人生的歲月有限,湯顯祖看到自己在當(dāng)時的政治形勢下難以作為,就毅然辭官,珍惜光陰,可以全身心地投入到創(chuàng)作中去。
晚明的政治和社會,不能評價為一片漆黑,更不能籠統(tǒng)地貶為沒落的腐敗社會。晚明政治既有黑暗的一面,更有身處朝野的廣大清流知識分子維護(hù)朝廷和社會正義的一面。湯顯祖正確認(rèn)識當(dāng)時的政治形勢,看到朝中眾多言官敢于直言、獻(xiàn)計,維護(hù)正義和公正。湯顯祖自己也積極參政議政。湯顯祖和當(dāng)時堅持正義和公正的言官、清廉的地方官,以及晚明眾多才華杰出的官員,例如戚繼光、袁崇煥等,匯集成一股正義的力量,是晚明政治得以繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)、經(jīng)濟(jì)和文化得以高度發(fā)展繁榮的基石之一。
作家必須正確認(rèn)識自己的時代,正確認(rèn)識自己時代的政治、經(jīng)濟(jì)、社會和文化的狀況,在作品中給以正確的反映和評價,并永遠(yuǎn)滿懷信心地為國家的發(fā)展貢獻(xiàn)正能量,鞠躬盡瘁,死而后已。湯顯祖就是這么一個光輝的榜樣。
二、湯顯祖的積極人生態(tài)度
湯顯祖的一生是積極向上的一生。
首先,他刻苦學(xué)習(xí),博古通今。
湯顯祖自幼刻苦讀書,“五經(jīng)而外,讀諸史百家、汲冢、連山諸書”,兼通“天官、地理、醫(yī)藥、卜筮、河渠、墨、兵、神經(jīng)怪牒”(鄒迪光《臨川湯先生傳》)。
當(dāng)時讀書人首先要精讀、熟讀、背誦、反復(fù)理解的是四書。朱熹啟示人們四書的學(xué)習(xí)次序是《大學(xué)》《論語》《孟子》《中庸》?!洞髮W(xué)》培養(yǎng)人如何做人、如何與人交往的誠意正心原則?!墩撜Z》教導(dǎo)政治、道德、處世、處事的智慧和原則、方法;仁(愛人即關(guān)懷別人、利他精神等)與禮(社會秩序、倫理關(guān)系等)的本質(zhì)、用意和關(guān)系,許多具體的學(xué)習(xí)、梳理、處理人生難題的事例,教人如何操作這些原則?!睹献印方虒?dǎo)人們?nèi)绾涡奚眇B(yǎng)性,善養(yǎng)吾浩然之氣;如何克服個人的欲望和利益,為將來做大事而備嘗艱辛,“天將降大任于其人也”,堅持善的初心,如何堅持仁義禮智;也有人生和事業(yè)中必遇的兩難選擇的原則,“魚我所欲也,熊掌亦我所欲也”,智者是“舍魚而取熊掌者也”;更有對君、臣關(guān)系,國(社稷)、民關(guān)系的正確認(rèn)識?!吨杏埂穭t進(jìn)入高深的人生和宇宙境界,讓我們的視野遍及家庭、社會、國家,遍及天、地、人之間,甚至到鬼神,教導(dǎo)我們懂得和理解天道、性命,兼及鬼神的本質(zhì)和觀念,從這個高度再教誨我們進(jìn)一步自我修養(yǎng)、認(rèn)識世界的原則和方法,懂得天人合一,堅持“慎獨(dú)”、思遠(yuǎn)。這是全套的齊家治國平天下的原則、道理和方法。自小背誦四書,人可借此營造自己的精神境界、道德境界(如己所不欲勿施于人等)、智慧提煉(如三思而行、慎于言而敏于事等)。
不僅要將四書背得滾瓜爛熟,還要將其中的知識點、原則和方法盤活,即活學(xué)活用,于是通過八股文做這個綜合訓(xùn)練。李贄《童心說》說,“天下之至文”自先秦起,“變而為近體,為雜劇,為《西廂記》《水滸傳》,為今之舉子業(yè)。皆古今之至文,不可得而時勢先后論也”。他認(rèn)為八股文是代表有明一代之文學(xué),是自古至今成就最高的文學(xué)體裁之一。前輩權(quán)威學(xué)者和國學(xué)大師都高度贊賞八股文。蔡元培在《我在教育界的經(jīng)驗》中說, 八股文“由簡而繁,乃是一種學(xué)文的方法”。啟功指出,八股文在20世紀(jì)遭到否定,是“被人加上的冤案”5。鄧云鄉(xiāng)說:“明、清兩代幾乎百分之九十以上知識分子、學(xué)者、行政官吏等等,都是由寫八股文訓(xùn)練出來的。”學(xué)習(xí)八股文起到了“長期訓(xùn)練的作用”,“起到了重要的嚴(yán)格訓(xùn)練思維能力的作用”,思維能力包括記憶力、領(lǐng)會力、思維的敏銳性、概括性、條理性、全面性、邏輯性、辯證性、周密性和深刻性6。在文學(xué)創(chuàng)作方面,張中行認(rèn)為,“專就表達(dá)能力說”,既能“音調(diào)鏗鏘”也能“理直氣壯的妙文,是八股文獨(dú)得之秘(其次才是駢文)”,并引友人之言:“現(xiàn)代文沒有技巧,沒有味兒,看著沒勁。至于八股,那微妙之處,簡直可意會不可言傳?!庇终f:“由技巧的講究方面看,至少我認(rèn)為,在我們國產(chǎn)的諸文體中,高踞第一位的應(yīng)該是八股文,其次才是詩的七律之類?!?錢基博在《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中贊曰:“然就耳目所暗記,語言文章之工,合于邏輯者,無有逾于八股文者也?!币运臅褰?jīng)為根底,以八股文為訓(xùn)練手段,如此培養(yǎng)的杰出人才,才是治國并使國家長治久安的官員能吏。
湯顯祖是時文即制藝、八股文的一代高手,并培養(yǎng)出一批杰出的八股文人才。
學(xué)好八股文,對文藝創(chuàng)作極有幫助?!度辶滞馐贰分赋觯茖懓斯刹拍軐W(xué)做好詩。湯顯祖和胡適等都曾指出,八股文是學(xué)做戲曲的有效途徑。金圣嘆更具體分析八股文的起承轉(zhuǎn)合,認(rèn)為這是律詩、古文、戲曲和小說結(jié)構(gòu)的基本原理。
湯顯祖刻苦學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典,完整掌握其精粹,并用八股文形式,將自己的學(xué)習(xí)心得和體會有力表達(dá)出來。湯顯祖作為八股文大家,在文學(xué)史上有著崇高的地位。
他敬重宋明理學(xué),尤佩服周敦頤,對程顥、張載和朱熹也很敬慕,也努力學(xué)習(xí)理學(xué)。
他努力學(xué)習(xí)古代詩文和元雜劇。而從他自己的戲曲作品看,其傳統(tǒng)文學(xué)的根底極其深厚,所以知識極其廣博,典故極多,文采斐然,詞匯量極大,而且有很多艱深的詞語。
湯顯祖全面繼承了中國儒道佛三家文化、文史哲學(xué)問以及詩詞曲創(chuàng)作方法。
第二,良師益友,終身為伴。
湯顯祖尋求的都是名師。儒學(xué)和理學(xué)老師是羅汝芳。羅汝芳是王陽明的四傳弟子、左派王學(xué)—泰州學(xué)派創(chuàng)始人王艮的三傳弟子,被譽(yù)為明末清初黃宗羲等大思想家的先驅(qū)。湯顯祖后來回憶自己:“蓋予童子時(十三歲起),從惟德(汝芳字)夫子游?;蚰氯欢舌?,或熏然而與言,或歌詩,或鼓琴。予天機(jī)泠如也?!睂α_汝芳滿懷感激之情。又評羅汝芳“其于先覺覺天下也,可謂任之矣”,給以極高評價。他的佛學(xué)導(dǎo)師是達(dá)觀,是當(dāng)時最負(fù)盛名的佛學(xué)大師之一。達(dá)觀給了湯顯祖最大的影響。湯顯祖的祖、父兩代和他的另一位徐良傅都篤信道教,而羅汝芳也信奉道教,醉心于煉丹和求仙。受他們的影響,他15歲撰詩《分宜道中》,就帶有明顯的道教觀點。
湯顯祖在南京為官時結(jié)交的都是清正的同僚,后又與愛國志士東林黨人結(jié)下友誼,其中鄒元標(biāo)、顧憲成、趙南星、高攀龍等人與湯顯祖的關(guān)系更為密切。
在文化藝術(shù)方面,湯顯祖交往或交流密切的有杰出思想家李贄,文化大家徐文長,書畫大家董其昌,著名詩人袁宏道兄弟,戲曲名家臧懋循、王驥德、梅鼎祚、汪廷訥、潘之恒、凌濛初、孫俟居、呂玉繩和屠隆等,皆為一時勝流,中國文化藝術(shù)史上的名家。而與之交鋒的沈璟、呂天成等也都是當(dāng)時一流學(xué)者兼曲家。
近朱者赤,湯顯祖接觸和結(jié)交的良師益友眾多,對他自己的成長大有稗益。他與沈璟等人的藝術(shù)爭論,促進(jìn)了曲學(xué)的發(fā)展,也進(jìn)一步完善了他自己的藝術(shù)思想。
第三,憂國憂民,悲天憫人。
湯顯祖對于國家的發(fā)展前途充滿信心,他以己度人,認(rèn)為古今知識分子的主流是愛國愛民、推動社會和政治發(fā)展的主要動力。他在平昌(遂昌)執(zhí)政時身體力行,進(jìn)行治理實驗并大獲成功;不求名利,只是埋頭耕耘,是古今從政知識分子的光輝典范。他同情和熱愛百姓,具有悲憫情懷,并用自己的政治實踐,努力為一方造福。
第四,幾經(jīng)挫折,達(dá)觀灑脫。
湯顯祖精通道佛文化,故而能完整掌握宇宙和人生原理,既能憂國愛民、為國效忠,也能正確對待挫折。辭掉官職后,他靜心創(chuàng)作,安度余生,并在《南柯記》和《邯鄲記》中表現(xiàn)這樣的境界。他于萬歷十九年(1591)被貶官徐聞,當(dāng)時已經(jīng)42歲。他于5月16日被貶官,入秋南行,11月到達(dá)雷州半島的南端徐聞。他一路旅游,從容游覽沿途的眾多景致,甚至特地迂道往觀美景。他同時一路寫詩,記載沿途見聞,有異方殊俗,有稀罕事物,更有未見未聞之奇觀。如《廣州》二首描寫當(dāng)?shù)馗劭冢骸芭R江喧萬井,立地通千艘。氣脈雄如此,由來是廣州?!彼⒉灰蛸H官窮荒而懊喪、痛苦,而是趁此難得的機(jī)會,在讀萬卷書的基礎(chǔ)上行萬里路,實踐他提出的“養(yǎng)氣”必須在“靜養(yǎng)”的基礎(chǔ)上同時重視“動養(yǎng)”。到達(dá)徐聞后,他“不以物喜,不以己悲”,熱心修葺貴生書院,準(zhǔn)備著力培養(yǎng)當(dāng)?shù)厍嗄瓴趴 K诖税l(fā)表重要的《貴生說》,提出:“天地之性,人為貴”,“天地之大德曰生”,“故大人之學(xué),起于知生。知生則自貴,又知天下之生者,皆當(dāng)貴也。”離開徐聞時,作《徐聞留別貴生書院》:“天地孰為貴?乾坤只此生。海波終日散,誰悉貴生情!”
貶官徐聞不久,他調(diào)任遂昌知縣,雖然依舊是七品芝麻官,又是“在浙中最稱僻瘠”的只有5萬人的小縣,但他在遂昌興辦學(xué)業(yè),促進(jìn)生產(chǎn),打擊豪強(qiáng),政績卓著。他的一切努力都遭到當(dāng)局的否定,只能辭職。
湯顯祖的人生挫折不僅有公事,而且還有私事。他20歲娶妻吳氏,10余年后即喪偶,繼娶傅氏,為京師人。湯顯祖遂昌辭官,回鄉(xiāng)不久,“七月二十日移宅沙井,八月十九日殤我西兒,慘然成韻”,他最有出息的長子亡故,年才18歲?!袄@枝無淚盡,不見舊巢兒”。中年喪妻,晚年失子,人生三大不幸,竟得其二!
到49歲辭職回鄉(xiāng),已經(jīng)離古代50歲為老年的年齡僅數(shù)月。他一生屈沉下僚,至此一生的政治夢想和抱負(fù),全部付之東流。但他此后所撰詩文毫無“嘆老嗟卑”之作,既正視現(xiàn)實,又從不發(fā)牢騷,但是心中還是懷抱“老驥伏櫪,志在千里”的壯志,如有機(jī)會東山再起,還是愿意為國效勞。
第五,不怕挫折,致力創(chuàng)作。
古近代中外作家多是業(yè)余的,湯顯祖也是如此。他的正業(yè)是官員。他利用業(yè)余時間堅持不中斷的創(chuàng)作。
湯顯祖的晚年,在歷經(jīng)眾多打擊之后,忍受親人亡故的痛苦之同時,化挫折為力量,化悲痛為力量,全心全意致力于創(chuàng)作大業(yè)。
湯顯祖的詩歌文章,自知不及唐宋大家,未臻一流水平。他晚年精心創(chuàng)作的戲曲,流芳后世,取得領(lǐng)先性的藝術(shù)成就。
在他的戲曲作品中,既有時代的縮影,宦海險惡風(fēng)波的反映,也有自己失去親人的痛苦的寄托和折射。如杜麗娘不幸亡故,對其母痛徹心腸的描寫,“賞春香還是舊羅裙”的凄苦妙句,以及哭倒柴房的傳說,都是他失妻亡子之痛的反映。也即,湯顯祖創(chuàng)作的戲曲經(jīng)典作品,是他編織進(jìn)人生雙重挫折—政治事業(yè)和家庭生活的挫折—的藝術(shù)精品。
三、湯顯祖文學(xué)作品對當(dāng)代作家的重大啟示
湯顯祖的文學(xué)作品門類廣泛,尤其是詩文、戲曲和文藝評論,對當(dāng)代作家有重大的啟示作用。
第一,正確認(rèn)識、對待和反映自己所處的時代和社會。
湯顯祖的作品一貫注重反映時勢。俺答部落侵?jǐn)_西北,湯顯祖有詩《邊市歌》《胡姬抄騎過通渭》《河州》《吊西寧帥》《朔塞歌》二首8等。
《牡丹亭》第五十五出柳夢梅諷刺杜寶:“你那里平的個李全,則平的個李半”,“哄的個楊媽媽退兵”,即諷刺明廷消極求和。
第二,積極向上、永不言敗的人生態(tài)度是創(chuàng)作正確心態(tài)的基礎(chǔ)。
司馬遷《報任安書》說,經(jīng)典作品“大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”,湯顯祖的作品達(dá)到了這個高度:對于生活中陽光的一面,人心中可貴的情感,用熱情奔放的筆調(diào),給以歌頌和弘揚(yáng);面對現(xiàn)實中黑暗的一面,人心中灰暗的一面,用悲憫慈悲的態(tài)度,予以提醒和挽救。
第三,刻苦學(xué)習(xí)和全面繼承傳統(tǒng)文化、文學(xué)、藝術(shù)。
前已言及,湯顯祖全面繼承了傳統(tǒng)文化。湯顯祖還深入研究了傳統(tǒng)文化,學(xué)習(xí)儒家文化的成績突出。他名列八股文名家之一,就是最好的明證。湯顯祖30歲時在南京清涼寺登壇說法,他的文集中頗有一些佛學(xué)文章。他研究道家也頗有成果,《陰符經(jīng)解》即是名篇之一。
湯顯祖在文學(xué)創(chuàng)作上,成就最高的是時文(八股文)和戲曲。李贄《童心說》曰:“天下之至文,未有不出童心焉者也。茍童心所在”,“無一樣創(chuàng)制體格文字而非文者?!睖@祖作為時文名家,留下很多佳作。湯顯祖的詩文和戲曲,是全面繼承中國傳統(tǒng)文化—儒道佛鼎立和互補(bǔ)的先進(jìn)文化的典范,是深入繼承古典詩歌精華的典范,是勇于和善于創(chuàng)新的典范,而且其尊奉神韻說的創(chuàng)作理念和不拘陳規(guī)的創(chuàng)作態(tài)度,也給當(dāng)代作家以重大啟示。
第四,勤奮寫作,全心全意投入到創(chuàng)作實踐中去。
湯顯祖有志于創(chuàng)作,有志于創(chuàng)作一流的詩文。他一生創(chuàng)作勤奮,從12歲寫《亂后》詩起,到絕筆《忽忽吟》,共有詩歌、文賦2200多篇、首。他是明代的詩文名家,取得了一定的創(chuàng)作成就。但他清醒認(rèn)識到自己的詩文不及唐宋大家,自己的才華適合于戲曲創(chuàng)作,尤其是八股文創(chuàng)作的高明手法對撰寫戲曲有極大的稗益。他晚年正確地決定了自己創(chuàng)作的主攻方向,全力創(chuàng)作戲曲,終于進(jìn)入了經(jīng)典作家的行列。
第五,大器晚成,藝進(jìn)乎道,補(bǔ)筆造化。
湯顯祖一生勤奮寫作,但是直到50歲之后才完成三部戲曲杰作。巧的是,與他同年逝世的莎士比亞和塞萬提斯,也都是大器晚成的作家。這不是偶然的巧合,而是“大器晚成”這個天才和大才的成才規(guī)律所決定的。他們?nèi)巳块L年、艱巨的實踐中的勤苦好學(xué),積累豐富的文化基礎(chǔ)。這就決定了他們必須大器晚成,才能創(chuàng)作出與前代高峰可以媲美的作品。
大器晚成的經(jīng)典著作,能夠達(dá)到莊子首創(chuàng)的藝進(jìn)乎道的最高境界?!肚f子·養(yǎng)生主》說:“臣之所好者道也,進(jìn)乎技矣?!奔迹讣妓?。中國古代文論據(jù)此建立了藝術(shù)之高者屬于技進(jìn)乎道、藝進(jìn)乎道的最高標(biāo)準(zhǔn)。藝進(jìn)乎道,要求藝術(shù)上升到哲理和哲學(xué)的高度;而且不是單純指能表達(dá)哲理、哲學(xué)的哲理詩或哲理作品,而是指能表達(dá)宇宙、人生真理的優(yōu)秀文藝作品。湯顯祖和莎士比亞的作品因此而包容了極其豐富和深刻的哲理思考、倫理探索和心理分析。
大器晚成、藝進(jìn)乎道的杰作,才能參透宇宙人生,而參透宇宙人生的杰作,才能達(dá)到藝進(jìn)乎道的最高層次,也即不僅達(dá)到典型性的高度,還能夠表達(dá)、表顯抽象的理、道或宇宙人生的真諦。宇宙人生即“天上人間”,在《牡丹亭》中,劇中人物多次提到“天上人間”。如復(fù)活后的杜麗娘在新婚之夜就流淚對柳夢梅說:“怕天上人間,心事難諧?!奔词剐氖碌盟欤叭缁谰?,似水流年”也迅即消逝。因此,湯顯祖通過對愛情的歌頌,對“如花美眷,似水流年”的青春美好年華的珍惜、追求和留戀,真正體現(xiàn)了對人性的終極關(guān)懷。
藝進(jìn)乎道的偉大作品,能夠筆補(bǔ)造化。錢鐘書說:
長吉《高軒過》篇有“筆補(bǔ)造化天無功”一語,此不特長吉精神心眼之所在,而于道術(shù)之大原,藝事之極本,亦一言道著矣。夫天理流行,天工造化,無所謂道術(shù)學(xué)藝也。學(xué)與術(shù)者,人事之法天,人定之勝天,人心之通天者也?!稌じ尢罩儭吩唬骸疤旃ぃ似浯??!薄斗ㄑ浴柕馈菲唬骸盎騿柕窨瘫娦?,非天歟。曰:以其不雕刻也。”百凡道藝之發(fā)生,皆天與人之湊合耳。顧天一而已,純乎自然,藝由人為,乃生分別。綜而論之,得兩大宗。一則師法造化,以模寫自然為主……昌黎《贈東野》詩“文字覷天巧”一語,可以括之。“覷”字下得最好;蓋此派之說,以為造化雖備眾美,而不能全善全美,作者必加一番簡擇取舍之工。即“覷巧”之意也。二則主潤飾自然,功奪造化……長吉“筆補(bǔ)造化天無功”一句,可以提要鉤玄。此派論者不特以為藝術(shù)中造境之美,非天然境界所及;至謂自然界無現(xiàn)成之美,只有資料,經(jīng)藝術(shù)驅(qū)遣陶熔,方得佳觀。此所以“天無功”而有待于“補(bǔ)”也。竊以為二說若反而實相成,貌異而心則同。夫模寫自然,而曰“選擇”,則有陶甄矯改之意。自出心裁,而曰“修補(bǔ)”,順其性而擴(kuò)充之曰“補(bǔ)”,刪削之而不傷其性曰“修”,亦何嘗能盡離自然哉。師造化之法,亦正如師古人,不外“擬議變化”耳……蓋藝之至者,從心所欲,而不逾矩:師天寫實,而犁然有當(dāng)于心;師心造境,而秩然勿倍于理。9
“高軒過”指文壇領(lǐng)袖、大詩人韓愈和皇甫湜坐著高大華美的馬車來看望年輕詩人李賀,李賀非常感動和榮幸,當(dāng)場作詩《高軒過》記敘這個會面的場景。詩中贊美兩人的文筆能補(bǔ)救大自然的不足。“天工,人其代之”,即大自然的作為有不足的,人代它補(bǔ)足。文藝杰作能夠起到這個“補(bǔ)筆造化”的重大作用。
補(bǔ)筆造化,湯顯祖刻畫盧生、淳于棼熱衷飛黃騰達(dá),野心勃勃,能夠代人立心,“以鬼斧神工般的筆觸,為野心人物造像,窮其心態(tài),窮其丑態(tài),獲得極大的成功”10。
藝進(jìn)乎道的偉大作品,都是作者將自己的靈魂灌入的產(chǎn)物。《牡丹亭》中的杜寶寄托了湯顯祖的執(zhí)政理想,而《南柯記》和《邯鄲記》中主人公的醒悟,浸透著作者對宇宙人生的終極旨?xì)w的深刻認(rèn)識。
綜上所述,湯顯祖的一生是儒道佛三家結(jié)合的偉大中國文化的忠實繼承者和創(chuàng)新者。他的一生盡管挫折相連,最后在政治上的壯志全毀,但是其生活態(tài)度還是樂觀向上、永不言?。嚎婆e不成功就再考;上疏勸諫皇帝不成反受懲罰,就到海南貶地任職,認(rèn)真工作,還興辦學(xué)校;調(diào)到平昌任縣令,雖是七品芝麻小官,就利用手中的權(quán)力,大膽、勤奮實踐;看到政治前途無望,就及時辭職;辭職回鄉(xiāng),不因仕途失敗而氣餒,滿腔熱誠、全身心地投入戲曲創(chuàng)作。一生不管忙閑,即使在官場上,哪怕勤奮治理平昌時,也堅持詩文創(chuàng)作和戲曲創(chuàng)作,堅持立德、立功、立言的三不朽理想。在青中年時期勤奮學(xué)習(xí)和創(chuàng)作,不急躁不氣餒,爭取在晚年攀上藝術(shù)高峰,寫出千古杰作。湯顯祖無疑是值得中國當(dāng)代作家學(xué)習(xí)的偉大作家之一。
1湯顯祖:《張洪陽相公七十壽序》,見《湯顯祖集全編》第3冊,上海:上海古籍出版社,2015年,第1430頁。
2湯顯祖:《壬申歲哭大行皇帝》,見《湯顯祖集全編》第1冊,上海:上海古籍出版社,2015年,第109頁。
3周育德:《湯顯祖和萬歷政界》,見《湯顯祖論稿》,上海:上海古籍出版社,2015年,第147頁。
4周育德:《湯顯祖和萬歷政界》,見《湯顯祖論稿》,上海:上海古籍出版社,2015年,第143頁。
5啟功:《說八股·引言》,北京:中華書局,1994年,第1頁。
6鄧云鄉(xiāng):《“八股文”三問》,見《水流云在雜稿》,太原:北岳文藝出版社,1992年,第165-173頁。
7啟功:《<說八股>補(bǔ)微》,見《說八股》,北京:中華書局,1994年,第77-81頁。
8湯顯祖:《玉茗堂詩之四》,見《湯顯祖集全編》第2冊,上海:上海古籍出版社,2015年,第493-495、499頁。
9錢鍾書:《談藝錄》,北京:中華書局,1986年,第60-62頁。
10夏寫時:《湯顯祖的兩難人生》,見葉長海主編:《<牡丹亭>:案頭與場上》,上海:上海三聯(lián)書店,2008年,第350頁。
[作者單位:上海戲劇學(xué)院]