胡繼華

丹青難寫是精神，如何用紙和筆或者手指與鍵盤再現(xiàn)“蕭蕭松風(fēng)”“軒軒朝霞”和“芝蘭玉樹”？如何去摹擬哲學(xué)的境界和哲人的靈魂？可就是有作家知其不可為而為，揮筆灑墨，神思靈動(dòng)，以虛構(gòu)的方式為布魯門貝格的生命畫素描、摹境界、寫神韻。這個(gè)人，就是當(dāng)代德國(guó)知名女作家西碧拉·萊維查洛夫。

此君以一本悲喜劇小說《送亡父還鄉(xiāng)》震撼文壇，爆得大名，一口氣拿下幾個(gè)大獎(jiǎng)，被譽(yù)為“當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)最耀眼的文體家”。她遽然轉(zhuǎn)向，寫成《布魯門貝格》，貿(mào)然進(jìn)入當(dāng)代杰出哲人的靈府，僭越語(yǔ)言的界限，去觸摸“不可言說而只能保持沉默”的境界。

小說的開篇，夜闌人靜之時(shí)，一頭獅子泰然自若地出現(xiàn)在布魯門貝格書房布哈拉地毯上。毛色枯黃，腹部留傷，體型碩大，且幻覺般顫動(dòng)，這頭不速而至的宇宙客人，讓年事已高的哲學(xué)家覺得簡(jiǎn)直是冥冥天意賜予他的嘉獎(jiǎng)。獅子的眼光沒有停留在哲學(xué)家身上，而是穿過了厚重的書墻，穿過了屋子的圍墻，穿過了1982年的阿爾滕貝格和明斯特，落入了遙遠(yuǎn)的時(shí)間里。

布魯門貝格在遭遇獅子的時(shí)刻，頭腦里快速翻閱了一遍《圣經(jīng)》，獅子的形象時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。最讓他難以忘懷的，乃是丟勒的名畫《圣哲羅姆書齋》中那只溫順的動(dòng)物。但此時(shí)此刻，百獸之王真的衰老了，渾濁的淚水順著眼眶流。這頭獅子不存在于世界，神話一般寄寓于某物，乃是一個(gè)不可回答的世界性難題的化身。絕對(duì)的威力籠罩寰宇，偶然的壓力從不緩和，于是哲學(xué)和神話一般無二，都只不過是以弱者的修辭給世界命名而已。

獅子聆聽一切，鑒照一切，穿透凡夫俗子心中卑微的秘密。獅子精神無言獨(dú)化，潤(rùn)物無聲，柔化甚至消解了布魯門貝格的不健康心態(tài)：對(duì)哈貝馬斯的妒忌，對(duì)陶伯斯的惱怒。獅子教會(huì)他頓悟到，妒忌乃是一種愚蠢的自我矮化策略，人之為人就在于穿透一個(gè)躁動(dòng)不安的靈魂，看到其中郁結(jié)無望的掙扎。也許，哲人永遠(yuǎn)征服不了靈魂的郁結(jié)無望。布魯門貝格壽終正寢之時(shí)，身上有著獅子的味道，以及幾縷枯黃的獅子毛。

小說的主干是神話哲人與獅子的故事，隱喻著哲人為王的亙古妄念。以這個(gè)主干為軸心，輻輳著幾個(gè)哲學(xué)迷的悲劇故事。女子伊薩對(duì)哲人懷藏不倫之戀情，絕望之愛將她推向了深淵，抑郁而典雅地從高架橋上縱身一躍，一了百了。像荷爾德林筆下的第俄提瑪，選擇在火中離開粗暴的大地。

然而，一襲白裙，高貴而溫柔的伊薩之死仿佛微不足道，飄蓬無力的飛翔，恰是灰飛煙滅的悲壯。為布魯門貝格文字浸淫而毒入膏肓的理查德，在淫威和冷眼中生不如死，攜帶一本《存在與時(shí)間》到南美流浪，沿著亞馬遜河順流而下。理查德死于街巷暴行，葬身異邦。迷戀詩(shī)化哲學(xué)的漢西，像變態(tài)狂一樣折磨公眾，慘遭執(zhí)法者強(qiáng)暴而猝然斃命。漢西所喜愛的詩(shī)歌之中，總有一個(gè)布伯式的“你”，宏大莊嚴(yán)，悲情淋漓，永遠(yuǎn)是絕對(duì)失落和痛苦哀悼的對(duì)象。

唯一幸存在這個(gè)粗糙世界的“布魯門貝格信徒”，乃是格哈德。他混得一個(gè)大學(xué)教職，最后也難免作為一個(gè)卑微的符號(hào)散落在小說的一個(gè)無名的空間之中。

小說中一個(gè)奇異的人物，是布魯門貝格邂逅的一名修女，名叫“凱特·梅麗斯”。她修剪灌木，莊嚴(yán)而且細(xì)密，滿身洋溢虔誠(chéng)。在這個(gè)粗糙且不無幾分邪惡的世界上，她絕不隨波逐流。作為一個(gè)完美主義者，她涵蓋乾坤，以驚人的洞察力看到哲人的過去。她以城邦衛(wèi)士的姿態(tài)截?cái)啾娏?，輕輕說出生命時(shí)間的有限，宇宙時(shí)間無窮。在她的視野之內(nèi)，春天的葉子在陽(yáng)光里搖曳，光亮宜人，值得詩(shī)人吟詠，哲人沉思。梅麗斯修女，將在世的切切殷憂上升到了神學(xué)的高度，不僅抒情，而且富有哲性。

以布魯門貝格和獅子為中心的哲學(xué)共同體活躍的住所，似乎只在彼方?；蛘哒f，在柏拉圖的洞穴。那是一個(gè)封閉的空間，永遠(yuǎn)黑暗，在黑暗中惟有光影。一切真理都是這么一些光影而已。伊薩之死，只是肉身牢籠的飛升。格哈德代表神話研究的境界，一心要講述那些未曾經(jīng)歷過的故事來緩解殷憂。理查德交替舉著左右手，加上罪孽，減去罪孽，醒悟自己永遠(yuǎn)躋身在救贖和罪孽之間獨(dú)有的漂浮地帶。漢西忘卻了言語(yǔ)，忘卻了姓名，詩(shī)情哲理終于天空地白。天使般的梅麗斯將歌德的詩(shī)句銘刻在哲人心頭：新的欲望吸引著你/去完成更高級(jí)的交配。然而，布魯門貝格只能無奈地相信，講故事只是弱者的特權(quán)，即便地老天荒。

作者為北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授

《布魯門貝格》，（德）西碧拉·萊維查洛夫著，顧蘇譯，上海譯文出版社2016年9月