宋伯航

我參加高考是在上世紀(jì)80年代初，當(dāng)時(shí)我生活的山區(qū)農(nóng)村，盡管實(shí)行了土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，可農(nóng)戶還未從貧困中解脫出來，物資依然匱乏，生活相對(duì)困難。作為農(nóng)村孩子，若想改變命運(yùn)，最好的出路就是考上大學(xué)，畢業(yè)后由國(guó)家分配工作，成為名副其實(shí)拿工資的“公家人”。

高考前的一個(gè)多月，進(jìn)入全面復(fù)習(xí)的緊張階段。每天早晨4點(diǎn)半我就準(zhǔn)時(shí)到校參加跑步鍛煉，然后開始兩小時(shí)的晨讀，各科任課教師輪流輔導(dǎo)我們。夜自習(xí)一般在家里進(jìn)行，許多人徹夜挑燈。

這樣的緊張學(xué)習(xí)，壓得學(xué)生們喘不過氣，累倒病倒不足為奇。由于我身體瘦弱，那段時(shí)間，母親每天清晨3點(diǎn)起床，開始張羅我?guī)W(xué)校的早餐和午飯。為能給我補(bǔ)足營(yíng)養(yǎng)，每天早餐一個(gè)熟雞蛋、一碗米粥、一個(gè)白面饅頭、一小碟青菜，算是一種特殊的照顧。午飯是特殊的“營(yíng)養(yǎng)餐”———其實(shí)都是山里的土特產(chǎn)。母親將松子、板栗、核桃、花生、黃豆在石磨上反復(fù)數(shù)遍磨碎，用籮筐篩成細(xì)面狀，將其放進(jìn)鍋內(nèi)慢炒；在炒制過程中，根據(jù)火候再加入面粉、香油、蔥姜末，用鐵鏟輕翻，炒熟后呈金黃色，出鍋即成。母親做一次“營(yíng)養(yǎng)餐”，足夠我食用一個(gè)禮拜。每天中午在學(xué)校，我拿出自帶的鐵碗，到老師辦公室里用開水沖開，即成一頓美味。

考試結(jié)束后的那段日子，所有考生都倍感煎熬。8月初的一個(gè)中午，鄉(xiāng)郵遞員到我家，說是有掛號(hào)信。父親拆開信一看，是省城大學(xué)的錄取通知書，急忙讓母親把正在割牛草的我叫回家。為慶賀我考上大學(xué)，父親賣掉了小牛犢，置辦酒席宴請(qǐng)了所有親戚和四鄰八舍。

我成為第一個(gè)走出我們山村的大學(xué)生。開學(xué)報(bào)到的那天清晨，父母和村民們送了我一路。父親默默地扛著行李箱走在前面，母親與我隨后并肩而行，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說，行李箱里有10斤“營(yíng)養(yǎng)餐”，如果在學(xué)校吃不飽或者水土不服，可以拿出來吃。我聽著心里一陣酸楚，差點(diǎn)落下眼淚。